莫衷一是

林国华：卢梭的苦恼——莫衷⼀是的政治⾝份

卢梭为⾃⼰公民⾝份的归属的问题苦恼了⼀辈⼦，他性格⾥的优柔寡断、见异思迁、吹⽑求疵、矫情⾃恋、出尔反尔与阳奉阴

违在这个问题上得到最清楚的体现。在他的《忏悔录》和其他作品的“献辞”中，诸如下⾯措辞⽐⽐皆是：——“我决不想居住在

⼀个新成⽴的共和国⾥”、“我愿意选择这样⼀个国家作为我的祖国”、“我情愿⽣在这样⼀个国家……⾃由地⽣活，⾃由地死

去”、“假如对于出⽣地也可以选择地话，我⼀定会选择这样⼀个国家”、“我将选择⼀个⽴法权属于全体公民的国家作为我的祖

国”、“我特别要逃避⼀个因下⾯的情形⽽治理得不好的国家”，等等。与此⼀致的是，卢梭时⽽满⾜于做⼀个⽇内⽡公国的公

民，⽤极其恶毒的⾔辞诋毁“世界公民”，时⽽⼜扬扬⾃得地宣称⾃⼰就是⼀个“世界公民”，并⽤同样恶毒的⾔辞诋毁共和国的

公民德性。

我们可以把卢梭惶惶不可终⽇的⼈⽣视为“民族国家”时代所特有的“⾝份认同”问题，但是这个肤浅的解释并没有触及问题的核

⼼。在我看来，卢梭的彷徨所彰显的是深埋在⼈类灵魂原始底层的不安全感，正像《论⼈类不平等的起源和基础》所提⽰的，

这是⼀种对“政治状态”的恐惧，⼀种迟迟不愿进⼊政治⽣活的举棋不定，⼀种对任何意义上的“⾝份认同”的怀疑，⼀种对任何

意义上的“⾝份”的不认同，⼀种在体论—⽣存论意义上的“不认同”，——简⾔之，⼀种对⼈类和世界的怀疑甚⾄仇恨，这颇类

似于修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中所刻画的那些奉⾏“不结盟”政策的爱奥尼亚地区的弹丸⼩邦，它们因为⾃⾝的弱⼩⽽

惧怕卷⼊⼤国之间的纷争，便关起国门，试图过⼀种⼩国寡民、⽼死不相往来的⽣活，⽽结果所得到的⽆⼀不是灭顶之灾。

对于卢梭⽽⾔，任何形式的国家或者政治体都不能使他满意，因为政治⽣活本⾝就是他的天敌。所以，只有“⾃然状态”——那

个“过去不曾存在过、将来也不会存在的状态”才能最终把这个处于在体论——⽣存论意义上的躁动不安的灵魂安顿下来，就像

《⼀个孤独漫步者的遐想》所记述的那样。甚⾄在那⾥，他所谓的“安宁”、“神⼀样的幸福”、“存在的美妙感觉”，等等，仍然透

着⼀股“采菊东篱”式的虚饰和作伪。

卢梭狂想中的海市蜃楼般的“⾃然状态”不仅惑乱了卢梭的⼈⽣，也惑乱了卢梭⾝后的世界。对此，卢梭早已了然于胸：“我所要

谈的时代已经很遥远了……我觉得的确有这样⼀个时代，⼈们会愿意停留在那⾥：你将会追寻你愿意整个⼈类在那⾥停留的那

个时代。你不满意你的现状，由于种种原因预⽰着你的不幸的后裔将会感到更⼤的不满，所以你或许愿意能够倒退。这种感情

⽆异于对你的始祖的颂扬；对你的同时代⼈的批评；⽽且也会使不幸⽣在你以后的⼈感到震惊”（《论⼈类不平等的起源和基

础》本论.7）。卢梭的⼈⽣的⽆所适从使得他在《论⼈类不平等的起源和基础》“序⾔”中引⽤的讽刺诗别具意味：“神曾命令你

做什么样的⼈？/你现在在⼈类中占着什么样的位置？/对此你应当有所领悟”（Quemtedeusiussitethumanaquaparte

s：《讽刺诗》（Satura），III.71－72。）

————

撰写林国华