张晓风简介

【重温】《不朽的失眠》——张晓风

【重温】《不朽的失眠》——张晓风

2010-10-0610:54:58

他落榜了！1200年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没

有他的名字，单单容不下他的名字“张继”两个

字。

考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，

在他的感觉里，考不上才是天下皆知。这件事，令他羞愧沮

丧。

离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是

这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还

乡袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，

琼林宴上，却并没有他的一角席次。

船行似风。

江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰。这天黄昏，船，来到了

苏州，但这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动

愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书

吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，

今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁

高的季节，允许一个落魄士子放肆的忧伤。江水，可以无限

度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮

噬而一分一分消失的声音，而且眼睁睁地看着自己的生命如

劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒上了，油快尽了，微

火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都

不曾华美灿烂过啊！

江山睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，

张继，醒着，夜愈深，愈清醒，清醒如败叶余落的枯树，似

梁燕飞去的空巢。

起先，是睡眠排拒了他。（也罢，这半生，不是处处都遭排

拒吗？）尔后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，

就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？

月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼，粗嘎嘶哑，是

乌鸦，那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结

了千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。

在须角，在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好

意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的

容颜。

江上渔火三二，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们

也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼人，

也不免投身在风波里吧！

然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，

霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张

继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没有

福气去睡眠的一个……

钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮

鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以警世。钟

声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音

乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那

么美丽，但钟自己到底是痛还是不痛呢？

既然无眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”

四字。然后，就把其余28个字照抄下来。我说“照抄

”，是因为那28个字在他心底已像白墙上的黑字一样

分明凸显：

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好

诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。

1200年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进的那

张金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁，真正被记

得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届

状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个

失意的人，以及他那场不朽的失眠。

【作者简介】

张晓风，台湾女作家。1941年生，江苏铜山人，生于

浙江金华。八岁后赴台，毕业于台湾东吴大学，并曾执教于

该校及他处，现任台湾阳明医学院教授。她笃信宗教，喜爱

创作，小说、散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，

并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作

品被列入《台湾十大散文家选集》，编者管管称“她的

作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又

是极人道的。”。余光中也曾称其文字“柔婉中

带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家

”。又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，

篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”皆评价甚高。

【赏析文章】

《不朽的失眠》既是一篇小说，又是一篇诗化散文。

张晓风以细腻、敏锐的笔触，营造了一个美轮美奂的文学世

界，读后让人沉浸其中，回味不已。

本文讲述的是张继落榜失意泊船苏州而夜作《枫桥夜

泊》的故事，其中警策世人的是亘古恒传的哲理：一时的功

名荣华都是过眼烟云，而艺术的永恒才是“不朽

”的，值得人们为之倾心竭力。本文体现了作者所抱

有的“人以文传”的价值观，启迪世人对

“得与失”、“成与败”作出辩证

的理解。

这篇小说不注重情节的完整性，但小说的线索却十分

明晰，结构也精巧完整。全文以张继落榜失意的心理变化为

线索，按照“考试落榜—离开京城—夜泊姑苏—秋夜

无眠—创作诗篇”的顺序来结构全篇，给读者一种新

颖的审美享受，让读者体验“意识流动”的美感。

作为小说，本文并不注重对人物性格的刻画，但注重

用环境的渲染来表现人物的心理，让人物触景生情，因情入

景。“江枫渔火”应该是美丽醉人的景物，可是

在落榜者张继看来，“美丽的古城”“

无非是一个触动愁情的地方”，“粗嘎嘶哑的乌

啼”让张继“听自己的心正被什么东西啮噬而

一分一分消失的声音”，寒山寺的“钟声

”更是“一记一记都来撞击在心坎上正中要害

”——一切景语皆情语，人物心理刻画和景物描写紧

密结合在一起，景为情设，情为景生，融情于景，情景交融。

作者用细腻的笔触描摹了主人公内心的波澜。文中

有一条清晰的情感线索：即“沮丧

”——“忧伤”——“验伤

”。由落榜失意而感到“羞惭沮丧”，到

夜泊姑苏“触动愁情”而“放肆他的忧

伤”，最后“无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻

底来为自己验伤”。诗人的情绪发展，由落榜而沮丧，

由触景添愁而变得忧伤，由忧伤而失眠，由失眠而不眠，由

不眠而进入姑苏秋夜特有的意境，于是一曲千古绝唱《枫桥

夜泊》问世了。

张晓风的语言活泼生动，富于变化，再加上她娴熟

的修辞技巧，更使本文语言充满诗情画意。如：“这

样的夜晚”一段，夸张而不浮夸，煽情而不媚俗，以

风中残灯譬喻生命与时光抗衡的无力，表达渴望建立功名的

焦虑感，有着既古典又十分现代的情感内涵。再如“

江水睡了”一段，运用排比、对比写出了夜的宁静，

反衬了张继内心的孤独，两个比喻句更生动恰切地描述出了

张继内心的落寞。还有，这篇小说在句式、词语的使用和搭

配上，也力求突破日常语言习惯的束缚，但又不过分生涩，

如“那月亮被它一声声叫得更暗淡了”，

“那阴阴不怀好意的凉气啊”，“不朽的

失眠”等，都出新出奇又妥帖，给人以语言上的审美

享受。

总之，《不朽的失眠》确实是一篇美丽的佳作，正如

张晓风自己所说的：“也许，真正留住我容颜的，是

这些美丽的方块字的魂魄吧!”

不朽的失眠，不朽的美丽