她一定是疯了翻译

1

Unit1

一个青年发现，在大街上漫无目的地游逛会招致警方的责罚。一种误解导致

另一种误解，直到最终他必须在法庭上接受审判…….

与警察的一场小冲突

我平生只有一次陷入与法律的冲突。被捕与被带上法庭的整个经过在当时是

一种令人极不愉快的经历，但现在这却成为一个好故事的素材。这次经历令人可

恼之处在于围绕着我的被捕以及随后在法庭上受审期间的种种武断情形。

事情发生在大约十二年前的二月，那是我中学毕业已经几个月了，但是要等

到十月份才能上大学，所以当时我仍在家中。

一天上午，我来到离我住的不远的伦敦郊区的里士满，那时我正在找一份临

时的工作，以便攒些钱去旅游。由于天气晴朗，又没有什么急事，我便悠然自得

的看看窗店橱窗，逛逛公园，有时干脆停下来四处观望。现在看来，一定是这种

显然无所事事的样子使我倒了霉。

事情发生在十一点半左右，当我在当地图书馆谋职未成，刚从那里出来，就

看见一个人从马路对面走过来，显然是要来跟我说话。我以为他要问我时间，想

不到他说他是警察，要逮捕我。开始我还以为这是个玩笑，但紧接着又来了一个

穿着警服的警察，这下我无可置疑了。

“为什么抓我？”我问。

“四处游荡，有作案嫌疑，”他说。

“做什么案？”我又问。

“偷东西，”他说。

“偷什么”我追问。

“牛奶瓶”他板着面孔说道。

“噢，”我说。

事情原来是这样的，这一带经常发生小偷小摸的案件，尤其是从门前台阶上

偷走牛奶瓶。

接着，我犯了个大错误，那时我才十九岁，留着一头乱蓬蓬的长发，自以为

是六十年代“青年反主流文化”的一员。因此，我想对此表现出一副冷漠，满不

在乎的态度。于是我尽量用一种很随便的无所谓的腔调说：“你们跟我多久了？”

这样一来，我在他们眼里，我是惯于此种情形的，这又使他们更加确信我是一个

彻头彻尾的坏蛋。

几分钟后来了一辆警车。

“坐到后面去，”他们说：“把手放在前排座位的靠背上，不许乱动。”

他俩分别坐在我的左右，这下可不是闹着玩的了。

在警察局，他们审问了我好几个小时。我继续装着老于世故，对此种事习以

为常的样子。当他们问我一直在干什么事时，我告诉他们我在找工作。“啊哈”，

这下我可以想见他们在想，“果然是个无业游民”。

最后，我被正式指控，并通知我下周一到里士满地方法院受审。随后他们让

我离开。

我本想在法庭上自我辩护，但是父亲一弄清事情原委后，就为我请了一位很

不错的律师。就在那个星期一，我们带着各种证人出庭了，这其中包括我的中学

英语教师作为我的人品见证人。但法庭没有传唤他作证。对我的“审判”并没有

进行到那一步，才开庭十五分钟，法官就驳回了对我的指控。我被无罪释放。可

2

怜的警察毫无胜诉的机会。我的律师甚至成功的使警察承担了诉讼费。

这样，我的履历上没有留下任何犯罪记录。但当时最令人震惊的，是我被

无罪释放所明显依赖的证据：我讲话的口音“表明我教养良好”，到庭的有受人

尊重的中产阶级父母，有可靠的证人，还有，很明显我请得起很好的律师。想到

这次指控的含混不清的特点，我敢断定，我如果出生在一个不同背景的家庭，并

真失了业，则完全可能被判为有罪。当我的律师要求赔偿诉讼费时，他的辩词很

显然的紧紧围绕着我“学习成绩优异”这一事实。

与此同时，在法庭外面，曾逮捕我的警察中的一个沮丧的向我的母亲抱怨，

说是又有一个小伙子要与警察做对了。他以责备的口气对我说：“我们抓你的时

候，你本可以帮帮忙的。”

他说这话是什么意思？也许是说我应该做出大发雷霆的样子，并说：“喂，

留点神，你知道你在和谁说话么？我是品学兼优的高材生。你们怎么敢抓我？”

那样的话，他们也许会向我道歉，可能还会脱帽致意，让我扬长而去。

Unit2不愿告发的女人

“我从不憎恨过北方佬。我所恨的是战争……“

我的姨婆贝蒂总是这样讲述她的故事。我小时候就多次听过她的故事。那

时，她住在维吉尼亚利威尔的一所老房子里，每当我们一家人去看望她时，她总

是要讲这个故事。他当时已近八十岁了，但我能想像出她在故事中的样子-------

刚满二十岁，年轻漂亮，还有一双清澈漂亮的蓝眼睛。

贝蒂.范..米特有充分的理由憎恨那场内战，她的一个兄弟在葛底斯堡阵亡，

另一个做了俘虏。接着他年轻的丈夫詹姆斯----南部联邦的一名军官------也被俘

虏，关到一个不为人知的俘虏营里了。

九月下旬的一天，天气炎热，贝蒂家以前的奴隶迪克朗纳来向她讲述一件奇

怪的事情。他在查看离范。米特家半英里处的一所农舍时本以为农舍房子是空的，

但是却传来农舍里传来低低的呻吟声，他循着声音到了顶楼，发现了一个受伤的

联邦政府士兵，身边还放着一支步枪。

贝蒂婆姨向我讲述她第一眼看到那个满脸胡须，穿着血迹斑斑的蓝制服的人

时，她总是说：“就像人走入了一场噩梦：可怕的绷带，令人恶心的气味。孩子，

那是战争真正的面目：没有军号没有战旗。有的只是痛苦和污秽，徒劳和死亡。”

在贝蒂.范.米特的眼里，这个人不是敌人，而是遭难的同胞。她为他水喝，

并尽力擦净他那可怕的伤口。然后走出农舍，到外面呼吸一下新鲜的空气，他依

靠着农舍想到所看到的情景------那只打烂的右手，失掉了的左腿-----尽量控制着

自己不呕吐出来。

贝蒂在顶楼上发现了这个人的证件，证实了他的身份：第十一费蒙特志愿军

连中尉亨利.比德尔，三十岁。她知道应向南部联邦军队报告这个联邦政府军官

的情况，但她也知道她不会那样做的。她是这样向我解释的：我不断地想他是不

是在什么地方有一个妻子，正等着他，期盼他归去，却又一直杳无音信----就像

我一样。对我来说，唯一重要的是使他的丈夫回到她的身边”

詹姆斯.范.米特的妻子慢慢的，耐心的，巧妙地点燃了亨利比德尔身上奄奄

一息的生命的火花。她几乎没有任何药物，又不愿意从南部联邦医院那极少的供

给中去拿。但是她倾其所有进了自己最大的努力去帮助他。

3

当比德尔的身体恢复了一些时，他向贝蒂讲述了他在佛蒙特的维斯菲尔德的

妻子和女儿的情况。比德尔也倾听她讲述他的兄弟和丈夫詹姆斯的事。“我知道

他的妻子一定在为她祷告，”贝蒂婆姨对我说：“就像我为詹姆斯祷告一样。我感

觉和比德尔的妻子很亲近，这真是奇怪。”

十月山谷的夜晚已经很冷了，比德尔的伤口感染恶化了起来，在迪克和他妻

子的帮助下，贝蒂趁着黑夜将这位联邦政府军官搬到她家里温暖的厨房上面的一

个不易发现的阁楼上。

但第二天，比德尔发起了高烧。贝蒂知道他必须找人帮忙，否则他会死掉，

于是她去找她的家庭医生，也是多年的好友格雷厄姆.奥斯本。

奥斯本医生为比德尔做了检查，然后摇了摇头，说要是你弄不到所需的药，

恐怕就没有希望了。

“那好吧，”贝蒂说。“我就到哈波斯渡口北方佬那里搞药。”

医生说她疯了，联邦政府军司令部在将近十二英里外，即使找到了他们，北

方佬也绝不会相信她的话。

“我会带上证据的”贝蒂说，他爬上阁楼取来一份血迹斑斑的文件，上面有

作战部的官印。“这是他最后一次晋升的记录，”她说，“我那出这个时，他们一

定会相信我的。”她请医生将所需的药物列成清单。第二天一早就出发了。

她驾车赶了五小时的路，，只停下来让吗谢谢，当她在最终站在哈波斯渡口

司令官的面前时，太阳快落山了。

约翰.D.史蒂文森听了她的讲述，并不相信。他说：“夫人我们已经接到了比

德尔的阵亡报告。”

“可他还活着，”贝蒂坚持说。“要是得不到清单上的药品，恐怕他就活不了

多久了。”

“好吧，”将军最后说，“我不想为弄清这件事，而拿一个巡逻队的生命去冒

险”。他转向一个下级军官说：“你负责让范.米特太太拿到这些药品.”他并不在意

贝蒂的感谢，只是说：“不管你的话是真是假，你都是一个勇敢的妇女。”

有了贝蒂带回来的贝利维尔的药品，奥斯本医生才将比德尔从危险中抢救过

来。十天后比德尔就能用迪克为他制作的拐杖一瘸一拐地行走了。“我不能再拖

累你了，”比德尔对贝蒂说“我的身体好多了”，已经可以走动了，我想尽快回去。”

于是他们安排了既是贝蒂的邻居又是她的朋友的萨姆先生用他的马车帮助

贝蒂把比德尔送往驻守在哈波斯渡口的联邦政府军司令部。

他们将贝蒂的马和萨姆的骡一起套上车。比德尔躺在一个装满干草的旧木箱

内，将他的步枪和拐杖放在身边。

这是一段漫长而又漫长的旅程，并差点以失败告终。在离联邦政府军防线仅

有一个小时的路程时，突然出现两个骑马的人。一个举着枪要钱，一个要把萨姆

从马车上拉下来。贝蒂吓得呆坐在那里一动不动。就在这时，只听见一声枪响，

持枪的歹徒应声倒地，死了。又是一声枪响，另一个歹徒也瘫倒在地。是比德尔

开的枪！贝蒂看着他放下枪，掸掉他头发上的干草。“上车吧，萨姆先生”，他说，

“我们继续赶路吧。”

在哈波斯渡口上，士兵们惊异的看着老农和年轻的姑娘。当缺了一条腿的联

邦政府军官从装满干草的木箱里站起来时，他们更是惊愕不已。

比德尔被送往华盛顿，在那里他向陆军部长埃德温.M.斯坦顿把事情的经过

讲述了一遍。斯坦顿给贝蒂写了一封感谢信，并签署了一项命令要将詹姆斯.范.

米特从俘虏营里释放出来。但是首先必须要找到詹姆斯，经过安排，由比德尔陪

4

同寻找丈夫。

据文件记载，一个叫詹姆斯.范.米特的曾被送往俄亥俄州的一个战俘集中营。

可是，当衣衫褴褛的囚犯们从贝蒂的面前一一走过时，詹姆斯却不在其中。有检

查了另一个俘虏营，仍是同样的结果。贝蒂.范.米特强忍着内心极大的恐惧，她

担心丈夫已不在人世。

最后在特拉华堡，从一排战俘的末尾，一个高个子男人从队伍里走出来潺潺

咧咧的扑到贝蒂的怀里。贝蒂拥抱着他，泪流满面。拄着拐杖的亨利.比德尔也

在一旁落泪了。

第三单元

也许每位教师都一再问过自己：为什么选择教书作为自己的职业？教书得

到的报偿是否使当老师的烦恼时刻显得不值得多谈？回答这些问题并非易事。让

我们看看本文作者说些什么。

我为什么当老师

彼得﹒G.贝德勒

你为什么教书呢？当我告诉我的朋友我不想做任何行政职务时，他向我提出

了这个问题。他感到大惑不解的是，为什么所有的美国人受到的教育都是长大后

追求金钱和权利，而我却偏偏不要明明是朝这个目标“迈进”的工作。

当然，我教书并不是因为教书对我而言很容易。我曾做过多种工作来赚钱谋

生，如做机修工，木工，作家，而教书是其中最难的。对我来说教书是一件令人

眼睛红肿，掌心出汗，精神沮丧的职业。眼睛红肿是因为无论我备课到多晚从未

觉得胸有成竹。掌心出汗是因为在走进教室之前，我总是非常紧张，自信学生们

肯定会发现我原来是个笨蛋。精神沮丧是因为我一个小时后我走出教室时总会觉

得这节课比平常更加枯燥无味。

我教书也不是因为我认为自己能够解答问题，或者因为我满腹学问，觉得非

与别人分享不可。有时我感到惊愕不已，因为学生竟真的把我课堂上讲的东西做

了笔记。

那么我为什么还要教书呢？

我教书，是因为我喜欢教学日历的节奏。六月，七月，八月提供了思索，研

究和写作的机会。

我教书，是因为教书是一种以“变”为基础的职业。当教材不变时，我在变

------更重要的是我的学生在变。

我教书，是因为我喜欢自由，我有犯错误的自由，吸取教训的自由，激励自

己，激励学生的自由。作为教师，我是自己的老板。如果我让一年级的学生通过

自行编写课本的方式学习写作，谁会干涉我呢？这样的课程也许会彻底失败，但

我们都可以从失败中学习到很多东西。

我教书，是因为我喜欢问学生一些需要绞尽脑汁才能回答的问题。这个世界

有无穷无尽的正确答案来对付拙劣的问题。而我在教学中，有时也会想出一些不

错的问题。

我教书，是因为我喜欢找到一些使我自己和学生们走出象牙塔，步入现实世

界的方法。我曾经开过一门叫做“在工业技术社会里如何自力更生”的课程。我

的十五个学生读了爱默生，梭洛和赫胥黎的作品，他们记了日记，并写了学期论

5

文。

但除此之外，我们还组建了一个公司，借钱买了一座破旧的房子，通过对

这座房子的整修翻新，我们实践了自力更生的这一课题。学期末，我们卖掉了房

子还清了贷款，交了税，余下的收益分给了参加实践的学生。

所以教书使我的工作进程有了规律，使我的生活变得丰富多彩，也向我提出

了挑战，给了我不断学习的机会。

不过，我还没讲到我教书最重要的几个原因呢。

其中一个原因与维基有关。她是我的第一个博士生。她是一个精力充沛的学

生，她孜孜不倦地撰写了一篇关于一个鲜为人知的十四世纪的诗人的学位论文。

他还写过几篇文章，并寄给了学术刊物。她独立完成了这一切，只是偶尔从我这

里得到一些启示。我亲眼看到她完成了论文，看到了她得悉自己的文章被采用。

我还亲眼看到她找到工作，并获得了在哈佛大学当研究学员的职位，著书论述她

在做我学生时萌发的思想。

另一个原因与乔治有关。他开始学的是工程学，后来他认定自己的爱人之心

胜过爱物之心，就转而学英语了。

还有珍妮，他中途辍学，但是他被同学们拉了回来，因为他们想让她看看自

力更生整修的旧房的结果。我亲眼看到她回来了，亲耳听到她对我说，她后来对

城市贫民产生了兴趣，继而成了一名维护公民权的律师。

还得提一提清洁女工杰基，她凭直觉了解的事情比我们大多数人通过分析学

到的东西还要多。杰基已经决定读完高中后还要上大学。

这些在我眼前成长，变化的人就是我当教师的真正原因。当一名教师意味着

是创造的见证人，他目睹人体开始呼吸，有了生命。

“提升”了，不再教书了，也许会给我带来金钱和权利。但是我现在也有钱，

我拿了工资去做我喜欢做的事情：读书，与人交谈，提出诸如“富有的意义何

在?”之类的问题。

我也有权利，我有权给予启示，激发才能，有权开出书目，为人指点迷津。

还有比这更重大的权利么？

而教书还会带来金钱和权利以外的东西：那便是爱。不仅是爱学习，爱读书，

爱思想，而且还有老师对出类拔萃的学生的爱。这样的学生走进了老师的生活，

自己也开始成长了。“爱”这个字用在这里也许并不恰当，“魔力”可能更贴切

些。

我教书，是因为与开始成长的学生朝夕相处，我有时觉得也与他们一起获得

了新生。

Unit4潦而不倒的女隐士

每一个大城市都有一批漂泊不定的流动人口。但大多数情况下，他们都是

那些酗酒成癖的男人。看起来只有纽约吸引了一群奇特的，无家可归的孤独女人。

他们生活在与世隔绝的，并且充满疑虑的世界里。

携带者购物袋的女士们不酗酒，她们不想叫花子那样温暖而和伙伴们挤在

一起，她们似乎彼此并不喜欢，也不太爱接近不同人。以为社会科学家称她们为

“都市隐士”。她们知道饭馆何时将残羹冷炙倒入垃圾桶里，她们就会在哪里找

食物吃。当地的居民要是每天在同一个角落里看见一个女人，便常在路过时塞给

6

他一些零钱。

携带购物袋的女士们并不公开乞讨，但她们也不拒绝别人的施舍。一旦一

个流浪女成为那条街区的常客，你就很难在走过她身边是不给她点钱。就像你走

过教堂的奉献箱时不得不捐些钱一样。并且，虽然你未必喜欢，但如果她选中你

们的走廊作为她晚上睡觉的地方，从道义上讲，你很难将她赶走，就像你很难赶

走一条丧家之犬一样。

携带购物袋的女士们有很多类型：有点露宿街头，声称她们喜欢自由自在，

不想受社会的种种约束；有的成为无家可归的流浪女，是因为她们的亲人去世，

或者她们不能继续支付房租，而又不知道去哪儿申领救济，如何申领救济。还有

些是准流浪女，她们有一个固定的落脚点----------有个兄弟姐妹偶尔可以去他们

那里洗个澡。

大多数流浪女士的年龄在四十到六十五岁之间。即使在夏天她们也穿着一层

又一层的衣服，衣服之间塞满报纸，遇上坏天气，可以多一点保护。一般来说流

浪女携带的购物袋越多，她们应付街头流浪生活的准备也就越充分。

“你可能会认为我这些袋子里装的都是些垃圾，”一个流浪女在教堂的施汤

处一边吃着中午饭一边说“可这里有我需要的一切东西。替换的衣服啦，御寒的

报纸啦”。流浪女不爱多说话，并把一般的交谈当作是一种侵扰。但过了一会儿，

鸡汤使身子暖和了，她有开始讲了起来。

“这个地方不错，”她主动地说，“这里的人很友好。大多数纽约人很冷淡。

我城里有姐妹，但人长大后就得走自己的路了。你说对吗？”

“因为牙齿坏了，我经常出去.你可能不知道是这样的：只要你在饭店里捡

东西吃，不管你如何小心，牙齿都会坏的，人家才不管呢。饭店里的杯子洗的不

干净。还没有等你弄清楚是怎么回事儿，你的牙齿就坏了。我就遇上了这种事，

在牙补好之前，我不想见任何人。所以我就出去，来忘掉自己的烦恼。我常找个

地方坐会，吃点东西，然后再去那些非去不可的地方。我把所有的东西都带在身

上，因为你不能相信别人。”

补牙的故事是一个典型的流浪女士的幻想。精神病学家们说，即使在和这些

流浪女交谈很长时间后，她们人不能把事实和想象区别开来。

一个准流浪女在附近一家便宜旅馆里租有一个房间，但她每天却在火车站的

中央自动楼梯下呆八小时。附近教堂的一位牧师发现她有权享受一笔残疾人津

贴，而她却从来没有要过，就帮她找了个住处。但是每天大约从上午八点到下午

五点，她仍然带着一个装牛奶瓶的板条箱坐在车站自动电梯旁。不做任何事情，

也不与任何人交流，这简直就像她的工作。

没有人知道纽约有都少流浪女。数字仍在上升。一些牧师修女和研究人员花

了大量时间照管她们，并尽其所能使这些贫困的女隐士们生活得好些。

第五单元

一位母亲和她的儿子从失败中学到的东西比从胜利中学到的还要多。她永不

言败的榜样使他一生充满勇气。

妈妈哭泣的那一天

很久以前一个昏暗的冬日，我放学回家时充满了期望。我胳膊下夹着一期

新的我喜欢的体育杂志，房子里将会是就我一个人。爸爸上班，妹妹不在家，妈

7

妈刚找到新工作，一小时内不会回家。我蹦上台阶，冲进起居室，啪地开了灯。

眼前的景象把我惊呆了：妈妈身子紧缩成一团，脸埋在手里，坐在沙发上的

另一端。她在哭。我以前从没有见过她哭，我小心翼翼地走近些，拍拍她的肩膀。

“妈，”我说：“怎么了？”她长舒一口气，挤出一丝笑容。“没什么，真的，没

什么大不了的，只是我要失去这份新的工作，我打字不够快！”

“但你到那儿才三天，”我说，“你会跟上的。”我这是在重复妈妈对我说过上

百次的一句话。每当我学习或做一些对我很重要的事情遇到麻烦时，她就这样说。

“不行”她难过地说。“过去我总说我能做到我决心做到的一切事情，现在我

仍然认为在多数事情上我能做到，但这次我不行。”

我无能力，不知所措。16岁的我还认为妈妈无所不能。几年前，我们卖掉

牧场搬进城时妈妈决定开家日托所。她以前没有受过这方面的训练，但这没有难

住她。她写信要求参加幼托函授教程，学习了六个月就正式获得了幼托所看护资

格，不久托儿所就招生满额，而且还有孩子等着入托，我认为妈妈理所当然有能

力做到这个。

但是日托所和父母后来买的汽车旅馆都不能提供足够的钱供妹妹和我上大

学。两年后我该上大学了，再过三年妹妹也要上了。时间不多了，妈妈拼命想挣

钱。很清楚，爸爸已经尽了最大努力---除了一份全日工作外，还种着80英亩地。

在卖掉汽车旅馆的几个月后，妈妈带了一台旧打字机回家，这台打字机有

时要跳字，键盘也很松。那天晚饭时，我说这台机器就是“废品一件”。

“我们只能买得起这个”妈妈说，“学打字用是够可以的了。”从那天起，饭

桌一收拾干净，碟子洗完，妈妈就钻进她的缝纫间练习，有几晚那缓慢的嗒，嗒，

嗒的声音一直持续到午夜。

就快圣诞了，我听到妈妈在广播站找到了份工作，我一点也不吃惊，也没怎

么当回事，但她非常高兴。

星期一，妈第一天下班回来，我就发现她不再激动，妈脸绷着，看上去很疲

劳，我没对她作任何表示。

星期二，爸爸做了晚饭，收拾了厨房，妈妈呆在她的缝纫间练习。“妈妈没

事吧？”我问爸爸。

她打字遇到了些麻烦，”他说“她需要练习，我想如果我们多帮她一点，她

会感激的。”

“我已经做了很多了，”我说，我立刻戒备了起来。

“我知道，”爸爸平静地说：“但你可以做得更多。你可得记着她工作主要是

为了你们能上大学。”

说实话，我并不在乎能不能上大学，我希望她能忘了这码事。

星期三，当发现妈妈哭泣时我所感到的惊讶和窘迫，完全证明我多么不理

解她所承受的压力。挨着她坐在沙发上时，我慢慢开始理解了。

“我想我们有时都难免有失败，”妈妈静静的说。我能体会到她的痛苦，也

能体会到她为了我的闯入打断的强烈情感的发泄所感到的紧张。突然，我心里一

酸，我伸出胳膊，搂住了她。

妈妈再也控制不住了，她把脸枕在我的肩上，抽泣起来，我抱紧了她，没

有说话。我知道我正做我应该做的，我能做的，这就够了。在那一刻，感觉到妈

妈的背由于激动在颤抖，我第一次领会到她的脆弱，她还是我妈妈，但又不仅如

此：她还是一个像我一样的人，会害怕，会受伤，会失败。我能感到她的痛苦，

就像上千次我在她的怀里寻找安慰时她能感受到我一样。

8

一周后，妈妈找了份卖纺织品的工作，挣的钱只有广播站一半多。“这份工

作我做的来，”她简单地说道。但夜晚她继续在那台老旧的绿色打字机上练习。

现在，当我晚上走过她的房间，听到她打字的声音，我有一种完全不同的心情。

我知道在那个房间里进行着的绝不仅仅是一个女人在练习打字。

两年后我离家上大学时，妈妈有了一份报酬更多，责任更大的工作。使我不

得不想信的是，妈妈从她失败的那刻学到的东西和我一样多，因为几年后，当我

上完学，自豪的受聘担任报纸记者时，妈妈已经是我们镇报的记者6个月了。

现在，那台没修的老掉牙的绿打字机就在我的办公室，它是一个纪念品，但

它所唤起的记忆对我和对妈妈是不怎么一样的。当我写文章遇到困难想要放弃

时，或者当我自怜自悯认为生活不应该为难我时，我就往那破旧的打字机里卷进

一张纸，像妈妈当年一样，一字一字费力地打着。这是我想到的不是妈的失败，

而是她的勇气，继续前进的勇气。

这台打字机是我一生中得到的最好的纪念品。

Unit6一天的等待

我们还没起床时，走进房间关窗，我注意到他看起来病了。他颤抖着，脸色

苍白，走得很慢，似乎一动就疼。

“怎么了，我的宝贝”

“我头疼”

“你最好回去睡觉。”

“不，我没事”

“你睡觉去，我穿好衣服去看你”

等我下了楼，他已经穿好了衣服，坐在火炉旁，看起来就是一个病的不轻很

痛苦的九岁男孩。我把手放在他的额头上。知道他在发烧。

“上楼睡觉去，”我说“你病了”

“我没事，”他说。

医生来了，良好了孩子的体温。

“多少度？”我问。

“102”

下了楼，医生留下了三种不同颜色胶囊的药，并告知如何服用。一种是退烧

的，一种是泻药，另一种是用来去酸的。流感菌只能在酸性环境中生存，他解释

说。他们似乎对流感无所不知，说如果没烧到104度以上，就没什么可担心的。

这不过是流感轻微症状，如果避免了肺炎就没有危险。

回到屋里，我写下孩子的温度，记下了服用各种药的时间。

“想让我给你念点什么吗？”

“恩，如果你愿意，”孩子说，他的脸苍白，眼窝下有黑晕。他静静地躺在

床上，对发生的一切漠不关心。

我大声的朗读着霍华德.派尔的《海盗的故事》，但我看得出他没有在听我读

什么。

“你感觉怎么样了，宝贝？”我问他。

“现在还那样，”他说。

我坐在床脚，等着他服用另一种胶囊，自己看了一会儿书，正常来说，他该

入睡了。可我抬起头时，他正盯着床脚，看上去很怪异。

“你为什么不睡呢？吃药时我会叫醒你的”

9

“我宁可醒着。”

过了一会，他对我说，“爸，如果这样打搅你，你不必和我在一起。”

“这不打搅我”

“不是，我是说如果这将打搅你，你不比待着。”

我想或许他有点神志不清，11点钟给他服过开出的药后，我出去了一会。这

是一个晴朗而寒冷的日子，地上覆盖着雨水结成的冰。看上去好像所有光秃秃的

树，灌木丛，砍下的树枝，所有的草和空地都用冰漆过似地。我带着那条幼小的

爱尔兰猎犬上了路，沿着一条结冰的小溪走着，但是站立行走在这玻璃般的路面

上真不容易。红毛狗又是跃又是滑，我重重的摔倒了两次，一次还摔掉了枪，

枪在冰面上滑出老远。

我们从被垂着的树枝掩盖着的一个高高的土堤下惊起了一群鹌鹑。当它们从

堤顶上飞出来时，我打死了两只，但大部分都飞散进了灌木丛里。要想惊起这些

鹌鹑，得在被冰包裹着的树丛上跳上好几次。但还没等你在这又滑又有弹性的树

丛上站稳，它们已经飞了出去，很难击中，我打中两只，五只飞掉了。回去的路

上，我很高兴地发现离家不远有一群鹌鹑，改日可以再去猎取。

回到家，他们说孩子不让任何人进房间。

我上楼去看他，发现他还是我离开时的那个姿势，脸苍白，上颊烧得发红，

仍象早上那样盯着床脚。

我量了量他的体温。

“几度”

“大约100度，”我说。102.4度。

“102吧，”他说。

“谁说的？”

“医生。”

“你的温度没什么，”我说“不必害怕”

“我不害怕，”他说，“但我忍不住要想。”

“别想了，”我说，“别紧张”

“我不紧张，”他说，直看着前方，虽然他有心事，但在努力克制着自己。

“把这水喝了”

“你觉得这会有用吗？”

“当然了。”

我坐下来，打开《海盗故事》，开始读起来，但我看得出他没在听，所以我

停了下来。

“你觉得我大概什么时候会死？”他问。

“什么”

“大约多长时间我就要死”

“你不会死的，你怎么了？”

“噢，不，我会死的，我听见医生说102度了”

“烧到102度，人不会死的。这话真傻。”

“我知道会的，在法国学校里，伙伴们告诉我，44度人就不能活的，我已经

102度了。”

从早上9点起，整天他都在等着死亡。

“可怜的宝贝，”我说，“可怜的宝贝。这就像英里和公里一样，你不会死的，

那是一种不同的温度计量。用那种计量法37度是正常的温度，这种则是98度。”

10

“你肯定吗？”

“绝对肯定，”我说，“这就像英里和公里，你知道乘汽车70英里相当于多

少公里？”

“噢，”他说

但是他对床脚的盯视逐渐松弛了下来。他不在控制自己了。终于，第二天他

更加松弛了，有什么大不了的事情他都会很容易的哭出来。

Unit7防空洞

第一幕的内容提要：某个夏夜，斯道克顿家正在举行生日庆祝会。来宾中有

他的邻居：亨德森一家，韦斯一家，还有哈洛一家。正当宴会进行时，收音机里

出乎意料的传来了美国总统的公告，因怀疑敌方导弹的飞近，宣布处于紧急状态。

宴会就此结束，邻居们急匆匆的回家去。

然而，过了不多久他们又一个接着一个的回到了斯道克顿的家，就因为他们

想活下去----------想分享斯道克顿家的防空洞；这是他们街上唯一的防空洞。

第二幕

斯道克顿家的防空洞

亨德森：导弹随时都可能落下来。我就知道，快啦，说落就落…….

亨德森太太：（一把抓住他）咱们可怎么办啊？

在上述和以下的对白过程中，一个小孩拿着的袖珍收音机一直在广播下述通

告：

播音员的声音：这是康纳雷民防广播电台。空袭警报仍未解除。公职人员，担

负紧急备战任务的政府雇员以及民防工作人员，请立即到岗。公职人员，担负紧

急战备任务的政府雇员……

哈洛太太：杰雷，再去求一求吧。

哈洛：你就别白费口舌了。他任何人都不让进去。他说他腾不出地方，生

活用品也不够，他家的防空洞是为三个人设计的。

亨德森太太：那么咱们怎么办？

维斯：也许咱们该挑选一个地下室收拾收拾。咱们把东西统统凑在一起，视

频啦，水啦，一切物品统统凑拢来

哈洛太太：这不公平。（指着道克斯顿的住宅）他到躲在防空洞里安安全全

的，可咱们的孩子只好等着挨炸…….

亨德林：咱们到他的地下室去，撞开那扇门。大伙说好吗？

众人齐声赞同。

亨德森向地下室入口处奔去，哈洛追上他，说道：

哈洛：你等等，你等等。那儿怎么挤得进这么多人。这样做简直太愚蠢。

韦斯：咱们何不抽签？谁家抽中谁家进去。

哈洛：这又有什么不同？他不会让咱们进去的。

亨德森：咱们一起下去跟他说，他把这条街上的人都得罪了。咱们可以这样跟

他说。

哈洛：这有什么用？我三番五次跟你们讲过，即使咱们把门砸开，那个防空

洞也容纳不下咱们这些人。咱们肯定会统统挤死，而且一点名堂也没

有。

亨德森太太：这儿的这些孩子，哪怕只有一个因此而得救了------依我说，这就是

一个理由。

11

又传来广播员的声音。

韦斯：杰雷，咱们这些人里数你跟他最熟悉，你是他的最好的朋友。你何不

再下去一趟呢？同他说说吧。求求他。请他条一户人家------通过抽签什

么的………

亨德森：一户人家，就是你家喽，韦斯，对吗？

韦斯：（幕地向他转过身去）那又怎么样？我有三个月大的婴儿……..

亨德森太太：这有什么了不起的？难道你家小孩的性命比我们家小孩的性命更

贵重么？

韦斯：（冲着她嚷）我可从来没有说过这样的话。要是你想争论谁应该比谁

更值得活下去的话-----

亨德森：你干嘛不把嘴闭上，韦斯？（勃然大怒）外国佬来了，也就是这副样

子。好斗贪婪的半拉子美国人…….

韦斯：（脸色发白）你这个十足的白痴，好你个……..

亨德森太太：他没有说错，韦斯！我敢断定你就是那种蹩脚透顶的货色…….

韦斯突然穿过人群朝亨德森扑过去，他们两个随即展开了一场短暂的格斗。

哈洛气喘吁吁地奔了过来，站到他们中间，把双方隔开。

哈洛：你们在打啊，继续打呀。咱们不用等着导弹飞过来。咱们自相残杀嘛。

维斯太太：马蒂，再到比尔的防空洞走一趟吧.求他------

韦斯：我已经求过他了，毫无用处。

警报又响了，人们似乎靠的更近了，大家抬着头凝视夜空。看得见远方的探照灯

光。

亨德森：（突然推开哈洛，向地下室的台阶走去）我这就下去叫他把那扇门打

开，我可不管你们是怎么想的。现在能做的只有这件事了。

男子甲：他说得对。快呀，咱们去干。

防空洞里

格蕾丝紧紧抱着保罗，斯道克顿靠近门站着，静听那伙人走近时从外面传来的喧

闹声。砰地一声，防空洞的门被敲得震天响。

防空洞外

亨德森：比尔，比尔，斯道克顿！一大群想要活命的邻居都在外面等着啦。

现在可以打开门了，让咱们一道合计合计你这个洞里能进去多少人。

否则，你尽管我们我行我素下去吧------可咱们就哎哟打进来了。

哈洛上场，挤过人群，走到防空洞门边。

哈洛：比尔，我是杰雷。外面的人可不是在开玩笑啊！

斯道克顿的声音：我在里面也不是在开玩笑。我已经对你说过，杰雷。你们这是

在浪费时间。你们在浪费宝贵的时间，你们本可以用这些事件干别的

事情……比如想想如何逃生的办法。

男子甲：咱们干吗不找根结实的出木头来把门砸开？

亨德森：咱们不妨去贝特大街。菲尔.克兰家地下室里有几根大木头。我看见

过，咱们去扛一根吧。我们只要叫克兰闭上嘴，别问我们要它做什么

就行了。

韦斯：咱们还是克制一点，先别争，好好想想……

亨德森：（转过身来脸朝维斯）谁也不在乎你想什么。你也罢，和你臭味相投

的人也罢，别人才不管哪。我本以为这些话在上面已经讲得清楚了。

我认为，当务之急首先是得把你从这年出去。

12

话音刚落，他便冷不防的拔出拳头朝韦斯脸上挥去。维斯触不及防，被打倒在墙

角。他的妻子尖叫着奔到他身边，手里人抱着婴孩。有几个人想使劲

拉住那位邻居，这时一阵混乱。哈洛迅速走到维斯跟前，扶着他站起

身来。警报再次拉响。

亨德森：（声音盖过警报和混乱中的喧闹声）快，咱们去找样东西把门砸开。

大伙从地下室出来走向台阶。

防空洞里

那群人扛着一根大约有十五英尺长的又大又粗的木头沿街走来。他们的叫喊声与

断断续续的警报声，康纳雷民防广播电台电台播音员的声音混成一

片。

播音员的声音：我们接到通知，再一次提醒全体居民保持镇定，不要上街。这是

紧急通知。请不要上街。有关方面正在采取一切防护措施。但我们

必须保证军用车辆和重要的民防车辆在大街上畅通无阻。所以再一次

提醒各位不要上街，请不要上街！

【那伙人刚聚集到斯道克顿家门前，便立刻扛着那根大木头向里冲，并沿着台阶

往地下室走去。正当木头猛撞防空洞门时，警报拉得更响了。就在此

刻，我们看到维斯和哈洛都加入到这伙人中，握住木头，以助上一臂

之力。】

防空洞里

当防空洞门因受到猛烈地撞击而快要倒下时，斯道克顿和保罗用力顶着。周围响

着一片怒吼声，断断续续的警报声，妇女儿童的哭叫声。

防空洞内外

当防空洞门被砸开时，这片嘈杂声响到了震耳欲聋的地步。保罗和斯道克

顿被推到防空洞里面。正在这时，地下室的电灯亮了。警报声也响到

了极点，接着突然停止，随之四周是长时间的一片死寂。然后，从此

处角落里的袖珍收音机中传来了播音员的声音。

播音员的声音：这里是康纳斯民防广播电台，这里是康纳斯民防广播电台。请

继续收听重要消息。（稍停）美国总统宣布，原先没有辨别清楚的物

体，现在已经辨明肯定是卫星。再广播一遍，没有敌方导弹飞近。在

广播一遍，没有敌方导弹飞近。该物体已查明是卫星。这些物体没有

危害，我们没有危险。在广播一遍。敌人没有侵袭。敌人没有侵袭。

维斯太太：（含着泪，轻声哭泣）感谢上帝。哦，感谢上帝。

韦斯：（脸上青肿，结着血块。低声地）阿门。

亨德森：马蒂…..马蒂…..我刚才是疯了，希望你能理解，我只不过有点失常。

我刚才说的那些话都不是真的。（伸出双手，做了个手势）唉！其实

这也没有什么好奇怪的，对吗？我说……恩，你会理解，刚才咱们为

什么有点气急败坏……

人群中发出一声低语，有几个三心二意的点点头，但这时大家还没有从震惊中清

醒过来。

哈洛：我想马蒂不会因为这件事儿记恨你的。（说完转向道克斯顿）我希望

比尔不要为此-----（指着他周围被毁坏的东西）而记恨咱们，咱们会

赔偿损失的，比尔，咱们马上募捐。

当道克斯顿穿过地下室经过他们身旁想台阶迈去时，所有的眼睛都盯着他。又是

一片绝对的死寂。

13

韦斯：（声音颤抖，紧张不安）咱们不妨……明天晚上咱们不妨举行一个解

放聚会什么的。好好庆祝一番。我想我们该开个庆祝会了。维斯环顾

四周朝大伙笑笑，但他的微笑显得局促不安，一则因为心有余悸，二

则因为他感到此刻有什么东西吸引住了大家。某种令人沮丧，极度不

安的东西。

到克斯顿向下走了一级台阶，随即停步，转过身来面对大家。他的脸毫无表情。

哈洛:（佯装笑容，竭力想缓和空气）举行街坊聚会是个不错的注意。（看

了一下四周的人）能恢复正常，什么都成。

到克斯顿：（看着一张张脸，不慌不忙地摇摇头）正常？(稍停)我不懂，我不

懂什么叫“正常”原先我以为我懂，可我现在搞不清楚了。

哈洛：我不是对你说过咱们会赔偿损失的……

道克斯顿：（眼睛紧盯着他）损失？（点点头）我不知道咱们是否清楚，那都

是些什么损失？（又看看那一张张脸）也许最大的损失时了解到我们正常时是什

么样子。咱们原来是这种人。透过表面就能看清。我是说咱们全都如此。都是些

赤裸裸的畜生，把性命看的那么重，为了能够活下去。可以把自己的邻居活活卡

死。（他靠在楼梯边的墙上，突然感觉疲惫不堪；他一面转身离开他们，一面轻

声说）今天晚上咱们没有挨炸弹……可是我怀疑即使没有炸弹，咱们是否就一

定不会完蛋。

他继续拾级而上。

Unit8做点白日梦

“巴勃，你又在做白日梦啦？如果你那样消磨时间，你将一事无成！你就不

能找点儿有用的事做做？”

许多年轻人都听父亲讲过类似的话，而且直到最近，对待白日梦的这种敌视

态度还是非常常见的。做白日梦被认为是浪费时间，或者逃避现实生活及其职责

的不健康行为。但是，现在有些人对白日梦有了全新的看法。有人认为做白日梦

也许有益于健康。

人们对白日梦的态度正在变化，这与人们对夜间做梦的态度的变化非常相

似。人们一直认为夜间做梦打扰了他们所需要的的休息。后来，研究者试图打断

睡眠者的梦，但他们获悉，不让睡眠者做梦，他们就不能从休息中获益。他们变

得紧张不安，烦躁易怒，精神难以集中，他们的精神健康受到了暂时的损害。要

恢复健康，就得让他们做梦。

现在研究人员正发现白日梦对心理健康也很重要。他们告诉我们，白日做梦

是一种很好的休息方式。但它们的好处并不仅限于此，一些心理学家进行过实验，

得出一些令人吃惊的结论。

琼.T.弗雷伯格博士已得出结论，白日做梦会促进智力发展。她说：“白日做

梦还可以使人的注意力更集中，延长注意力集中的时间，并能增强与别人相处的

能力。对在校儿童进行的一项试验中，这位研究人员发现白日梦能使孩子们更加

注意细节，他们感到更加愉快，能更好的合作。另一名研究人员报告说，白日做

梦似乎能改善自制力和创造力。

但这仅仅是事情的一部分。有关白日做梦的最引人瞩目的事情也许是它们在

按照我们的愿望塑造我们未来生活中的用处。工业家亨利.J.凯泽认为，他的成功

14

大部分应归功于对白日梦的积极利用。他坚持认为“你可以想象你的未来”。佛

罗伦斯.南丁格尔曾梦想成为一名护士。年轻时代的托马斯.爱迪生把自己想象成

一个发明家。对这些著名的成功者来说，似乎他们的白日梦变成了现实。

哈里.埃莫森.福斯迪克博士认为，我们想象自己是什么样子，结果往往就成

为什么样子的人。他个我们一个忠告，“在你心目中给自己树立一个形象…….

这样你就会向这个形象靠拢。如果你比真的想想自己被打败了，单这一点你就不

可能再获得成功。如果你想想自己胜利了，那将会对成功起到不可估量的作用。

如果你不在以上中为自己树立一个形象，你就会随波逐流……”

一些运动员的经历似乎证实了这种看法。例如，前撑杆跳冠军约翰.尤赛尔斯

每次运动会前都要运用白日做梦的技术。他想想自己赢了，他逼真的想想自己在

某个高度越过了横杆。他在脑海里把所有细节都一一想象一遍。他想象着体育馆

和观众，甚至还有草地和泥土的气息。他说这种想象力的练习在他脑海中留下了

记忆痕迹，而这些记忆痕迹将有助于他后来的实际发挥。

为什么脑海中的幻想成功有助于取得实际上的成功？外科医生兼作家马克

斯韦尔.莫尔茨博士这样说道：“你的神经系统不能区别想象的经历和真正经历。

在两种情况下，他都会对你给它的信息作出机械的反应。”

他认为，有目的的白日梦可以在头脑中建立起新的“记忆”。那些积极的记

忆可以改善人的自我形象，而自我形象对一个人的行为和成就有着重要的影响。

你能利用有目的的白日梦来塑造你的未来吗？为什么不试试？下面是那些

相信创造性白日梦的人推荐做法；选择一个你可以不被打扰的时间。闭上眼睛，

让你的想象更自由的翱翔。许多人发现，当他们想象自己坐在一个大屏幕前时效

果最佳。他们把自己的想象投到这个屏幕上。

现在尽可能生动的按照你自己的愿望想想你自己。记住想象你想要达到的目

标，就好像你已经达到了一样。把细节逐一细细想象一番。每一个细节都要看得

清清楚楚。把它们牢牢的刻在你的记忆力里。据说这样形成的记忆痕迹会影响你

的生活，还会帮你实现你的目标。

当然白日梦并不能代替艰苦的工作。如果你想想在运动上有所成就，呢还的

进行大量的练习。你必须努力工作来提高技巧。如果你想在学业上取得成功，你

就不能忽视学习。仅仅靠白日梦并不能把你心中的愿望变为现实。但如果与更为

平常的自我提高的方法结合，他就可能会起关键性的作用。它可能会决定是仅仅

擅长做某事，还是成为冠军。

如果研究人员所说是真的，没有幻想，没有白日梦的生活就不想真正的生活

那样丰富而有益。所以他们建议每天抽出几分钟来做做白日梦。这样做可以促进

你的身心健康。每天到想象的王国里度十到十五分钟的“假”，你就可能为生活

增加许多兴奋与喜悦。谁知道呢，你也许会看到你的白日梦变为现实。

Unit9希特勒之死

四月二十九日下午，消息传到了阿尔道夫.希特勒和爱娃.勃劳恩所在的地堡

里。希特勒的侵略的伙伴法西斯独裁者墨索里尼已经死了，连同他的情妇克拉拉.

贝塔西和他在一起。

墨索里尼和他的情妇是在四月二十七日正企图逃往瑞士时被意大利的游击

队抓获的。经过简短的审讯后就被处决了。四月二十八日的那个星期六的晚上，

一辆卡车把他们的尸体运来米兰后就想倒垃圾一样，将其扔在市镇上第二天两具

15

尸体被绳绑着倒挂在街灯柱上示众。后来，“五一”那天，本托尼.墨索里尼和他

的情妇被埋在米兰公墓的给不名一文的人用的坟场里。墨索里尼与法西斯主义就

这样可耻的成为历史。

不知道元首听说了多少墨索里尼的可耻下场的详细情况。人们只能猜测，如

果他听到许多细节的话，那只会更加坚定他的决心：绝不能让他自己和他的新娘

当众出丑-----不论生前还是死后。

希特勒得知墨索里尼已经死亡之后不久就开始为自己做准备，他将他喜爱的

阿尔萨斯狼犬毒死，将家中的另两条狗击毙。然后他把还在身边的两名女秘书叫

来，给了她们毒药胶囊，如果想服毒的话，以备在节节逼近的俄国人打进来时服

用。他说道抱歉，不能给他们更好的告别礼品。他还对她们长期忠心耿耿的工作

表示感谢。

夜晚已经降临，这是阿尔道夫.希特勒最后的一个夜晚。他指示他的一位秘书

荣格夫人将他档案里的剩余文件全部毁掉，并下令：在未得到下一步命令之前，

地堡里的任何人都不得上床睡觉。这被大家理解为希特勒与大家诀别的时刻到

了。但据几个证人回忆，直到午夜过后很久，大约是在四月三十日凌晨亮点三十

分左右，元首才从他的房间里走出来，出现在过道上。大约有二十几人，大部分

是他的手下女性已经聚集在那里了。他走过去一一与她们握手，嘴里嘟囔着什么。

他的眼睛里充满了泪水。荣格夫人回忆道：“她的眼睛好像穿过地堡的墙壁，望

着远方。”

在他离开了之后发生了一件怪事。地保里不断加剧的令人几乎难以忍受的极

度紧张的气氛突然被打破了。于是有好几个人到餐厅去-----跳起舞来。这种不可

思议的舞会很快就变得嘈杂不已，以至于元首发话，让大家安静一些。俄国人可

能会在几小时之内打进来，把它们全部杀死-----尽管他们大部分都在盘算如何逃

命-----但此时此刻，既然元首对他们的生活的严格控制已经结束，他们便要想方

设法寻欢作乐，哪怕是短暂的片刻。看来这些人是如释重负，所以他们才翩翩起

舞，一直到很晚。

柏林的防守已经垮了。俄国人几乎占领了整个城市。眼前的问题仅仅只是如

何保卫总理府了。正如希特勒和鲍曼在四月三十日中午召开的最后一次军事形势

分析会上所获悉的那样，总理府也注定是要被俄国人攻占的。俄国人距离总理府

只有一个街区了。阿尔道夫.希特勒实施其决定的时刻到了。

那天，他的新娘明显没有胃口，没进午餐。希特勒与两位秘书以及那位素食

厨师一道进餐。他的厨师大概没有想到这是他为希特勒准备的最后一餐。大约在

下午两点三十分，他们在吃午餐时，元首的司机，负责总理府车库的埃里西.肯

普卡接到命令，要他立即将两百公升汽油装入油罐送到总理府花园。肯普卡很难

收集到那么多汽油，但他还是设法收集到一百八十升。在三名士兵的帮助下。肯

普卡将油罐送到了他的地堡的紧急出口处。

在肯普卡收集火葬用得起有的时候，希特勒吃完了最后一餐，并同爱娃.勃劳

恩再一次向她最密切的合作者作最后的告别。他们是：戈培尔博士，克莱伯斯将

军，布格道夫将军，秘书以及厨师曼齐阿里小姐。

告别后，希特勒和他的新娘回到了他们自己的房间。戈培尔博士，鲍曼以及

其他几个人在外面过道上等待着。过一会儿，听见一声左轮枪响。他们等待着第

二声枪响，但只有一片寂静。等了片刻，他们才轻轻地走进元首的房间。只见淌

着鲜血的阿尔道夫.希特勒的尸体伸着四肢倒在沙发上。他是开枪自杀的。在他

的尸体旁躺着爱娃.勃劳恩的尸体。两只左轮手枪掉在地板上，但他的新娘没有

16

用枪，她吞毒药。

那是一九四五年四月三十日星期一下午三点十分，是他五十六岁生日后的第

十天，而正好是他当上德国总理以及成立第三帝国后的第十二年零三个月的日

子。仅仅一个星期后，他的第三帝国也就随之灭亡了。

Unit10技术的突飞猛进

“技术”这个术语是大多数人的脑海里显现的景物是浓烟笼罩的钢铁厂或运

转轰鸣的机器。也许，技术的典型代表仍然是亨利.福特在半个世纪前首创的流

水作业线，而且，查理.卓别林在电影《摩登时代》里已把它变成了现代社会的

相片。然而，这一象征一直都不全面，而且容易使人产生误解，因为技术所包括

的内涵不只是工厂和机器。中世纪发明的马厩曾经引起了农业耕作方法的重要变

革。它与几个世纪后发明的贝萨美鼓风炉一样，也是一项先进科技。而且科技不

仅包括技术，机器，还包括做事方法，而机器不一定要用到。因为，它包括促成

化学反应的方法，又包括养鱼，造林，剧院照明，选票统计以及历史数学的方法。

在今天，最先进的技术工艺是在流水作业线或鼓风炉的操作截然不同。因而，

旧的技术象征就会使人产生误解。的确，安静和洁净的工作环境是电子技术，太

空技术以及大部分新工业的特点------甚至有时是非要不可的。而且，流水作业线

------大批的人重复进行简单操作的这种组织-------已经过时。是我们改变技术象

征的时候了------只有这样，才能跟上技术本身加速变化的步伐。

通过简要的叙述一下运输业的发展就可以显示技术上的这种加速变化。例

如，在公元前六千年的时候，人类最快的长途运输手段是骆驼运输队，其平均时

速为八英里。直到公元前一千六百年后，人类发明了双轮马拉战车后才将最高时

速提高到每小时二十英里左右。

双轮马车如此非凡，它所创下的时速难以逾越，在将近3500年后的1784年，

第一辆邮车在英国运行时，其平均时速也不过十英里而已。当第一辆蒸汽机车于

1825年诞生时，其最高时速也不过十三英里，而那时的大帆船却只能以不到蒸

汽机车时速一半的速度在海上缓慢行驶。大约直到十九世纪八十年代，在一种更

先进的蒸汽机车的帮助下，人类才达到了每小时一百英里的速度。这一纪录人类

花了百万年的时间才达到。

可是到后来，人类只用了五十八年的时间就把这一纪录提高了三倍。在1938

年，人们乘坐飞机旅行时，其实苏已经超过了四百英里。然后，有仅仅只用了二

十年的时间弹指一挥的时间，这个时速又再次翻了一番。到了二十世纪六十年代，

火箭的速度已经接近每小时四千英里了，而人类乘坐宇宙飞船绕地球飞行，其时

速达到了每小时一万八千英里。

无论我们考察旅行的距离，能达到的高度，还是考察矿产的开采，我们都可

以发现这种加速的趋势。无论是本文，还是其它系列统计资料都明确无误地呈现

出这种加速模式。几千年过去了，现在，在我们这个时代，突然，以往所有的极

限完全彻底的被打破了，技术上出现了令人难以置信的大飞跃。

这一情况之所以会出现，是因为技术有自身产生的作用。如果我们瞧瞧革新

的程序，我们就能看出技术本身有可能使更多的新技术产生出来。新技术的革新

有三个阶段组成，它们一环连一环形成一个自我强化的循环。第一个阶段是形成

有创建性的可行的思想。的二个阶段是将它付诸于实际应用。第三个阶段是在社

会上推广。

当推广了体现新思想的技术后，又反过来促进新的有创见性的思想形成时，

17

这一圆圈就完成了，这个循环也随之完成了。有证据表明，今天，在这个循环中，

从一个阶段到另一个阶段的过渡时间缩短了。

因此，正如人们常常提到的那样：人类历史上产生的科学家，百分之九十还

健在，每天都有新的科学发现，事实的确如此。将新思想投入应用的时间比以往

任何时候都快得多。第一阶段与第二阶段--------思想与应用-------之间的时间已经

大大缩短了。这就是我们与我们的祖先之间的区别。这并不是应为我们比祖先更

加性急，更加勤奋，而是因为随着时间的推移，我们已经发明了各种各样的社会

手段来加速这个过程。

不过，如果说把新思想推向市场的时间已经缩短的话，那么，新思想在社会

上推广的时间也随之缩短。例如：在1920年以前，电冰箱就已经在美国使用了，

但直到三十多年后，才打到生产的高峰。可是，到了1950年---仅仅几年后---电

视就从实验室的新奇事物发展成为娱乐业的最大组成部分了。因而，这一循环中

的第二阶段与第三阶段-----应用推广-----之间的间隔也相应缩短了，而且推广的

节奏越来越快，其速度令人惊奇。

发明，应用以及推广，各个阶段的快节奏反过来是整个循环得到更进一步的

加速发展。因为新机器，新技术既是有创造性的新思想的产物，又是其它新思想

的源泉。