克兰福德

更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页！

英剧,穿着燕尾服的萌

英剧,穿着燕尾服的萌

时间进入5月，经历过每周一次等待和无数次停播的洗礼，美

剧迷们苦追一年的剧集终告完结。虽然大多数美剧，正如《灵书妙探》

主人公Castle的季末陈辞：“We’renotover”，会于9月“回归”。

但紫藤巷的4位绝望主妇到底是走完了她们的8年秘史；《CSI拉斯

维加斯》死的死走的走，大Boss几度易主，如今连12年老臣子

Catharine都跳槽去了FBI。

“没完没了”，是很多观众半途“弃剧”的理由。即使物是人

非、剧情无可延续，只要口碑还在，投资不倒，编剧不罢工，怎么都

得将故事延续下去。

“边写边拍，边拍边播”的设想原本符合优胜劣汰、经济至上

的游戏规则：一旦收视下滑，斩立决。只是，书被催成墨未浓。电视

剧制作不仅是工业流水线，剧集也不仅是生活快消品：一句“新包装，

好味道如一”就能让观众乖乖掏钱买单。据AC尼尔森最新的统计数

据显示，近10年来，美国收看电视节目的观众比例已由43%降到27%，

无论是长寿剧还是新剧，都面临着收视率下滑的窘境，《绝望的主妇》

开播8年后的收视率仅为当年的1/3。

减少对收视的重视

就在美国为了节省开支，缩减电视剧制作，转投于低成本的真

人秀、脱口秀节目时，英国却有一批制作精良的迷你剧脱围而出，攻

陷了广大网民的硬盘。

ITV古装剧《唐顿庄园》两季相加不过15集，BBC《神探夏洛

克》更短，每季才寥寥3集；然而前者收获了6个艾美奖，后者被

180余个国家及地区购买了海外版权。虽然剧集精工细作程度不输于

电影，二者却选择在“小屏幕”上开仗，个中缘由，不得不先行赘述

更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页！

英国电视台的体制。

英国法令规定，每个收看电视的家庭或企业都必须购买“电视

执照”，按彩色电视每年145英镑、黑白电视每年49英镑的标准收

费。更为严格的是，如果不交年费，即使你家里的电视机闲置不用，

或是压根就没有电视机，却上网收看电视台实况转播，一样会面临

1000英镑的罚款和不良信用记录。据说TVLicensing公司的人每天

都在用探测车巡逻，可以准确查出哪一个房间在使用电视，发出的警

告信多如雪片。英国人一边抱怨“这个国家就快连呼吸都要收费”，

一边幸免于粗制滥造的电视荧屏。

覆盖全英的5家电视台中，BBC和ITV声名在外，既是主力军，

也是最大的竞争对手。BBC即英国广播公司（BritishBroadcast

Company），成立于1922年，属于非营利电视台，节目中没有任何广

告，除了全球出售电视节目版权费和接受英国政府的一部分财政资助，

其主要经费来源是用户年费；ITV全称英国独立电台（Independent

Television），于1955年正式开台，虽是商业台，也在很大程度上依

赖于广大的衣食父母。

避开了广告商这一中间环节，BBC要取悦的只有观众和政府，

一系列闻名全球的优秀纪录片是它最好的报答。有意思的是，2005

年，在英国文化大臣TessaJowell发表的关于BBC长远发展的绿皮

书中，有一条内容居然是“减少对收视的重视”。如今回看，这寥寥

数字却非常具有指向性。或许正是基于这样的政策引导，才让后来的

英剧跳脱出收视率的漩涡，从小众之路，赢回了大众的心。

“鄙视链”带来的文化标签

和动不动就5碟一套、20碟一盒的美剧相比，三五集的英剧连

一张光盘都塞不满，根本被盗版市场无视，险些止步国门。幸好，这

世上还有一种叫作“字幕组”的组织，不遗余力地进行着文化传播。

英剧广泛影响力的背后，有中国庞大的4亿网民，也有他们劳碌的身

影。

和冗长的流水线美剧相比，短小精悍的英剧似乎轻易就能打动

更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页！

观众的心。即使是表现相似题材，英剧也总能略胜一筹――你有《迷

离档案》，我有《神秘博士》，历史比你长，寿命也比你久；嫌《绯闻

女孩》中上流社会的浮光掠影太过肤浅，不如试试《皮囊》里的残酷

青春；《IT狂人》里的两个“极客”比《生活大爆炸》中的科学宅男

走得更远、更边缘；就算是言情讲性，直白露骨到毫无嚼头的《欲望

都市》又怎及得上《冤家成双对》费尽心机的连环套„„

在广大网民心里，美剧和英剧坐落于天平两头，一番上下权衡

之后，终于稳稳垂向英剧一端――边缘比主流高级、内省比浮华高级、

自嘲比搞笑高级、含蓄比露骨高级，就连包裹在铁石心肠底下的温情，

也要比开放过度的滥情高级。在英剧迷眼中，除了题材、表现手法方

面压倒性的胜利，就算英国演员的外形和口音，都比熟极而流的美国

佬、美式英语来得高雅。忽然间，我大学时代的英语老师还了魂，他

当年的名言中就有这么一条：“你们急着学美语干吗？连美国小混混

都讲一口流利美语，但是如果你有纯正的伦敦音，在美国一样受人尊

敬。”

哪里有尊敬，哪里就有鄙视。看到最近美剧中经常有拿英国人

口音来开涮的情节，我更相信传说中的“鄙视链”所言非虚：据说，

看英剧的看不起看美剧的；看美剧的看不起看日韩剧的；看日韩剧的

看不起看港台剧的；看港台剧的看不起看国产剧的；看国产剧的，还

能看不起看泰剧、印度剧、菲律宾剧的„„有网民直言不讳：“看惯

了英剧，再面对某些同学张牙舞爪地向我描绘某部美剧多么神奇的时

候，我只想不屑地扔给他们一句：‘没文化！’”

电视剧集从大众娱乐一转身登上了“文化高地”。鄙视链从高

到低的各个环节中，一方面有着内涵的深浅、思想程度的云泥之别，

但更重要的是，“低级”剧种长期占据着荧屏，而“高级”者，往往

要通过一定途径才能获取。太容易到手的精神给养，就像文化上的

“嗟来之食”，哪里及得上“求之不得，寤寐思服”的小众选择？对

很多年轻人而言，选择英剧，与其说是“求文化”，倒不如说是“求

文化标签”，告别土鳖，洋气加身。

《黑镜子》拍出后现代性

更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页！

看到英剧被中国观众誉为“有文化”，英国制片人Charlie

Brooker笑了。

身兼编剧、导演、制片人数职的Charlie干一行恨一行，在2011

年的短剧《看电视毁人生》（HowTVruinedyourlife）里，他用《社

交网络》一般急进的语速，分6个章节叙述了电视剧对人生造成的负

面影响――用夸张的恐怖画面吓人，用浪漫故事歪曲我们对于爱情的

期待，用社会名流的傻话取代专家传播知识„„顺手还把英国历史上

最雷人的电视剧桥段通通回顾了一遍。

2012年，Charlie一手打造的迷你剧《黑镜子》爆红网络。第

一季分3集，讲述3个不同的故事：《国家的赞美诗》、《一千五百万

里程的价值》、《你的全部历史》。有人说，“内心强大的人才能看《黑

镜子》”。事实上，这3集短片也确实有必要在片头附上这样的提醒：

“本片容易引起不安、焦虑、恐惧等情绪，请成年人在彼此陪同下观

赏。”

《国家的赞美诗》讲了个荒诞不经的故事：深夜，英国首相被

一通电话吵醒，得知万民爱戴的公主遭遇，而绑匪提出的赎人条

件，是要首相与一头母猪性交，并在举国上下全程实况直播。

令人备感不安的并非一夜之间声名狼藉的可能，而是完全身不

由己的过程。首相起初当然誓死不从，电视台的民意调查也显示，有

72%的英国民众拒绝观看直播，反对用牺牲个人尊严的方式向威胁妥

协。但随着公主的手指疑被绑匪切下、Youtube视频疯传网络，看似

坚定的民意迅速倒台至14%。虽然电视台试图利用现代影像科技帮助

首相完成“任务”，甚至已经请来AV男优头戴黑布套准备“顶包”，

却被一个工作人员将造假过程拍下,上传到了Twitter。

最终，首相不得不在绑匪限定的下午4点准时脱

下裤子„„此时，全国上下已是万人空巷，酒吧、饭馆、家宅，所有

人都聚集到各自的荧屏前。镜头扫过一张张脸，有的人转过头去，更

多的人瞪大眼睛预备看一出好戏。从国家利益到个人安危，所有人都

以为“首相上猪救公主”是损失最小、最理所当然的选择，而事实上，

没有什么理所当然，也没有什么道德高点或底线，看似自主的选择只

更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页！

不过是被发达的现代传媒带着走。当生活被电视、网络、SNS充塞，

我们在实时关注、盲目评论、无条件转发的循环中如陀螺一般忙于周

旋，对于提前脱难的“公主”，却始终视而不见。

借着这个故事，CharlieBrooker再一次表达了他对现代传媒

的不信任：民调之前，已有引导倾向；不明真相群众围观，更易歪曲

事实；即使最终首相获得连任、被媒体盖棺论定为“国民英雄”，仍

然不能改变他在家中沦落到非人的处境。到了第2集和第3集，

Charlie继续用他的“黑镜子”，从不同角度对无所不在、泛滥荧屏

的脱口秀、达人秀乃至虚拟化的数字人生，进行黑色映照，将触角从

现代传媒延伸至后现代消费社会的弊病。

《黑镜子》每集开头，都有一个镜子碎裂的画面。“破镜”的

意象借用于英国诗人丁尼生的成名作《夏洛特女郎》：仙子夏洛特被

诅咒囚于孤岛高塔，只要从塔上往下看，就会有杀身之祸，她从来只

能从镜子里窥看外面的世界。终于有一天，夏洛特钟情于镜中骑士，

跑到窗前一望真实世界，镜子却立时破碎，她也随之死去。

内心不够强大的人之所以受不了《黑镜子》，恐怕并不是因为镜

子里面有多少血腥恐怖的画面，而是它会让我们深深怀疑，自己所处

的这个世界，根本只是一个庞大的障眼法。恐惧来源于无知，但最恐

怖的却不是未知，而是我们已经熟知、却突然发现事实全然不是如此。

看过《黑镜子》才知道，《神探夏洛克》里拉风的特效、英文字

母跃然荧屏之上、伶俐跳脱的剪接„„通通算不上后现代，充其量只

是数字时代一张时髦的浮皮。什么是后现代？《黑镜子》才是。什么

是推理？《黑镜子》更有推理的内核：用严密的逻辑去发掘真相。

英剧的政治讽刺传统

CharlieBrooker用作品向大众证明：看电视毁人生，但好的

电视剧集，却可以反省人生。除此之外，英剧最大的特点还在于不遗

余力的讽刺。这种深厚的“民族性”即使在《楼上楼下》、《克兰福德

纪事》等奥斯丁式古装正剧中也大放光芒，更不用说大量的迷你剧。

前一秒还是燕尾服绅士议论国事，后一秒就变身德古拉的后裔，

更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页！

于雾霭之中撇嘴阴笑。早在20多年前，英国影响长远的特色剧目之

一：政治讽刺剧，就将日不落帝国正经之中蕴含癫狂的气质表露无遗。

1980年开播的BBC英剧《是，大臣》发生在政要云集的唐宁街。

大臣、文官、小秘书三口相声，不断揭着英国政党和公务员体制的老

底，挖苦自己起来比喜欢谈论政治的美国同行们更“舍得一身剐”。

据说该剧播出时英国下院里都找不到人，全看电视去了。连撒切尔夫

人都是粉丝，还亲自在第一季里担任编剧、客串演出。

6年后，大臣升官成了首相，剧集以《是，首相》为名，搬到

唐宁街10号首相官邸继续演绎，风评更胜前作。许多对白成了经典

段子――首相发现自己不能享用免费的工作餐，心生一计：宴请外国

使节是国家掏钱，而且至少有7道菜呢！“星期一请德国大使吃午餐。

星期二，法国大使。星期三，美国大使。星期四，新西兰专员。联合

国有多少个国家？”“158个。”“这能吃6个月了，然后就从头再

吃一轮。”“外交部也许不会同意。”“怎么？”“他们说首相跟大

使吃一次午餐，破坏两年的外交成果。”

2005年，BBC再度以首相布莱尔为吐槽对象，制作新的政治喜

剧《幕后危机》，讽刺他统领的工党政府追名逐利，为求媒体曝光率，

反而被其牵制。在这部21世纪的《是，首相》中，社会事务部大臣

艾伯特成了新的“麻烦处理机”，闹出不少笑话。

非但政府，就连王室，也受到不遗余力的挖苦和耻笑。英国著

名的喜剧大师RowanAtkinson，不只是“憨豆先生”。从1983到1989

年，他还是四季英剧《黑爵士》中的黑爵士一世、二世、三世、四世，

分别演出15世纪的弱智王子、16世纪的宫廷弄臣、19世纪的首相管

家和20世纪的英军军官，喜剧天才尽情施展。玛丽女王、维多利亚

女王也逐个登场，说着来源于莎剧的经典台词，再现大不列颠的宫闱

荒诞。

今年2月16日，曾经在憨豆剧集中上演过《拜见英女王》的

RowanAtkinson终于在现实生活中“拜见英女王”，据说双方“言

谈甚欢”。

“怪人”：新时代的“萌物”

更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页！

走出宫廷和内阁，英剧还是各种民间怪谈的集大成者。再没有

哪个地方的剧种，像英剧这样热衷于诠释极客、书呆和怪胎。

2009年BBC的7集迷你剧《疯城记》不啻为怪胎集中营：能背

诵全球著名杀人狂的智障儿、白雪公主剧组的侏儒演员、独手小丑、

有收藏癖的瞎子百万富翁、把玩偶当儿子的胖女人„„5个重口味的

怪人串起一台集悬疑、推理、黑色、奇幻、惊悚于一身的混搭剧。疯

狂在于不按常理出牌，绷紧了的悬疑气氛中会猛然蹦出个冷笑话，甚

至整出剧集都像是个恶作剧，弹指之间，三观崩坏。

比剧情更疯狂的是主创。对于《疯城记》的宣传海报，最经典

的一句评价是：“海报上其实只有4个人。”2名编剧Steve

Pemberton和ReeceShearsmith亲自上阵，在剧中每人至少演了3

个主要角色，叫人感叹这些主创：必先“精分”，而后惑人。

《疯城记》起码还有主线和情节，同样由两个人自编自演的著

名英剧《小不列颠》相比之下走得更远：MattLucas和DavidWalliams

在剧中大显才艺，首相助理、同性恋、易装癖、肥胖症患者、皱皮阿

婆、残疾人、假残疾人、精神病人„„各种英国人被他们以夸张、变

态的方式一一演来，几乎没有情节，相似桥段反复再现，讲来讲去都

是那些没有营养的低级笑话，毫无褒贬地把病态当作常态。

不喜欢的，看过几集便嫌它无聊远远跑开。好这一口的，却可

以今天看着变态，明天就变成热爱。连“豁出去”了的恶搞方式，也

受到好评，因为“对恶搞的宽容度反映了社会的文明程度”。就连美

国HBO都邀请两位主创继续创作《小不列颠大美利坚》（Little

BritainUSA），描绘在美国生活的英国人。

不坏不怪不要钱。荧屏上“怪人当道”的原因，和从前的“猎

奇”又大不相同。今时今日，“怪”几乎成了“萌”的代名词：同性

恋不再是严肃的社会话题，《神探夏洛克》风靡一时，靠的是“好基

友一生一世跟你走”；性格孤僻成了新的时髦，“好人卡”反而吃不

开；若问《冤家成双对》中3对男女哪个最萌，答案一定是沉浸在自

我语言系统中的卷毛Jeff。

而“萌”，就是招人待见。

更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页！

英国脱口秀演员DylanMoran演了三季迷你剧《布莱克书店》

后声名大噪。剧中，这位青年老板经营着伦敦一家专售旧书的小书店，

衣冠不整、邋里邋遢，成年不洗的乱发堆里可以拔出蘑菇来炒了吃，

还性格乖戾，动不动赶走顾客，对新招来的大胡子营业员Manny更是

呼呼喝喝。但就是这样一个怪人，吸引了中国粉丝不远万里跑去伦敦

膜拜，终于找到Moran的朋友们表白“我太喜欢他了！”，却得到对

方淡定的回答：“谁说不是呢。”

英国女演员MirandaHart今年已年过40，此前寂寂无名，2009

年自编自演同名迷你喜剧《米兰达》后却一举成名。剧中，她是身高

1米8、体重约180的大龄剩女“QueenKong”（女金刚），年届40

仍满怀少女之心，虽然由于块头大经常毛手毛脚闹出不少笑话，但也

正是因为善于自嘲，米兰达的“傻”同样成就了她的“萌”。

回头看国产剧，一直以来，遇到弱智剧，我们都习惯于批评主

创，土鳖、固步自封，也不放眼看看别国怎么拍电视剧，意识多么先

进、制作又多么精良。然而实情是，这些编导可能正和我们一样，热

衷于英美剧，说不定，消息还比我们更灵通。

阻碍他们的不是眼高手低，也不见得是短视低能。用一句流行

的话来说：你永远也叫不醒一个装睡的人。如果醒过来面对的是挨饿，

在梦里能吃饱的人，总会一直睡下去。