顺其自然披头士

高晓松：真正的艺术家——约翰·列侬

每年12月8日这一天，全世界数以百万计的乐迷都会

举行活动纪念约翰·列侬。我自己在读大学的时候，每年都会

参加这样的纪念活动，大家就集中在中央戏剧学院，然后把

宿舍里的笤帚拿出来点上火，举着火把，在中戏的院子里转

两圈，用这种方式来纪念他。人们穿的T恤也都要印上列侬

的头像。约翰·列侬和他所在的披头士乐队，应该算是20世

纪影响最大的音乐人物了。有说人类有史以来发行唱片总量

排名第一的就是披头士，遥遥领先于其他任何一位著名歌手

或乐队，排第二的迈克尔·杰克逊，都还差得很远。披头士的

灵魂人物就是约翰·列侬，尤其约翰·列侬在前期还是一个流

行音乐家，到后期娶了日本的著名艺术家小野洋子，自己又

参加反战的活动，总之，因为一些人文方面的成就，他的整

个人生有了一个质的飞跃，成为一个真正的艺术家。披头士

乐队最早是由约翰·列侬创立的。约翰·列侬十五岁的时候就

自己组建了乐队，十六岁的时候他认识了保罗·麦卡特尼，约

翰·列侬跟保罗·麦卡特尼的合作可以说是20世纪最伟大的合

作，没有他俩的合作就没有披头士的一切。披头士的歌曲创

作主要就是他俩完成的，其中主要的旋律都是保罗写的，词

则是保罗和列侬一起创作，大家听到的那些最流行的、流传

最广的披头士的歌，几乎全是保罗写的曲子，词也有很多是

他写的。比如说Yesterday（《昨日》），几乎奠定了披头士在

流行音乐史上的地位，这首歌的词曲都是保罗与列侬写的。

还有比较有名的像HeyJude（《嘿，祖德》），Letitbe（《顺

其自然》），也是保罗与列侬写的。

应该这么说，保罗写的歌旋律比较流行，很好听，而约翰·列

侬写的歌旋律比较怪，所以列侬的歌通常都是放在专辑里后

几首的位置。但是约翰·列侬的歌词写得更好一点儿，他更像

一个诗人。后来，保罗的朋友乔治·哈里森，也就是披头士

另一个灵魂人物加入乐队以后，披头士就基本成形了，他们

几个人在二十岁出头就已经很出名了。那个时候他们到纽约

去演出，去接机的歌迷就有数十万人，飞机的轰鸣声都镇不

住歌迷的欢呼。这也是英国的乐队第一次在美国完成了“不列

颠逆袭”，从披头士开始，很多著名的英国乐队都开始风靡美

国。当然披头士那时的风头是没有任何人能盖过的，他们当

年在美国发行的专辑，创下了无人能及的纪录：一九六四年，

披头士有三十首歌曲列入该年“佳曲100首”行列，他们的三

张专辑垄断专辑排行榜之首达三十周之久。他们的专辑在销

量榜上连续三十周都是冠军。后来歌迷为他们疯狂到了什么

地步——连他们住的酒店的地毯，都被疯狂的女歌迷拿走，

要把他们的脚印拿回去收藏。很多歌迷花很多钱买票去看他

们的演唱会，看了没多久就激动得晕倒，就到了这种程度。

披头士乐队四个成员的发型，就是那种乖乖男的盖儿头，这

种发型当年也风靡世界，所以我们的翻译也很有意思，就把

它翻成了“披头士”。我和郑钧、小柯、宋柯，还曾经组过一

个乐队，我给乐队起名叫“劈头盖脸四”，四个被生活打得劈

头盖脸的人，也是向披头士致敬。后来披头士实在太火了，

什么奖都拿过了，爵士的荣誉、女王的大勋章也都有了，在

乐坛可以说是高处不胜寒，再无敌手了，所以到后来大家都

觉得没什么意思了。刚好在这个时候，从十几岁就跟他们在

一起的经纪人布莱恩因为安眠药服用过量去世了，这件事儿

对他们打击很大。那时约翰·列侬又认识了小野洋子，两人还

一起出了唱片，这张唱片也引发了一些争议，为此列侬与他

当时的妻子离婚，又与小野洋子结婚。婚后他就离开了乐队。

其实对于很多披头士迷来说，小野洋子就是一个令人痛恨的

女巫，不仅是因为她俘获了列侬的心，而且在很多歌迷的心

目中，披头士就是因为她才最终解散的。披头士解散以后，

单飞的约翰·列侬依然风头不减，后来又发行了他最重要的唱

片，就是全世界歌迷都会唱的Imagine（《想象》）。在这张唱

片发行以后约翰·列侬本人也有一个很大的升华，成为当时世

界上一位重量级的文化人物，远超过披头士其他成员的成就。

最后的事情大家都知道，1980年12月8日的这一天，在纽

约的中央公园，约翰·列侬被一个叫查普曼的歌迷开枪打死了。

全世界都为此震惊，直到现在，每年12月8日美国歌迷还

会去中央公园悼念他。中央公园专门有一个以他的歌名

StrauberryFieldsForever《永远的草莓地》命名的广场，就

是马赛克地面的中央镶嵌着“IMAGINE”字样的草莓地小广场。

但约翰·列侬去世的时候，因为小野洋子性格比较怪异，拒绝

举办葬礼，于是约翰·列侬离去时并没有葬礼。但当时对他的

悼念活动也是创下了人类史上的纪录：西方各大电视台、电

台停播十分钟，向约翰·列侬致敬，美国总统去世都没有过这

种待遇。唱片公司为此也发了大财，他的唱片、录像，甚至

包括排练时录的小样，所有的东西都卖疯了。全世界的歌迷

还在那年的12月14日，全体上街默哀十分钟，为他送行。

如果要评价约翰·列侬的地位，应该这样讲，在整个音乐史上，

到今天为止也无人能与他比肩。你可能会说迈克尔·杰克逊是

“流行音乐之王”，但他毕竟还是个流行音乐家，如果比较社

会地位、历史地位的话，确实没有人能跟约翰·列侬相提并论。

后来到了2005年，也就是他去世二十五周年的时候，全世

界又掀起了一股纪念他的高潮，很多人都来翻唱他的歌，七

十二岁的小野洋子还登台演唱约翰·列侬的歌。关于约翰·列

侬的生平，我看过一个拍得很好的纪录片，大家如果感兴趣

可以找出来看看。这部片子里有一个非常有趣的地方，就是

在结尾的时候，列侬穿着一身白衣，坐在白色的钢琴前弹那

首Imagine。因为他曾经说过自己有这样一个梦想，就是有

一天能坐在一间白色的屋子里，弹着白色的钢琴，然后小野

洋子穿着一身白衣，把窗帘一个个拉上，这样一直到他死。

导演在片子里巧妙地把他的这个梦想表现出来了，非常感人。

五本新书送出！

获奖者依然是写下精彩评论的宝宝们！