埃尔维斯 普雷斯利

二十世纪欧美流行音乐回顾

在这个接近世纪末的时候来回顾一个世纪以来欧美流行音乐坛所发生的一

切并不一件很容易的事，因为流行音乐所表现的内在精神一直与其所在的时代的

时代精神一脉相承，而去回顾二十世纪所发生的一切可能对于任何一位历史学者

都不是一件容易的事情。幸好典型的流行音乐是从50年代开始的。50年代的经

典摇滚乐，即埃尔维斯·普雷斯利（猫王）、查克·伯瑞和巴迪·霍利的具有

强劲吉它节奏的音乐，早已发展为具有丰富内涵的形式，正像一位音乐评论家说

的：“经过这么多年，那曾以能量迸发、原始形式和青年反叛开始的音乐，已转

化成为非常复杂的结构体系。”譬如当今繁多的新一代音乐中，有黑人音乐的各

种衍化形式-灵魂音乐和激情音乐；有重金属及其相对的柔摇滚；有滚合型的-

乡村摇滚、民谣摇滚和摇滚乡土音乐；有加勒比音乐影响-瑞给和萨尔萨；还有

最近出现的重新强调摇滚节奏效果的尝试-说唱乐和艺术摇滚。音乐评论家斯蒂

芬.霍尔顿为从早期摇滚乐发展出的五花八门加了一个恰当的描述词-流行摇

滚。

80年代后期开始至今的美国摇滚乐，就像这个国家的社会政治气候和

玄妙的制作工艺一样风云变化。在年投入几百亿美元的录音工业中，绝大部分行

销的音乐产品为电声节奏所统治。这一特点是50和60年代摇滚乐衍生出来的。

但是随着合成器、计算机化的键盘乐器、打鼓机和其它电子产品的飞速发展，声

音可以极其精确地产生并合成，电声节奏因而变得更复杂和机械化。60年代末

“反文化时期”摇滚乐乐器中占统治地位的吉它，正逐渐为键盘乐器所替代。同

时，由于流行摇滚节奏和结构的更新，旋律和歌词已趋简短和凝炼。

流行摇滚的录音不是管弦乐队式的音响，而是越来越能激起一种抽象的、

超时代技术的感觉。这一摇滚乐的变化是伴随着技术进步产生的，而这些进步直

接影响到我们欣赏流行音乐，越来越多的美国人开始购买激光唱机，它是以一束

激光来“通读”贮于密纹中的声音，激光唱盘已占据当今70％的市场。随着发

现、发展并繁荣摇滚乐的一代人的成熟，摇滚乐本身在广度和深度上也成熟起来。

二十年前摇滚音乐家和听众的观念中，摇滚还与悠久的戏剧、电影和欧洲高尚音

乐传统是死对头，而随着繁荣的摇滚乐进入正年轻化的电影，随着英国摇滚音乐

在百老汇轰动的演出，这一观念早已烟消云散了，在严肃音乐领域，“最低纲领

主义”作曲家费利浦·格拉斯（PhilipGlass）与保罗·西蒙（PaulSimon）、

戴维·勃恩（DavidByrne）,表演家拉里·安德森（LaurieAnderson）,新浪潮

歌手罗奇斯（Roches）和苏珊·维加（SuzanneVega）这些流行摇滚歌曲作者一

同，精心制作了一张选辑《动荡时代的歌(SongsfromLiquidDays)》，它已被

视为经典唱片。

近年来出现一种健康的多种音乐形式交融的新动态，它包括流行音乐摇

滚乐、古典音乐、爵士乐、古典音乐、爵士以及国际范围的民间音乐，所有这些

都可以用“新时代”这一词标志，可迄今多数这类融合仍停留在商业流行摇滚的

圈子中。我相信许多朋友还会记得皇后乐队(Queen)为巴塞罗那奥运会所作的主

题曲，那是古典与摇滚的结合，给人留下很深的印象。

美国流行摇滚的主流仍是塑造明星和趋于年轻化。音乐电视(MTV)显示

出几乎每位摇滚歌星的视觉形象，而不仅是其音乐个性。当今的大明星，如：布

鲁斯·斯普林斯廷（BruceSpringsteen）、迈克尔·杰克逊（Mic-haelJackson）、

斯蒂维·旺德（StevieWonder）、莱昂内尔·里奇（

LionelRichie）、蒂娜·特纳（TinaTurner）、麦当娜（Madonna）和惠

特尼·修斯顿（WhitneyHouston），都是作为商品倾销给广大的听众。年

龄层次从15到50岁，生于1946年人相兴旺时期的许多人，他们曾使摇滚

乐昌盛而如今已步入中年，摇滚乐反文化的特殊现象也已消失了，美国的流行摇

滚成为社会政治的艺术再现，众多歌星各自代表着不同的阶层。

在目前，各阶层的竞选者试图以全美巨星斯普林斯廷的声望标榜自己，

而饮料和服装厂家则以提供丰厚酬金与像杰克逊、里奇这样的歌星签订产品广告

合同，摇滚乐慈善活动，如美国援助非洲乐队的音乐会这一史无前例的各种族、

阶层歌星的团结，是音乐界跨时代的。它为缓解非洲饥荒造成的灾难和其它人道

的目的，募集了数百万美元。

由于摇滚乐已趋成熟，它已从形式到层次分门别类。歌星斯普林斯廷、

鲍勃·西格（BobSeger）、约翰·康加·麦伦坎普（JohnCougarMelle-ncamp）、

杰克逊·布朗（JacksonBrowne）、约翰·佛格蒂（JohnFoge-rty）、比利·乔

尔（BillyJoel）、汤姆·派（TomPetty）、修依·刘易斯（HueyLewis）以

及鲁斯·郝思（BruceHomsby）比等代表了全美摇滚乐的主流。“为白人劳动阶

级及中产阶级申诉”是他们遵循的50和60年代摇滚先驱们的传统宗旨。在这一

男歌手为主的民谣摇滚传统中，鲍勃·迪伦（BobDylan）仍是艺术性和思想性

的楷模，尽管他近年来声望和创作走下坡路了。他认为，音乐是一股与社会相关

并能有益于社会的力量。斯普林斯廷、西格，麦伦坎普和布朗就是这一宗旨的第

二代领袖。

迈克尔·杰克逊、斯蒂维·旺德、莱昂内尔·里奇和惠特尼·修斯顿则

是流行灵歌传统的领袖。这一传统形成于60年代，是由小伯瑞·哥迪（Berry

GordyJr.）和他的莫顿（Motown）唱片公司发展起来，然后以城底特律为基地

壮大起来的。莫顿风格也许是早期对摇滚音乐气候影响最巨大的一种形式，不仅

在美国，而且影响到其它国家。莫顿传统有意识地将罗杰斯（Rodgers）和汉莫

斯顿（Hammerston）在40和50年代美国舞台剧曲调中曲型化了的爱与诚实这些

感情因素，融进当代的市进语言和流行摇滚节奏，当今的歌星不仅要像传统的那

样能创作歌曲，还应掌握莫顿那一套录音制作的工艺、再加上发展到80年代的

最有活力的摇滚音乐形式。

莫顿传统被证明既可出口，又可再利用，就像最初的摇滚乐刺激了披头

士（Beatles）、滚石（RollingStones）、精英（Cream）和其它英国60年代

的摇滚乐队。和披头士、滚石重新振兴查克·伯瑞（ChuckBerry）、巴迪·霍

利（BuddyHolly）、埃弗利兄弟及其它布鲁斯先驱的音乐并返销美国一样，80

年代的英国摇滚歌星，如菲尔·柯林斯（PhilCollins）和"创世（Genesis）"

乐队，"威猛（Wham）"的乔治．迈克尔（GeorgeMi-chael），"文化俱乐部（Culture

Club）"的博伊·乔治（BoyGeorge）和"纯红（SimplyRed）"乐队，重新掀起

了所谓"蓝眼灵歌"的浪潮。

在“摇滚革命”之前，美国流行音乐广为女声统治，迎合那些丈夫或男

朋友正在二次大战或朝鲜战争中的年轻妇女听众。是摇滚乐转向塑造新一年轻男

性形象给流行音乐听众，它推出了像埃尔维斯．普雷斯利（ElvisPresley）这

样性感的明星。在60年代，狂暴叛逆的吉它手成了数百万青年心目中的英雄。

在嗣后的15年到20年间，这一男青年化的摇滚乐派因其以强大的吉它声为主导

而得名重金属（HeavyMetal），它仍在美国音乐市场

占有相当的地盘。

尽管当今合成器音乐的侵入，风靡青年人的依旧是吉它为主的硬摇滚。

美国最红的乐队之一是新泽西的"邦·乔维（BonJovi）"乐队，它的第三张唱片

湿而滑《（sliperyWhenWet）》已销售600万张。"邦·乔维"的魅力兼有形象

和音乐的因素，它的成员出奇地漂亮，而它的歌曲则是精致的典型硬摇滚。同样

风靡的还有"灰姑娘（Cinderella）"和"凡·海伦（VanHalen）"，它们分别来

自东西海岸，其音乐声更响亮，比"邦·乔维"更具布鲁斯味。"凡·海伦"的领衔

吉它埃迪．凡·海伦（EddieVanHalen）眩目惊心、精确而疾速的演奏，可称

吉它主歌手的典范。重金属派因其震耳欲聋的音量和大逆不道的主题而被戏称为

"脑震荡"音乐，其体现暴力和工艺效果的歌曲在卡通闹剧式的奇想中，发泄年轻

人的失意。

美国摇滚乐中最新的一大分支“击拍（说唱，Rap）”音乐，是一种有

节奏的讲故事形式，它兴起于70年代末纽约的黑人和拉西区青年中，击拍被与

一种特殊的爵士乐相比，是因其循创造性即兴发挥的原则。在手提式录音机或一

般唱机放出的事先录好的背景节奏下，即兴表演的击拍音乐家或爱好者用一些有

韵律的市井粗话插科打浑。击拍这一70年代末下层市井音乐已发展成为一大门

类，至少有6个这类乐队创造了销售50万张唱片的佳

绩，最重要的“运行D.M.C.（Run-D.M.C）”乐组，其第三张唱片《成长的

地狱（RaisingHell）》已售出200万张。这一三重唱组在歌词中表达了一种市

区男性的自豪感和严肃，它同时坚决地反对使用毒品。“运行D.M.C.”的“走

这条路（WalkThisWay）”，这一白人乐队“阿罗史密斯（Aero-

smith）”70年代的硬摇滚招牌歌，使他们赢得了后来远超出当初仅市区黑

人听众的范围。

尽管重金属和击拍音乐很流行，其长远的艺术价值仍有待确认。即使最

为成功的重金属乐队，当它们的听众不再是十几岁小孩，它们与就随之消失了，

取而代之的是一些相貌和声音又像男又像妇女的后辈。虽然击拍音乐有其社会学

方面的活力，它的形式毕竟失去了歌曲之所以为歌曲的一半因素，即旋律。

在音乐节目走向电视的时代，美国流行摇滚乐最出色的人物已不再是那

些只具有唱和这与歌才能，而是那些兼有多种秉赋的角色，他们出众的视觉魅力

会强化音乐的感染力。具有这样多种神奇潜质的美国音乐家无人能比布鲁斯．斯

普林斯廷，他在许多方面简直可说是美国的象征。1984年他的专辑唱片《生在

美国（BorninthdU.S.A）》销售达1000万张，随后他又出版了歌唱生涯以来

现场音乐会录音选辑，他成为普雷斯利之后摇滚

音乐界体现美国青年一代价值观最鲜明的标志。

斯普林斯廷的生涯始终与他所属的人丁兴旺一代紧密联系着，他生长在

新泽西一个小镇蓝领阶层中，以一个嬉痞歌手兼歌曲作者的形象暂露头角，他早

期浪漫的创作受鲍勃．迪伦和范．莫里森（VanMorrison）作品的影响，70年

代早期的歌曲曾风靡泽西海滨娱乐圈。歌手把自己赢得画成一个马龙．白兰度和

詹姆斯．迪恩式的、性情敏感的“刺儿头”。70年代后期起，斯普斯廷开始反

映劳动阶层的阴暗一面，他开始刻画小城镇上蓝领阶级的生活：封闭、经济窘迫，

在音乐会的独白中他常宣称："我生为摇滚乐艺术而生！"为了表达片刻怕观念，

斯普林斯廷转而将戏剧性的独白作为他基本的艺术表现方式，斯普林斯廷近来最

成功的歌，包括“在街上赛跑（RacinginthdStreet）”、“家乡小镇（My

Home-town）”、“生在美国”、“种子（Seeds）”和“在黑暗中跳舞（Dancing

inthdDark）”，都是以第一人称表现劳动群众遭受的挫折，“生在美国”

的主人公是一个饱尝越战之苦的老兵“家乡小镇”是一个工业小城，这里的工厂

或倒闭或迁徒几乎弃如坟场。

相对于歌曲内容的绝望和忧虑，斯普林斯廷的音乐却有其热情乐观的一

面。尽管环境险恶，他的性格中保留了许多执着的信念。斯普林斯廷的热情和同

情减弱了歌词的绝望情绪，使他的演唱更强健、动魄。在他的马拉松音乐会上，

斯普林斯廷显示出极好的体魄，他几乎超人似的发挥无不在唤起人们重新相信，

那在他看来行将崩溃的紧密团结的社会。

在斯普林斯廷的辞藻变得灰暗的同时，他的音乐变得越来越简单。他

70年代早期和中期最棒的歌附生于民谣摇滚的曲式，时常显出精雕细琢。而以

后的歌，旋律变成简单得多的调子，总是摇滚乐基本的三段式，许多歌有民谣风

味，使人追溯到伍迪．加斯里（WoodyGuthri）。伍迪的名曲“这土地是你的土

地（ThisLandisYourLand）”成了斯普林斯廷的音

乐主题。这一音乐的简单化间接地烘托了他的文学主题。当他表现自己感情

挫折时，他疾促的歌唱将人心紧紧扣入歌的字句之中。

如果布鲁斯·斯普林斯廷是美国摇滚乐最著名的现实主义者，迈克

尔·杰克逊就是一位最出色的浪漫主义者，一位遁世的、具有两性特点的大男孩。

他为美国社会注入了矿世神秘的幻惑。自从他作为家庭演唱组“杰克逊五兄弟

（Jackson5）”成员以来，这位优秀的娱乐大师-歌星、舞星注及天赐像貌、

已逐渐熔阿尔·杰奥森（AlGarland）、弗莱德·阿斯泰尔

（FredAstaire）、朱蒂·加兰德（JudyGarland）、詹姆斯·布朗（Ja-mes

Brown）和黛安娜·罗斯（DianaRoss）注光彩于一身。

尽管杰克逊已不再注莫顿唱片公司录音，可他完全注莫顿塑造明星气质

的产物，因为他履行的就是伯瑞．哥迪注理想，做注个彻底的娱乐家。1979年，

杰克逊与唱片制作人员昆西·琼斯（QuincyJones）合作录制了

他的第一张独唱唱片。他与昆西是在拍电影《天才（TheWiz）》时相遇

的，琼斯是位音乐全才既是著名的爵士号手，又注许多著名爵士和流行歌

星唱片的设计和制作人，还是电影音乐成功的作曲家。杰克逊与他合作可

说是珠联壁合，相映增辉。因为他具有杰克逊不及的、更丰富历练的表演

艺术感觉。在他们的两张唱片《墙外(OfftheWall)》和《恐怖夜(Thri-

ller)》中，杰克逊和琼斯用摇摆音乐、爵士音乐和响管弦乐扩展了莫顿的

模式。他以交响管弦乐队交织出复杂惊悸的节奏，这种变化多样的制作方

法借助了电影的工艺。

《恐怖夜》这张摇滚乐史上最畅销的唱片，是一部类似科幻巨片《天

外来客（CloEncountersoftheThirdKind）》和《外星人(E.T.)》

的流行音乐作品。这张唱片中杰克逊以“比利·金（BillieJean）”和“

避开（BeatIt）”等歌曲一跃成为歌曲作者。这些电影化的热门歌成为百

老汇作品中的佼佼者。奇诡的、妄想狂似的歌词激起一种虚幻似天外妖魅

的精神错乱，这些妖魅似乎有时威力无比，又有时又弱不禁风。

杰克逊音乐的超凡音响效果被他外表形象和近乎超人的声音加强了，

伴随他精益求精的高水平制作的是撼人心魅的嗓音，这声音既像是青春的

少年，又像是成人。杰克逊经过整容的相貌使他保持了英俊和威严，他成

为一名超越年限的超人式明星。

如果是布鲁斯·斯普林斯廷代表着美国白人摇滚乐中的道义，那么斯

蒂维·旺德在同时代的黑人音乐中做着相同的事。这位盲歌星作曲家和键

盘乐器演奏家还是一位神奇的人权运动活动家，他出色的音乐是理智与非

理智强烈的混合。旺德反复强调的口号经常像是小孩子的嘟囔，但经其作

者以极富乐感的绝妙嗓音唱出，即成为一种质朴激情的率真表白。

旺德的失明促使其强烈追求音乐的可视性，他已成为流行音乐制作业

中最有成就的印象派大师。旺德加入音乐合成器、电子音响放大器以烘插

诗画气氛，他的最出色作品都用先进技术来创造生动画面，这些音响的变

幻可以清晰地激起对自然界的联想。近年来，旺德丰富的键盘音乐更显出

国际性了，他为自己树立了牙买加瑞给（Reggae）音乐王子鲍勃·马利（

BobMarley）这位榜样。然而旺德音乐一次又一次回归的，仍是一种浪漫

的流行摇滚风格，像60年代博特·巴彻雷彻（BurtBacharach）的歌曲一

样吸引着广大的听众。

旺德所有的唱片应被视为反映美国黑人生活的一部巨作，这一巨作唤

起一个理想的境界-充满创造性、活力、爱和种族和睦，而这一切都并非无

视市区生活现实的无情。旺德在美国流行音乐界的最高成就，应是他参与

的争取马丁·路德在美国流行音乐界的最高成就，应是他参与的争取马丁

·路德．金诞辰为全国性庆祝节日斗争的胜利。

莱昂内尔·里奇可称得上是莫顿流行抒情派演唱组“海军准将”（

Commondores）的毕业生，他近年来的知名度甚至超过旺德。在同时代的流

行歌星中，里奇拥有最广泛的听众。他明快动人的流行歌调和令人信赖的

人品两者结合，使他成为流行乐中黑人风雅注典范，就像50年代的缪特·

金·柯尔（Nat“King”Cole）。作为歌手兼歌曲作者，里奇擅长抒情的

歌曲。基于键盘的歌，如“真地（Truely）”、“您好（Hello）”和“女

士（Lady）”［乡村歌星肯尼，罗杰斯（KennyRogers）的排行榜冠军曲］

都具有简单的乡村味，同时具有曾使50年代的柯尔的许多名作娓娓动听的

浪漫和声。在这些歌中，怯懦的里奇表露的是一种爱的憧憬，其中的女性

被描绘得像光芒四射的妇女神，在三张独唱唱片中，里奇将他的音乐素材

大大地扩展了，他将加载比音乐与摇滚乐融合在一起，他最佳的非民谣歌

曲“一整夜（AllNightLong）”是一首吸引人的国际大团结的流行音乐

赞歌，情调有些像斯蒂维·旺德的作品，但不像他那么措辞激烈。旺德的

音乐表现为团结如兄弟的炽烈抗争，里奇则唤起一个彻夜舞会似的全球和

谐。

在摇滚时代，流行音乐的大舞台展示了善与恶令人惊心的对照。在50

年代，叛逆埃尔维斯·普雷斯利与雅士帕特·布恩（PatBoone）形成鲜明

的对照；60年代，与披头士的机敏形成彻头彻尾对照的是滚石的淫荡内容。

如今，美国主流摇滚乐中孟菲斯乐派人物普林斯（Prince，也有译“王子”

的），他的淫猥可谓迈克尔·杰克逊超尘脱俗的对照。这位歌手、作曲家

兼多种乐器演奏家赢得了一代人的追随与效仿。从音乐和歌曲方面看，普

林斯的歌可以追溯到斯莱．斯通（SlyStone）60年代末、70年代初的深刻

音乐，丰富的合成构成，急劲的节奏以及变化多端的音响效果。普林斯的

歌喜剧似地蕴含着性、死亡和上帝。他的音乐中富有启示性的主题售货提

炼自每日新闻，使人感觉是将新闻不假思索地胡乱拼凑。他录音中用与合

成器制造的喧嚣层次，勾勒出一幅扑朔迷离的城市速写。普林斯在1983年

到1984年似乎达到了他的艺术顶峰，他出版了录音《1999》和他的第一部

电影《紫雨（PurpleRain）》的录音唱片。随后的唱片使人感到，他这些

不加修饰的录音素材，正预兆他更具爆炸力作品的问世。

没有人能像麦当娜那样，将摇滚乐与个性结合得如何惟妙惟肖。这位

歌手兼歌曲作者具有玛丽莲·梦露似的明星素质，她在“臆想与歌曲不断

话”的艺术探索中，取得了巨大的成功。扮演一位婚礼上身空洁白婚纱的

女孩，唱着“恰似处女（LikeaVirgin）”的感受，麦当娜抓住了一部分

纯情美国人的内心感情。而当音乐录像片中她唱起有名的歌“实惠女郎（

MaterialGirl）”时，她展示的又是一副完全相反的妇女性形象：十足的

拜金狂、充满浪漫梦的少女。麦当娜·辛迪·劳普（CyndiLauper）、珍

尼特·杰克逊（JanetJackson，迈克乐·杰克逊的妹妹）以及她们的许多

模仿者，使一种奶声奶气的演唱大为流行，这显示的是比老一辈摇滚妇女

歌手的演唱更年轻化的声音。琼·贝丝（JoanBaez）、琳达·罗恩斯塔特

（LindaRonstadt）、琼尼·米歇尔（JoniMitchell）、卡丽·西蒙（

CarlySimon）和朱蒂·柯林思（JudyCollins）如今都已年逾40，她们从

乡村民谣中带入摇滚的流畅、优美的美声唱法已过时了。

近来年美国流行摇滚乐最咄咄逼人的进展之一是被称为“回顾”的运

动，它是由一些黑人流行灵歌演唱家发起的，他们制作精良、充满激情的

歌唱溯源于埃拉·菲斯杰拉德（EllaFitzgerald）和沙拉·瓦甘（Sarah

Vaughan）成功的爵士乐流行风格特点。纽约的歌星兼歌曲作者、制作人路

德·范德罗斯（LutherVandross）的第二张销量百万的唱片中，精心修饰

了的演唱就很像60年代流行灵歌的经曲作品，如“一所房子并非一个家（A

HouIsNotaHome）”和“任一个有心人（AnyOneWhoHadaHeart

）”。阿尼塔·贝克（AnitaBaker）注她的最畅销唱片《惊喜（Rapture

）》中，将旋律复杂的爵士乐句与高亢的福音热情融合在一起。流行灵歌

市场不像摇滚乐市场，它依然欣欣向荣，像阿瑞莎·弗兰克林（ArethaFr

-anklin）、蒂娜·特纳、迪昂·沃里克（DionneWarwick）和佩吉·拉贝

尔（PattiLabelle）这些老牌灵歌明星的知名度眼见与日俱增。

惠特尼·修斯顿已成为流行灵歌最大的明星，她将传统的福音歌曲融

入现实之注，第一张唱片就脱颖而出，销量达800万。修斯顿是福音歌手西

茜·修斯顿（CissyHouston）的女儿，她在奥林匹克运动会注演唱了唤起

自信的歌曲“最伟大的爱（TheGreatestLoveofAll）”。这册处歌是

为拳击手穆罕默德·阿里的自传电影所写的。对修斯顿来说，它是信条，

不仅是自我注价值，还是作为黑人的自豪、对家庭的忠诚及精神信念的信

条。

正当主流黑人音乐和乡村音乐重新将传统形式以新的方法再现而大放

异彩时，主流摇滚乐却不那么景气。不像流行灵歌，流行摇滚歌星似乎正

趋向固定的四人声乐组。在流行音乐圈卟占统治地位的开始变为那些嘈杂、

肤浅的毛头小孩乐队，像邦·乔维、灰姑娘、小男孩们（BeastieBoys）

和手镯（Bangles）。然而，大部分美国公众已经显示出对音乐更复杂的艺

术摇滚乐队的极大兴趣。这些乐队原先只是注一些俱乐部都出现，为小圈

子里的歌迷奉为偶象，现在他们已汇入音乐的主流。在美国取得崇高声望

的绝大多数正牌艺术摇滚乐队来自英格兰和爱尔兰，其中的领袖是U2乐

队，在美国，近年来数得上号的艺术摇滚乐队当推纽约的“播音者（Tal-

kingHeads）”领衔的是歌星兼作曲家戴维·比恩（DavidByme）。注具

乐队的音乐所激发的是一种成熟的综合文化情绪――介于纯艺术探索和摇

滚乐的基本形式，介于白注新浪潮摇滚的急促节奏和密集回旋的多旋律非

洲音乐之间。在他们的许多唱片中都吸收了非洲音乐。比恩许多波折的叙

述性歌词是关于感情淡漠的比喻，激起人们深埋心底的对危机的感角。他

尖刻、神经质的演唱，加强了歌曲的神经性冲动。

布鲁斯·斯普林斯廷曾引用过的“大肉和土豆（meat-and-potatoes）

”摇滚乐形式也有一些重要的实践者，而他们每人都有鲜明的个性。来自

印地安那的约翰·康加·麦伦坎普细致地刻画邮对自己中西部小镇上生活

方式的怀念，而那里的蓝领阶层遭受的是与斯普林斯廷歌中一样的重丈。

来自洛杉矶的杰克逊·布朗，从一个南加州乌托痞文化的诗人成长为还一

名具有社会意识的国际事务活动家。歌星兼键盘乐器演奏家比利·乔尔是

位多才多艺，风格多变的音乐家，他是美国获得成就最多的流行摇滚作曲

家。从乔尔的作品中可以看到百老汇作曲家哈洛德·阿兰（HaroldArlen

）到滚石，几乎所有音乐形式的影响。汤姆·佩绨来自佛罗里达，他展现

了所谓南方音乐的真谛，尤其是在他的唱片《南方的重音（SouthernAc-

cents）》中。

70年代初的“歌星兼歌曲作者”运动造就了大批艺术家，他们为商业

性作品注入了活力。汤姆·维茨（TomWaits）写了许多反映美国城市底层

生活的热情歌曲，这些歌显示了摇滚达达派艺术家开普顿·比夫哈特（C-

aptainBeefheart）和科特·魏乐（KurtWeill）两人的特点，纽约歌星兼

歌曲作者卡丽·西蒙的系列回忆录最后一章，唱片《重归现实（Coming

AroundAgain）》，可称得上是流行摇滚歌曲创作中埃瑞卡·钟（EricaJong）

的小说，安娜依斯·宁（AnaisNin）的日记。兰迪·纽曼（RandyNewman）为数

不多的优异唱片，则称得上美国漫画肖像画廊。

美国流行摇滚乐80年代最重要的唱片显然当数保罗·西蒙的《恩赐之

地（Graceland）》。在这张唱片中，这位45岁来自纽约的歌星兼歌曲作者将他

西蒙式的都市绚烂奇想，注入了南部非洲黑人音乐中。尽管“流行摇滚必须具有

全球意识”这一观点提出至少10年了，可在全球融合方面从前的平庸之作都不

及《恩赐之地》这么深刻。多种形式的南部历史小说黑人声乐民谣和与之有联系

的典型的美国摇滚乐混合在一起，形成一种卓然不群，形式古怪的歌曲。唱片大

约一半是在约翰内斯堡录制的，其中众多优秀的南部非洲音乐家演奏的音乐是后

来才合成进歌曲的。

唱片以一组不协调的、诗一般的意境蒙太奇开始，描绘出一幅奇诡的画

面：恐怖主义者的炸弹、干旱饥荒、新奇的工艺效果、丛林中的激光、与电风琴、

贝司和鼓造成的艰涩旋律相对的，是西蒙诗词唤起的交织着警觉和极度亢奋的情

绪。“这是一个充满奇迹和迷惑的日子，这是一个遥远的呼唤”，渲染出“幻想

中的男孩（TheBoyintheBuble）”，这个主题幻化出历历在目的，有全球寓

意的村落，瞬息之间又被音响效果的奇妙聚合离散。这张唱片的主题歌“恩赐之

地”借用孟菲斯埃尔维斯·普雷斯利出生地的命名，暗示对“可怜的孩子、虔诚

的人们和他们家庭”的拯救，同时标志对作者个人爱情创伤的医治。非洲民谣布

鲁斯和美国乡村音乐曲型的平衡，造成“恩赐之地”基本的回响，它可引伸到南

部非洲黑人反对隔离的斗争。闪烁着两种语言的灵歌“无家可归（Homeless）”

以其重复如梦的副歌“无家可归，无家可归，月光安睡在深夜的湖上”，造成非

洲人想往并追求的圣洁土地上袅袅的回声。

这些音乐和思想性，和政治意象相互交织的严肃歌曲，与另一些潜藏着

幽默感的轻松歌曲构成了协调，整个唱片卓越的艺术飘逸感和探索性令人兴奋。

没有一首是纯粹的政治性的歌，每一首又都给人寻求解放的感受。

尽管大多数广播电台拒播这类不符合他们狭隘商业模式的唱片，但《恩

赐之地》依然赢得了公众。这一事实从另一方面说明，当今美国流行摇滚乐完全

可以既达到很高的艺术水准，又同时博得广大听众的赞赏