牛津书虫

1Theredroom

Wecouldnotgoforawalkthatafternoon．Therewassuchafreezingcoldwind，andsuch

heavyrain，thatweallstayedindoors．Iwasgladofit．Ineverlikedlongwalks，especiallyin

winter．Iudtohatecominghomewhenitwasalmostdark，withice-coldfingersandtoes，

feelingmirablebccauBessie，thenurmaid，wasalwaysscoldingme．AllthetimeIknewI

wasdifferentfrommycousins，Eliza，JohnandGeorgianaReed．Theyweretallerandstronger

thanme，andtheywereloved．

Thethreeusuallyspenttheirtimecryingandquarrelling，buttodaytheyweresitting

quietlyaroundtheirmotherinthesitting-room．Iwantedtojointhefamilycircle，butMrsReed，

myaunt，refudBessiehadcomplaintedaboutme．

'No，I'msorry，Jane．UntilIhearfromBessie，oreformylf，thatyouarereallytrying

tobehavebetter，youcannotbetreatedasagood，happychild，likemychildren．'

'WhatdoesBessiesayIhavedone？'Iasked．

'Jane，itisnotpolitetoquestionmeinthatway．Ifyoucannotspeakpleasantly，bequiet．'

Icreptoutofthesitting-roomandintothesmallroomnextdoor，whereIchoabookfull

ofpicturesfromthebookca．Iclimbedontothewindow-atanddrewthecurtains，sothat

Iwascompletelyhidden．Isatthereforawhile．SometimesIlookedoutofthewindowatthe

greyNovemberafternoon，andsawtherainpouringdownontheleaflessgarden．Butmostof

thetimeIstudiedthebookandstared，fascinated，atthepictures．Lostintheworldof

imagination，Iforgotmysad，lonelyexistenceforawhile，andwashappy，Iwasonlyafraidthat

mycrethiding-placemightbediscovered．

Suddenlythedooroftheroomopened．JohnReedrushedin．

'Whereareyou，rat？'heshouted．Hedidnotemebehindthecurtain．'Eliza！Georgy！

Janeisn'there！TellMammashe'srunoutintotherain—whatabadanimalsheis！'

'HowluckyIdrewthecurtain，'Ithought．Hewouldneverhavefoundme，becauhewas

notveryintelligent．ButElizaguesdatoncewhereIwas．

'She'sinthewindow-at，John，'shecalledfromthesitting-room．SoIcameout

immediately，asIdidnotwanthimtopullmeout．

'Whatdoyouwant？'Iaskedhim．

'Say，“Whatdoyouwant，MasterReed”，'heanswered，sittinginanarmchair．'Iwantyou

tocomehere．'

JohnReedwasfourteenandIwasonlyten．Hewaslargeandratherfat．Heusuallyatetoo

muchatmeals，whichmadehimill．Heshouldhavebeenatboardingschool，buthismother，

wholovedhimverymuch，hadbroughthimhomeforamonthortwo，becaushethoughthis

healthwasdelicate．

Johndidnotlovehismotherorhissister，andhehatedmeHebulliedandpunishedme，not

twoorthreetimesaweek，notonceortwiceaday，butallthetime．Mywholebodytrembled

whenhecamenear．Sometimeshehitme，sometimeshejustthreatenedme，andIlivedin

terriblefearofhim．Ihadnoideaabouthowtostophim．Thervantsdidnotwanttooffend

theiryoungmaster，andMrsReedcouldenofaultinherdearboy．

SoIobeyedJohn'sorderandapproachedhisarmchair，thinkinghowveryuglyhisface

was．PerhapsheunderstoodwhatIwasthinking，forhehitmehardontheface．

'ThatisforyourrudenesstoMammajustnow，'hesaid，'andforyourwickednessinhiding，

andforlookingatmelikethat，yourat！'IwassoudtohisbullyingthatIneverthoughtof

hittinghimback．

'Whatwereyoudoingbehindthatcurtain？'heasked．

'Iwasreading，'Ianswered．

'Showmethebook．'Igaveittohim．

'Youhavenorighttotakeourbooks，'hecontinued．'Youhavenomoneyandyourfatherleft

yornone．Yououghttobeginthestreets，notlivehereincomfortwithagentleman's

family．Aayway，allthebooksaremine，andsoisthewholehou，orwillbeinafew

years'time．I'llteachyounottoborrowmybooksagain．'Heliftedtheheavybookandthrewit

hardatme．

IthitmeandIfell，cuttingmyheadonthedoor．Iwasingreatpain，andsuddenlyforthe

firsttimeinmylife，IforgotmyfearofJohnReed．

'Youwicked，cruelboy！'Icried．'Youareabully！Youareasbadasamurderer！'

'What！What！'hecried．'Didshesaythattome？Didyouhear，ElizaandGeorgiana？I'lltell

Mamma，butfirst„'

Herushedtoattackme，butnowhewasfightingwithadesperategirl．Ireallysawhimasa

wickedmurderer．Ifeltthebloodrunningdownmyface，andthepaingavemestrength．Ifought

backashardasIcould．Myresistancesurpridhim，andheshoutedforhelp．Hissistersranfor

MrsReed，whocalledhermaid，MissAbbott，andBessie．TheypulledusapartandIheardthem

say，'Whatawickedgirl！SheattackedMasterJohn！'

MrsReedsaidcalmly，'Takeherawaytotheredroomandlockherinthere．'AndsoIwas

carriedupstairs，armswavingandlegskicking．

Assoonaswearrivedintheredroom，Ibecamequietagain，andthetworvantsboth

startedscoldingme．

'Really，MissEyre，'saidMissAbbott，'howcouldyouhithim？He'syouryoungmaster！'

'Howcanhebemymaster？Iamnotarvant！'Icried．

'No，MissEyre，youarelessthanarvant，becauyoudonotwork，repliedMiss

Abbott．Theybothlookedatmeasiftheystronglydisapprovedofme．

'Youshouldremember，miss，'saidBessie，'thatyourauntpaysforyourfoodandclothes，

andyoushouldbegrateful．Youhavenootherrelationsorfriends．'

AllmyshortlifeIhadbeentoldthis，andIhadnoanswertoit．Istayedsilent，listeningto

thepainfulreminders．

'Andifyouareangryandrude，MrsReedmayndyouaway，'addedBessie．

'Anyway，'saidMissAbbott，'Godwillpunishyou，JaneEyre，foryourwickedheart．Pray

toGod，andsayyou'resorry．'Theylefttheroom，lockingthedoorcarefullybehindthem．

Theredroomwasacold，silentroom，hardlyeverud，althoughitwasoneofthelargest

bedroomsinthehou．Nineyearsago，myuncle，MrReed，haddiedinthisroom，andsince

thennobodyhadwantedtosleepinit．

NowthatIwasaloneIthoughtbitterlyofthepeopleIlivedwith．JohnReed，hissisters，

hismother，thervants，theyallaccudme，scoldedme，hatedme．WhycouldIneverplea

them？Elizawaslfish，butwasrespected．Georgianahadabadtemper，butshewaspopular

witheverybodybecaushewasbeautifulJohnwasrude，cruelandviolent，butnobody

punishedhim．Itriedtomakenomistakes，buttheycalledme，naughtyeverymomentofthe

day．NowthatIhadturnedagainstJohntoprotectmylf，everybodyblamedme．

AndsoIspentthatwholelongafternoonintheredroomaskingmylfwhyIhadtosuffer

andwhylifewassounfair．PerhapsIwouldrunaway，orstarvemylftodeath．

Graduallyitbecamedarkoutside．Therainwasstillbeatingonthewindows，andIcould

hearthewindinthetrees．NowIwasnolongerangry，andIbegantothinktheReedsmightbe

right．PerhapsIwaswicked．DidIdervetodie，andbeburiedinthechurchyardlikemyuncle

Reed？Icouldnotrememberhim，butknewhewasmymother'sbrother，whohadtakenmeto

hishouwhenmyparentsbothdied．Onhisdeathbedhehadmadehiswife，auntReed，

promitolookaftermelikeherownchildren．Isuppodshenowregrettedherpromi．

Astrangeideacametome．IfeltsurethatifMrReedhadlivedhewouldhavetreatedme

kindly，andnow，asIlookedroundatthedarkfurnitureandthewallsinshadow，Ibegantofear

thathisghostmightcomebacktopunishhiswifefornotkeepingherpromi．Hemightri

fromthegraveinthechurchyardandappearinthisroom！Iwassofrightenedbythisthought

thatIhardlydaredtobreathe．SuddenlyinthedarknessIsawalightmovingontheceiling．It

mayhavebeenfromalampoutside，butinmynervousstateIdidnotthinkofthat．Ifeltsureit

mustbeaghost，avisitorfromanotherworld．Myheadwashot，myheartbeatfast．Wasthat

thesoundofwingsinmyears？Wasthatsomethingmovingnearme？Screamingwildly，I

rushedtothedoorandshookit．MissAbbottandBessiecamerunningtoopenit．

'MissEyre，areyouill？'askedBessie．

'Takemeoutofhere！'Iscreamed．

'Why？What'sthematter？'sheasked．

'Isawalight，andIthoughtitwasaghost，'Icried，holdingtightlyontoBessie'shand．

'She'snotevenhurt，'saidMissAbbottindisgust．'Shescreamedjusttobringushere．Iknow

allherlittletricks．'

'Whatisallthis？'demandedanangryvoice．MrsReedappearedatthedoorofthe

room．'AbbottandBessie，IthinkItoldyoutoleaveJaneEyreinthisroomtillIcame．'

'Shescreamedsoloudly，ma'am，'saidBessiesoftly．

'Letgooffherhands，Bessie，'wasMrsReed'sonlyanswer．'JaneEyre，youneednotthink

youcansucceedingettingoutoftheroomlikethis．Yournaughtytrickswillnotworkwith

me．Youwillstayhereanhourlongerasapunishmentfortryingtodeceiveus．'

'Ohaunt，pleaforgiveme！Ican'tbearit！Ishalldieifyoukeepmehere„'Iscreamedand

kickedassheheldme．

'Silence！Controlyourlf！'Shepushedme，resistingwildly，backintotheredroomandlocked

mein．ThereIwasinthedarknessagain，withthesilenceandtheghosts．Imusthavefainted．I

cannotrememberanythingmore．

第一部盖茨赫德的孩子

1红房子

那天下午，我们不能出去散步。寒风刺骨，大雨瓢泼，大家都待在家里，我倒是因此感

到高兴。我从来不喜欢走长路，特别是在冬天。过去我最讨厌回到家时天色已暗，手脚冰凉，

女仆贝茜总是训斥我而使我痛苦不堪。无论何时我都懂得我和我的表兄妹——里德家的伊丽

莎、约翰和乔治娜不一样。他们不仅比我高大、强壮，而且还受宠。

这三个人常常吵闹不休，但今天却和妈妈一起静静地坐在起居室里。我也想参加进去，

可我的舅妈里德太太不允许。贝茜告了我的状。

“对不起，简。如果不听到贝茜说或是由我亲眼看到你的确努力要学好，你就不能像我

的孩子那样，被当成是快乐的好孩子。”

“贝茜说我干什么了？”我问。

“简，这样问我是不礼貌的。如果你不能好好讲话，就闭嘴。”

我悄悄退出起居室，走进隔壁的小房间，从书架上选了一本图画书。我爬上窗台，拉好

窗帘，把自己整个藏了起来。我坐了一会儿，时而望望窗外。11月的午后天气阴沉，大雨

倾泻在秃枝枯叶的花园里。不过大部分时候，我认真读着书，完全被书中的图画吸引住了。

我沉浸在想像的世界中，暂时忘掉了伤心和孤单，只感到快活。我唯一担心的就是我的秘密

藏身处可能会被发现。

突然，门开了，约翰·里德冲了进来。

“老鼠，你在哪儿？”他叫着，没有看到窗帘后面的我。“伊丽莎！乔吉！简不在这儿！

告诉妈妈她跑出去淋雨了。真是个畜生！”

“幸好我拉上了窗帘，”我心想。他永远找不到我，因为他并不聪明。可是，伊丽莎一

下子就猜出了我在哪里。

“约翰，她坐在窗台上。”她在起居室喊道。于是，我赶紧走了出来，因为我不愿意他

来拽我。

“你想怎样？”我问道。

“说'里德主人，您想要什么'，”他坐在椅子子说。“我要你过来。”

约翰·里德已经14岁了，而我只有10岁。他长得又高又胖，常常狼吞虎咽吃得太多，

以致闹病。他本该上寄宿学校的，可是他妈妈太宠他，把他接回家一两个月，因为她觉得他

身体弱。约翰既不喜欢他的母亲，也不喜欢他的妹妹，对我更只有恨。他欺侮我，惩罚我，

不是一星期两三次，也不是一天里一两次，而是随时随地。他一靠近，我就浑身打颤。他有

时打我，有时吓唬我，我整天生活在对他的恐惧中，我根本不知道如何阻止他。仆人们不愿

得罪他们的小主人，而里德太太根本看不到她的心肝宝贝会有什么错。

于是，我服从了约翰的命令，走向他坐的椅子，心想他那张脸真是丑极了。可能他看出

了我的心思，用手重重地打在我的脸上。

“这是罚你刚才对妈妈无礼，”他说，“罚你藏起来的鬼主意，罚你那么瞪着我，你这老

鼠！”我已经习惯了被他欺负，从没想过要还手。

“你在帘子后面干什么？”他问。

“我在读书，”我答道。

“给我看看。”我将书递了过去。

“你没权拿我们的书。”他接着说。“你身无分文，你父亲也没给你留下一分钱。你应该

上街讨饭，而不是在一位绅士家里过舒服日子。不管怎样，这些书都是我的，几年以后整幢

房子也是我的了。我要教训你别再借我的书。”他举起重重的书，狠狠地打在我身上。

我被打倒在地，头碰在门上磕破了。我感到疼痛不堪，平生第一次突然忘记了我对约

翰·里德的恐惧。

“你这个残忍的坏蛋！”我喊着，“你欺侮人！你像个刽子手！”

“什么！什么！”他叫嚷着，“她说我什么？伊丽莎，乔吉，你们听到了吗？我要告诉妈

妈去，可是我先得„„”

他冲过来打我，不过现在他的对手是一个绝望的女孩子。我真的觉得他是个刽子手坏蛋。

我感到血从脸上流下来，疼痛给了我力量，我使出全力还手了。我的反抗吓了他一跳，他大

声求救。他的妹妹们跑去叫里德太太，里德太太又叫上了仆人阿伯特小姐和贝茜。她们把我

们拉开，我听到她们说：“多坏的小丫头！她竟打了约翰主人！”

里德太太平静地说：“把她带到红房子里锁起来。”于是手脚并用、极力挣扎的我被抱到

了楼上。

一进红房子，我又安静下来，两个仆人开始训斥我。

“说真的，爱小姐，”阿伯特小姐说，“你怎么能打他呢？他是你的小主人啊！”

“他怎么是我的主人？我又不是仆人！”我喊道。

“不，爱小姐。你连仆人都不如，因为你不干活。”阿伯特小姐答道。她们都瞪着我，

好像很不赞同我。

“小姐，你应该记住，”贝茜说，“你的舅妈负担你的衣食，你应该感恩才对。你再没有

其他亲戚朋友了。”

在我短短的一生中，总是听到这样的活，而我又无以对答。我沉默着，痛苦地听着她们

的提醒。

“如果你生气、粗鲁的话，里德太太可能会把你送走。”贝茜又说。

阿伯特小姐说：“不管怎样，上帝会惩罚你这颗邪恶的心的，简·爱。向上帝祈祷，说

你抱歉。”她们把门仔细锁好，然后走了。

红房子阴冷、寂静，尽管是最大的卧室之一，却很少使用。九年前，我舅舅里德先生就

死在这里。从此，没人再愿睡在里面了。

我孤单单的，心里痛苦地思量着和我一起生活的这些人。约翰·里德，他的妹妹们，他

的母亲，仆人——他们所有的人都指责我、训斥我、恨我。为什么我总不能让他们高兴呢？

伊丽莎自私，却得到尊重。乔治娜脾气坏却人人喜欢，因为她长得漂亮。约翰粗鲁、残忍、

凶暴，却没人惩罚他。我尽量不犯错误，可他们每时每刻都说我捣乱。现在我为了保护自己

反抗了约翰，更成了众矢之的。

整整一个漫长的下午，我都待在红房子里问自己，为什么我非得受苦，为什么生活如此

不公平。也许我应该跑掉或干脆饿死。

天渐渐黑了，雨点仍然拍打着窗户，还可以听到风在树枝间呼啸。我已经不生气了，甚

至开始觉得也许里德一家是对的。也许我真的挺坏，我是不是应该死，然后像里德舅舅一样

被埋在教堂的院子里？我已记不起他了，但我知道他是我妈妈的哥哥。我双亲过世后，他收

留了我。临死前，他要妻子里德太太保证像照顾自己的孩子一样照顾我。我想她现在后悔自

己的许诺了。

我产生了一个怪念头。我能肯定如果里德先生仍在世，他会好好待我的。现在我环顾黑

暗中的家具和墙壁，开始害怕他的鬼魂会回来因他的妻子不能信守诺言而惩罚她。他可能从

教堂院子里的坟墓走出来，出现在这间屋里！我被这念头吓坏了，连气都不敢喘。突然，黑

暗中我看到一道光闪过屋顶，可能是外面的灯光，可我在惊恐之中，没想到这些。我觉得那

一定是鬼魂，是来自另一个世界的人。我的头胀起来，心狂跳不已。我耳朵听到的是不是翅

膀的声音？是不是有什么东西在靠近我？我尖叫着冲到门口，使劲地摇门，阿伯特小姐和贝

茜赶紧跑来开门。

“爱小姐，你病了吗？”贝茜问。

“把我放出去！”我尖叫着。

“为什么？怎么了？”她问。

“我看到一道光，我觉得那是鬼。”我哭着紧紧抓住贝茜的手。

“她连伤都没有，”阿伯特小姐厌恶地说。“她叫喊就是要我们来。我知道她的小把戏。”

“这是怎么了？”一个声音愤怒地问。里德太太出现在门口。“阿伯特，贝茜，我不是

告诉你们我来之前让简待在这屋子里吗？”

“太太，她叫得太凶了，”贝茜轻声说。

“贝茜，让她松开手，”里德太太答道。“简·爱，你别以为这样就可以离开这屋子，你

的捣蛋把戏对我行不通。你再在这里关一个钟头，罚你企图欺骗我们。”

“噢，舅妈，请原谅我！我受不了！你把我关在这儿，我会死的„„”我尖叫着，在她

手中挣扎着。

“安静！自制一点儿！”她把拼命反抗的我又推进房间里锁了起来。我重新陷入了黑暗，

伴着寂静和鬼魂。我一定是昏过去了，其他的什么也记不起来了。

2LeavingGateshead

Iwokeuptofindthedoctorliftingmeverycarefullyintomyownbed．Itwasgoodtobe

backinmyfamiliarbedroom，withawarmfireandcandle-light．Itwasalsoagreatreliefto

recognizeDrLloyd，whoMrsReedcalledinforherrvants（shealwayscalledaspecialistfor

herlfandthechildren）．Hewaslookingaftermesokindly．IfelthewouldprotectmefromMrs

Reed．Hetalkedtomealittle，thengaveBessieorderstotakegoodcareofme．Whenheleft，

Ifeltverylonelyagain．

ButIwassurpridtofindthatBessiedidnotscoldmeatall．Infactshewassokindtome

thatIbecamebraveenoughtoaskaquestion．

'Bessie，what'shappened？AmIill？'

'Yes，youbecameillintheredroom，butyou'llgetbetter，don'tworry，MissJane，'she

answered．Thenshewentnextdoortofetchanotherrvant．Icouldhearherwhispers．

'Sarah，comeinhereandsleepwithmeandthatpoorchildtonight．Idaren'tstayalonewith

her，shemightdie．Shewassoilllastnight！Doyouthinkshesawaghost？MrsReedwastoo

hardonher，Ithink．'Sothetworvantssleptinmyroom，whileIlayawakeallnight，trembling

withfear，andeyeswideopeninhorror，imaginingghostsineverycorner．

FortunatelyIsufferednoriousillnessasaresultofmyterribleexperienceintheredroom，

althoughIshallneverforgetthatnight．Buttheshockleftmenervousanddepresdforthenext

fewdays．IcriedalldaylongandalthoughBessietriedhardtotemptmewithnicethingstoeat

ormyfavouritebooks，Itooknopleasureineatingoreveninreading．IknewIhadnoonetolove

meandnothingtolookforwardto．

Whenthedoctorcameagain，heemedalittlesurpridtofindmelookingsomirable．

'Perhapsshe'scryingbecaushecouldn'tgooutwithMrsReedinthecarriagethismorning，

'suggestedBessie．

'Surelyshe'smorensiblethanthat，'saidthedoctor，smilingatme．'She'sabiggirlnow．'

'I'mnotcryingaboutthat．Ihategoingoutinthecarriage．'Isaidquickly．'I'mcryingbecau

I'mmirable．'

'Ohreally，Miss！'saidBessie．

Thedoctorlookedatmethoughtfully．Hehadsmall，grey，intelligenteyes．Justthenabell

rangforthervants'dinner．

'Youcango，Bessie，'hesaid．'I'llstayheretalkingtoMissJanetillyoucomeback．'

AfterBessiehadleft，heasked，'Whatreallymadeyouill？'

'Iwaslockedupinaroomwithaghost，inthedark．'

'Afraidofghosts，areyou？'hesmiled．

'OfMrReed'sghost，yes．Hediedinthatroom，youknow．Nobodyevergoesinthereany

more．Itwascrueltolockmeintherealonewithoutacandle．Ishallneverforgetit！'

'Butyouaren'tafraidnow．Theremustbeanotherreasonwhyyouaresosad，'hesaid，

lookingkindlyatme．

HowcouldItellhimallthereasonsformyunhappiness！

'Ihavenofatherormother，brothersorsisters，'Ibegan．

'Butyouhaveakindauntandcousins．'

'ButJohnReedknockedmedownandmyauntlockedmeintheredroom，'Icried．There

wasapau．

'Don'tyoulikelivingatGateshead，insuchabeautifulhou？'heasked．

'Iwouldbegladtoleaveit，butIhavenowhereeltogo．'

'YouhavenorelationsapartfromMrsReed？'

'IthinkImayhavesome，whoareverypoor，butIknownothingaboutthem，'Ianswered．

'Wouldyouliketogotoschool？'heaskedfinally．Ithoughtforamoment．Iknewverylittle

aboutschool，butatleastitwouldbeachange，thestartofanewlife．

'Yes，Iwouldliketogo，'Irepliedintheend．

'Well，well，'saidthedoctortohimlfashegotup，'we'lle．Thechildisdelicate，she

oughttohaveachangeofair．'

IheardlaterfromthervantsthathehadspokentoMrsReedaboutme，andthatshehad

agreedimmediatelytondmetoschool．AbbottsaidMrsReedwouldbegladtogetridof

me．InthisconversationIalsolearnedforthefirsttimethatmyfatherhadbeenapoor

vicar．Whenhemarriedmymother，MissJaneReedofGateshead，theReedfamilyweresoangry

thattheydisinheritedher．Ialsoheardthatmyparentsbothdiedofanillnessonlyayearafter

theirwedding．

Butdaysandweekspasd，andMrsReedstillsaidnothingaboutndingmeto

school．Oneday，asshewasscoldingme，Isuddenlythrewaquestionather．Thewordsjust

cameoutwithoutmyplanningtosaythem．

'WhatwoulduncleReedsaytoyouifhewerealive？'Iasked．

'What？'criedMrsReed，hercoldgreyeyesfulloffear，staringatmeasifIwereaghost．I

hadtocontinue．

'MyuncleReedisnowinheaven，andcaneallyouthinkanddo，andsocanmy

parents．Theyknowhowyouhateme，andarecrueltome．'

MrsReedsmackedmyfaceandleftmewithoutaword．IwasscoldedforanhourbyBessie

asthemostungratefulchildintheworld，andindeedwithsomuchhateinmyheartIdidfeel

wicked．

Christmaspasdby，withnoprentsornewclothesforme．EveryeveningIwatchedEliza

andGeorgianaputtingontheirnewdressandgoingouttopartiesSometimesBessiewould

comeuptomeinmylonelybedroom，bringingapieceofcake，sometimesshewouldtellmea

story，andsometimesshewouldkissmegoodnight．WhenshewaskindtomeIthoughtshewas

thebestpersonintheworld，butshedidnotalwayshavetimeforme．

OnthemorningofthefifteenthofJanuary，Bessierusheduptomyroom，totellmeavisitor

wantedtoeme．Whocoulditbe？IknewMrsReedwouldbetheretooandIwasfrightenedof

eingheragain．WhenInervouslyenteredthebreakfast-roomIlookedupatablackcolumn！

Atleastthatwaswhathelookedliketome．Hewasatall，thinmandresdallinblack，witha

cold，stonyfaceatthetopofthecolumn．

'ThisisthelittlegirlIwrotetoyouabout，'saidMrsReedtothestonystranger．

'Well，JaneEyre，'saidthestrangerheavily，'andareyouagoodchild？'

Itwasimpossibletosayyes，withMrsReedsittingthere，soIwassilent．

'Perhapsthelesssaidaboutthat，thebetter，MrBrocklehurst，'saidMrsReed，shakingher

head．

'I'msorrytohearit，heanswered．'Comehere．JaneEyre，andanswermyquestions．Where

dothewickedgoafterdeath？'

'Theygotohell，'Ianswered．

'Andwhatmustyoudotoavoidgoingthere？'heasked．

Ithoughtforamoment，butcouldnotfindtherightanswer．

'Imustkeepingoodhealth，andnotdie，'Ireplied．

'Wrong！Childrenyoungerthanyoudieallthetime．Anotherquestion．Doyouenjoyreading

theBible？'

'Yes，sometimes，'Ireplied，hesitating．

'Thatisnotenough．Youranswersshowmeyouhaveawickedheart．YoumustpraytoGod

tochangeit，ifyoueverwanttogotoheaven．'

'MrBrocklehurst，'interruptedMrsReed，'Imentionedtoyouinmyletterthatthislittlegirl

hasinfactaverybadcharacter．IfyouacceptheratLowoodschool，pleamakesurethatthe

headmistressandteachersknowhowdishonestsheis．Shewilltrytolietothemofcour．You

e，Jane，youcannottryyourtricksonMrBrocklehurst．'

HoweverhardIhadtriedtopleaMrsReedinthepast，shealwaysthoughttheworstof

me．ItwasnotsurprisingthatIhadcometohateher．Nowshewasaccusingmeinfrontofa

stranger．Myhopesofstartinganewlifeatschoolbegantofade．

'Donotworry，madam，'MrBrocklehurstsaid，'theteacherswillwatchhercarefully．Life

atLowoodwilldohergood．Webelieveinhardwork，plainfood，simpleclothesandnoluxuryof

anykind．'

'Iwillndherassoonaspossiblethen，MrBrocklehurst．Ihopeshewillbetaughtaccording

toherlowpositioninlife．'

'Indeedshewill，madam．Ihopeshewillbegratefulforthisopportunitytoimproveher

character．Littlegirl，readthisbook．Ittellsthestoryofthesuddendeathofayounggirlwhowas

aliar．Readandpray．'

AfterMrBrocklehursthadgivenmethebookandleft，IfeltIhadtospeak．Angerwasboiling

upinsideme．IwalkeduptoMrsReedandlookedstraightintohereyes．

'Idonotdeceivepeople！IfItoldlies，IwouldsayIlovedyou！ButIdon't，Ihateyou！Iwill

nevercallyouauntagainaslongasIlive．Ifanyoneaskshowyoutreatedme，Iwilltellthemthe

truth，thatyouwereverycrueltome．Peoplethinkyouareagoodwoman，butyouarelyingto

them！'

EvenbeforeIhadfinishedIbegantoexperienceagreatfeelingoffreedomandrelief．Atlast

IhadsaidwhatIfelt！MrsReedlookedfrightenedandunhappy．

'Jane，Iwanttobeyourfriend．Youdon'tknowwhatyou'resaying．Youaretooexcited．Go

toyourroomandliedown．'

'Iwon'tliedown．I'mquitecalm．Sendmetoschoolsoon，MrsReed．Ihatelivinghere．'

'Iwillindeedndhersoon，'murmuredMrsReedtoherlf．

2离开盖茨赫德

我醒来时，发现医生正小心地把我抱回我的床上。回到自己熟悉的、有温暖的炉火和烛

光的卧室，真是太好了。见到洛依德医生也是极大的安慰。里德太太总是请他为仆人看病（她

和她的子女请的是专科大夫）。他仔细护理着我，我觉得他可以在里德太太面前保护我。他

和我说了会儿话，然后告诉贝茜要好好照顾我。他走了，我又感到非常孤独。

但令我惊奇的是贝茜根本没有训斥我。实际上，她待我很好，我竟壮着胆子问了她一个

问题。

“贝茜，发生了什么事？我病了吗？”

“是的，你在红房子里病倒了，不过你会好起来的，别担心，简小姐。”她答道，然后

到隔壁屋里叫来了另一个仆人，我能听得到她悄悄的说话声。

“莎拉，今晚到这儿来陪我和这个小可怜一起睡。我不敢单独陪她，她可能会死的，昨

晚她病得很厉害。你认为她看到鬼了吗？我觉得里德太太待她太狠了。”于是，两个仆人睡

在了我的房里。我躺着一夜不曾合眼，浑身惊恐地打颤，两眼因害怕睁得大大的，想象着每

个角落里都有鬼魂。

幸运的是，我没有因红房子里的可怕经历而害一场大病，但我永远忘不了那个晚上。后

来的几天里，由于惊吓我变得非常紧张和忧郁，整天哭泣着。尽管贝茜想尽办法用好吃的和

我喜欢的书吸引我，我却不愿意吃东西，甚至不想读书。我知道没有人爱我，没什么可指望

的。

医生又来了，他看到我痛苦的样子感到很吃惊。

“她哭，也许是因为今天早晨不能和里德太太一起坐马车。”贝茜猜测着。

“她比这懂事得多，”医生边说边冲我笑着。“她已经是大孩子了。”

“我不是因为这个哭。我讨厌坐马车出门。”我马上说。“我哭是因为我很痛苦。”

“噢，真的吗，小姐？”贝茜说。

医生关切地看着我，他那双灰色的小眼睛充满智慧。这时铃响了，叫仆人们去吃饭。

“贝茜，你可以走了，”他说，“我在这儿和简小姐说话，等你回来。”

等贝茜走后，他问：“你究竟是怎么病的？”

“我被关在有鬼的黑房子里。”

他笑了：“怕鬼，是吗？”

“是的，怕里德先生的鬼魂。你知道，他是在那间屋里去世的，谁都不再进去。把我单

独关在里面，又不点蜡烛，真是太残酷了，我永远忘不了！”

“可是你现在并不怕呀！你这么难过一定另有原因。”他说着，和蔼地看着我。

我怎么能向他诉说什么让我难过呢！

“我没有父亲、母亲，也没有兄弟、姐妹，”我说。

“可是你有好心的舅妈和表兄妹呀。”

“但是，是约翰·里德把我打倒的，是舅妈把我关起来的。”我哭了，无法再说下去。

“你不喜欢住在盖茨赫德、住在这么漂亮的大房子里吗？”他问。

“我很乐意离开这里，但是无处可去。”

“除了里德太太，你没有其他亲戚吗？”

“也许有几个，都很穷，但我对他们一无所知。”我答道。

他最后问：“你想上学吗？”我想了一会儿。我对学校几乎根本不了解，但那至少是个

变化，是新生活的开始。

我最后说：“是的，我想上学。”

“好了，好了，”医生自言自语着站了起来。“我们想想办法。孩子太脆弱了，她该透透

气了。”

后来我从仆人那儿听说，他和里德太太谈了我的事，她立刻就答应送我去学校。阿伯特

说里德太太把我打发走了才高兴呢。谈话中我还生平第一次得知我的父亲曾是个穷牧师。他

和妈妈——盖茨赫德的简·里德小姐——结婚时，里德一家非常生气，取消了她的继承权。

我还得知我的父母在结婚一年后就双双因病去世。

时间一天天、一星期一星期地过去了，可是里德太太还是不提送我上学的事。一天，她

训斥我时，我冷不防向她提了个问题。我事先并无准备，话就这么从我嘴里溜出来了。

“如果里德先生活着，他会怎么说？”我问。

“什么？”里德太太叫道，她冷漠的灰眼睛充满恐惧地盯着我，好像我是个鬼。我必须

接着说下去。

“我的里德舅舅现在在天堂，可以知道你所想的和你干的事，我父母也知道。他们知道

你多么恨我，对我多么残忍。”

里德太太给了我一个耳光，一言不发地走开了。贝茜训了我一个钟头，说我是世界上最

不感恩的孩子。的确，我心中充满仇恨，连自己都觉得自己坏。

圣诞节过去了，我没有礼物，也没有新衣服。每天晚上，我都看着伊丽莎和乔治娜换上

新裙子去参加舞会。贝茜有时到我孤零零的卧室来，带块蛋糕或讲个故事，有时吻吻我，与

我道晚安。她对我好时，我觉得她是世界上最好的人，但她不是总有时间陪我。

1月15日早晨，贝茜跑到我的房间里，说有个客人要见我。是谁呢？我知道里德太太

也会在场，我怕再见到她。我害怕地走进早餐室，抬起头来，看到的是一根黑柱子！至少，

在我看来他的模样就是这样。他又高又瘦，身穿黑衣，上端是一张冰冷、僵硬的脸。

“这就是我信中提到的女孩。”里德太太对冷冰冰的陌生人说。

“啊，简·爱，”陌生人低沉地说，“你是个好孩子吗？”

里德太太坐在那里，我不可能答“是”，于是只好沉默。

“布鲁克赫斯特先生，这点最好少提。”里德太太边说边摇头。

“真遗憾。”他说。“简·爱，到这儿来回答我的问题。坏人死后去哪里？”

“进地狱。”我答道。

“你应该做什么才能不进地狱呢？”他问。

我想了想，但找不到正确的答案。

“我必须保持健康，不要死去。”我答道。

“不对，随时都有比你还小的孩子死去。另一个问题，你喜欢读《圣经》吗？”

“是的，有时喜欢。”我犹豫着答道。

“这还不够，你的回答表明你有颗邪恶的心。如果你想进天堂，你就要向上帝祈祷改变

它。”

里德太太打断他说：“布鲁克赫斯特先生，我在信中已向你说起这孩子性情很坏。如果

你收她进洛伍德学校，就得让所有女学监和教师知道她有多么不老实，她肯定会对她们撒谎。

简，你瞧！你不能在布鲁克赫斯特先生那儿耍花招。”

无论过去我下了多大功夫取悦里德太太，她总是往最坏里想我。我变得这么恨她也就没

什么奇怪的了。现在她又当着生人的面指责我，我到学校开始新生活的愿望开始破灭了。

“太太，不必担心。”布鲁克赫斯特先生说。“教师们会严密监督她，洛伍德的生活对她

有好处。我们信仰的是刻苦耐劳、节衣简食，无任何奢侈可言。”

“布鲁克赫斯特先生，我会尽快把她送去。我希望你们能根据她的低下身份教导她。”

“的确是这样，太太。我希望她能为得到改造其品性的机会而表示感激。小姑娘，读读

这本书，其中讲的是一个撒谎的女孩突然死去的故事。读吧，祈祷吧！”

布鲁克赫斯特先生把书递给我，然后走了。我觉得我必须说话，怒火在我胸中燃烧。我

走到里德太太面前，直盯着她的眼睛。

“我不骗人。如果我真的撒谎，我会说我爱你！可是，我不爱你，我恨你！只要我活着，

我不会再叫你舅妈。如果有人问我你是怎么待我的，我会以实相告，告诉他们你待我很凶。

大家都把你当好人，可是你却在骗他们。”

话还没说完，我就已经感到无比轻松和自由，我终于说出了我的感受。里德太太看上去

既害怕又难受。

“简，我想做你的朋友，你不明白你都说了些什么。你太激动了，回房里躺下歇会儿吧。”

“我不躺下，我很冷静。里德太太，快把我送去上学，我讨厌住在这里。”

里德太太自语道：“我是得尽快让她走。”

3Myfirstimpressionsofschool

MrsReedarrangedformetoleaveonthenineteenthofJanuary．Ihadtogetupveryearly

tocatchthecoach，butBessiehelpedmetogetready．

'WillyousaygoodbyetoMrsReed，Jane？'sheasked．

'No，shesaidIshouldn'tdisturbhersoearly．Anyway，Idon'twanttosayanythingto

her．She'salwayshatedme．'

'Oh，MissJane，don'tsaythat！'

'GoodbyetoGateshead！'Ishoutedwildly，aswewalkedtogetheroutofthefrontdoor，to

waitforthecoachintheroad．Itarrived，pulledbyfourhors，andfullofpasngers．The

coachmantookmyluggageandcalledmetohurryup．BessiekisdmeforthelasttimeasIheld

tightlytoher．

Sheshouteduptothecoachman，'Makesureyoutakecareofher！Fiftymilesisalongway

forayoungchildtogoalone．'

'Iwill！'heanswered．Thedoorwasclod，andthecoachrolledoff．Whatastrangefeeling

tobeleavingGateshead，myhomeforthewholeofmychildhood！AlthoughIwassadtosay

goodbyetoBessie，IwasbothexcitedandnervousaboutthenewplaceIwoulde，andthenew

peopleIwouldmeet．

Idonotremembermuchaboutthejourney，exceptthatitemedfartoolong．Westopped

forlunch，tochangethehors．ThenintheafternoonIrealizedweweredrivingthrough

countryside．Isleptforashorttimebutwaswokenwhenthecoachstopped．Thedooropened

andarvantcalledin，

'IstherealittlegirlcalledJaneEyrehere？'

'Yes，'Ianswered，andwashelpedoutofthecoachwithmyluggage．Tiredandconfud

afterthejourney，Ifollowedthervantintoalargebuilding，wheresheleftmeina

sitting-room．Incameatalllady，withdarkhairandeyes，andalarge，paleforehead．Idiscovered

thatshewasMissTemple，theheadmistressofLowoodschool．Shelookedatmecarefully．

'Youareveryyoungtobentalone．Youlooktired．Areyou？'sheasked，puttingherhand

kindlyonmyshoulder．

'Alittle，ma'am，'Ireplied．

'Howoldareyou，andwhatisyourname？'

'I'mJaneEyre，ma'am，andI'mtenyearsold．'

'Well，Ihopeyouwillbeagoodchildatschool，'shesaid，touchingmycheekgentlywithher

finger．

Iwastakenbyateacher，MissMiller，throughthesilentcorridorsofthelargeschool，tothe

long，wideschoolroom．Thereabouteightygirls，agedfromninetotwenty，satdoingtheir

homework．Isatonabenchnearthedoor，withmyslate．

'Putawaythelesson-booksandfetchthesupper-trays！'calledMissMiller．Fourtallgirls

removedallthebooks，thenwentoutandreturnedwithtrayswhichwerehandedround．Each

childcouldhaveadrinkofwateroutofthesharedcup，andcouldtakeasmallpieceof

biscuit．Thenweallwentquietlyupstairstothelong，crowdedbedroom，wheretwochildren

sharedeverybed．IhadtoshareMissMiller's，butIwassotiredthatIfellasleepimmediately．

Inthemorningtheringingofabellwokeme，althoughitwasstilldark．Igotdresdquickly

inthebittercoldoftheroom，andwashedwhenIcould．Therewasonlyonebasinforsix

girls．Whenthebellrangagain，weallwentdownstairs，twobytwo，andsilentlyenteredthecold，

badlylitschoolroomforprayers．Asthebellrangathirdtimetoindicatethebeginningoflessons，

thegirlsmovedintofourgroupsaroundfourtables，andtheteacherscameintotheroomtostart

theBibleclass．Iwasputinthebottomclass．HowgladIwaswhenitwastimeforbreakfast！Ihad

hardlyeatenanythingthedaybefore．Buttheonlyfoodrvedtouswasporridge，whichwas

burnt．Itwassodisgustingthatwecouldnoteatit，soweleftthedining-roomwithempty

stomachs．Afterbreakfastcametheonehappymomentoftheday，whenthepupilscouldplay

andtalkfreely．Weallcomplainedbitterlyabouttheuneatablebreakfast．Lessonsstartedagain

atnineo'clockandfinishedattwelve，whenMissTemplestooduptospeaktothewholeschool．

'Girls，thismorningyouhadabreakfastwhichyoucouldn'teat．Youmustbehungry，soI

haveorderedalunchofbreadandcheeforyouall．'Theteacherslookedatherinsurpri．

'Don'tworry，Itakeresponsibilityforit，'shetoldthem．

Weweredelighted，andallrushedoutintothegardentoeatourlunch．Nobodyhadtaken

anynoticeofmesofar，butIdidnotmindthat．Istoodaloneoutside，watchingsomeofthe

strongergirlsplaying，tryingtoforgetthebittercold，andthinkingaboutmylife．Gatesheadand

theReedfamilyemedalongwayaway．Iwasnotyetudtoschoollife．Andwhatsortof

futurecouldIlookforwardto？

AsIwondered，Isawagirlnearmereadingabook．Ifeltbraveenoughtospeaktoher，since

Itoolikedreading．

'Isyourbookinteresting？Whatisitabout？'Iasked．

'Well，Ilikeit，'shesaidafterapau，lookingatme．'Here，havealookatit．'Iglanced

quicklyatitbutfoundittoodifficulttounderstand，soIgaveitback．

'Whatsortofschoolisthis？'Iasked．

'It'scalledLowoodschool．It'sacharityschool．We'reallcharitychildren，youe．Iexpect

yourparentsaredead，aren'tthey？Allthegirlsherehavelosteitheroneorbothparents．'

'Don'twepayanything？Istheschoolfree？'Iasked．

'Wepay，orourrelationspay，￡15ayearforeachofus．Thatisn'tenough，sosomekind

ladiesandgentlemeninLondonpaytherest．That'swhyit'scalledacharityschool．'

'WhoisMrBrocklehurst？'wasmynextquestion．

'Hismotherbuiltthispartoftheschool．He'sthemanager，andlooksafterallfinancial

matters．Helivesinalargehounearhere．'

Ididnoteheragainuntilduringtheafternoonlessons，whenInoticedthatshehadbeen

nttostandaloneinthemiddleoftheschoolroom．Icouldnotimaginewhatshehaddoneto

dervesuchapunishment，butshedidnotlookashamedorunhappy．Shewaslostinthought，

anddidnotemtonoticethateveryonewaslookingather．

'Ifthathappenedtome，'Ithought，'Iwouldbesoembarrasd！'

Afterlessonswehadasmallcupofcoffeeandhalfapieceofbrownbread，thenhalfanhour's

play，thenhomework．Finally，aftertheeveningbiscuitanddrinkofwater，wesaidprayersand

wenttobed．ThatwasmyfirstdayatLowood．

3我对学校的第一印象

里德太太安排我在1月19日离开。为了赶上马车，我必须起个大早，贝茜帮助我做好

了准备。

她问：“简，你去向里德太太道别吗？”

“不了，她说不让我这么早打扰她。反正我也不想和她说话。她一向恨我的。”

“噢，简小姐，别这么说。”

“盖茨赫德，再见了！”我大声喊着。我们一起走出前门，在路边等车。车来了，四匹

马拉着，挤满了乘客。车夫接过我的行李，让我赶紧上车。我紧抱着贝茜，她吻了我最后一

次。

她对车夫喊着：“你一定要好好照顾她。小孩子孤身一人，50英里路太远了。”

“我会的。”车夫答道。门关上了，马车继续前行。离开盖茨赫德的感觉真奇怪，这是

我整个童年的家呀！和贝茜告别让我很难过，但想到我要去新的地方，见到新的人，我就又

激动又害怕。

路上的事我已记不太清了，只觉得旅途实在太长了。我们停下来吃中饭、换马匹。下午，

我意识到我们正在穿越乡村。我睡了一会儿，车停下我便醒了。门开了，一个仆人叫道：

“有没有叫简·爱的女孩？”

“有。”我答道，大家帮我下车，并取了行李。由于旅途劳累，昏头昏脑的我随着仆人

走进一幢大房子，她让我等在起居室里。一位高高的女士走了进来，她黑发黑眼睛，前额宽

阔、苍白。我得知她是丹伯尔小姐，洛伍德学校的女学监，她仔细端详着我。

“你一人上路还年龄太小，你看上去累了。累吗？”她问，一只手亲切地搭在我肩上。

“有一点儿，太太。”我答道。

“你多大了？叫什么名字？”

“我叫简·爱，10岁了。”

“好啊，我希望你在学校是个好孩子。”她说着用手指轻轻摸着我的脸颊。

我被一位叫米勒小姐的教师带着，穿过这座大学校寂静的走廊，来到又长又宽的教室。

那儿大约有80个女孩，年龄从9岁至20岁不等，都坐在那儿写作业。我夹着石板，坐在靠

近门口的一张长凳上。

米勒小姐喊道：“放下书本，去取晚餐盘子。”四个高个女孩收拾起所有的课本，然后出

去取来了盘子，一个个传递下去。每个孩子可以喝点儿水，吃一小块儿饼干。然后我们都静

静地上楼，来到狭长、拥挤的寝室。每两个孩子共用一张床。我只能和米勒小姐同住，但是

我实在太累了，马上就睡着了。

早晨，尽管外面天还黑着，铃声就把我叫醒了。屋里很冷，我赶紧穿好衣服，然后找机

会洗漱。六个女孩只有一只盆。铃声再次响起时，我们一对一对地下楼，静静地走进寒冷、

阴暗的教室祈祷。第三遍铃响表示开始上课。姑娘们分成四组，分别围着四张桌子坐好，老

师们走进来开始上《圣经》课。我被编入最低班。早餐时间一到，我真是高兴极了。前一天

我几乎什么也没吃，可是我们得到的唯一的食物只有粥。粥糊了，令人恶心，我们根本无法

下咽，于是空着肚子离开了餐厅。早餐后是一天中的快乐时光，学生们可以自由玩耍、交谈，

我们都起劲儿地抱怨着那没法吃的早餐。9点钟接着上课，直到12点。这时，丹伯尔小姐

站起来对全校学生讲话。

“姑娘们，今天早晨你们的早餐无法下咽。你们一定饿了，所以我给大家订了面包和奶

酪当做午饭。”老师们都惊讶地看着她。

“别担心，我负全责。”她对老师们说。

我们很高兴，都跑到花园中去吃午饭。到现在还没有人注意到我，可我并不在意。我独

自一人站在外面，看着几个比较壮实的女孩玩耍，努力忘掉寒冷，思考着我的生活。盖茨赫

德和里德一家似乎那么遥远，我还不习惯学校的生活。我会有什么样的未来呢？

我正想着，看到旁边一个女孩儿在读书。我也喜欢读书，于是壮着胆子和她搭话。

“你的书有意思吗？讲什么的？”我问。

“嗯，我喜欢。”她停了一会儿，看着我说。“喏，看看吧！”我匆匆扫了一眼，觉得太

难读懂，就还给了她。

“这是个什么样的学校？”我问。

“这叫洛伍德学校，是所慈善学校。你知道，我们都是接受慈善的孩子。我想你的父母

都去世了吧？这里所有的女孩要么失去了单亲，要么失去了双亲。”

“我们要交钱吗？学校是免费的吗？”我问。

“我们或我们的亲戚交钱，每人每年15英镑。这不够用，因此伦敦一些好心的先生女

士就支付剩下的费用。这就是为什么这儿是慈善学校。”

“布鲁克赫斯特先生是谁？”我接着问。

“他母亲建立了学校的这一部分。他是经理，管理所有财务的事。他就住在附近的一所

大房子里。”

直到下午上课，我才又一次见到了她，我看到她被叫去独自站在教室中央。我想像不出

她做错了什么，要遭这样的惩罚，可她看上去既不害臊，也不难过。她沉思着，似乎没有注

意到大家都在看她。

我心想：“如果轮到我，我会非常尴尬的。”

下课后，我们喝了一小杯咖啡，吃了半片黑面包，然后玩半小时，再做作业。终于，在

晚上吃过饼干、喝过水之后，我们祈祷完毕可以睡觉了。这就是我在洛伍德的第一天。

4Makingafriend

Thenextmorningwegotupinthedarkasbefore，butthewaterwasfrozen，sowecouldnot

wash．Itwasfreezingcoldinalltherooms．Thistimetheporridgewasnotburnt，butIstillfelt

hungry，asthequantitywassosmall．

Istayedinthebottomclass，butnoticedthegirlthatIhadbeentalkingtowasinanother

class．HersurnameemedtobeBurns．Teacherscalledgirlsbytheirsurnamesinthis

school．Herclasswerestudyinghistory，andherteacher，MissScatcherd，appearedconstantly

annoyedbyher．

'Burns，holdyourheadup，can'tyou！'

'Burns，don'tstandlikethat！'

ThehistoryquestionsaskedbyMissScatcherdsoundedverydifficult，butBurnsknewallthe

answers．Ikeptexpectingtheteachertopraiher，butinsteadshesuddenlycriedout，

'Youdirtygirl！Youhaven'twashedyourhandsthismorning！'

IwassurpridthatBurnsdidnotexplainthatnoneofuscouldwashourfacesorhands

becauthewaterhadbeenfrozen．MissScatcherdgaveanorder．Burnslefttheroomand

returned，carryingastick．TheteachertookitandhitBurnsveraltimeswithit．Thegirldidnot

cryorchangeherexpression．

'Wickedgirl！'saidMissScatcherd．'Nothingwillchangeyourdirtyhabits！'

Laterthatday，duringtheplay-hour，IfoundBurnsalonebythefireside，readingthesame

bookasbefore，andIstartedtalkingtoher．

'Whatistherestofyourname？'Iasked．

'Helen，'shereplied．

'DoyouwanttoleaveLowood？'

'No，whyshouldI？Iwasnttoschoolhere，soImustlearnasmuchasIcan．'

'ButMissScatcherdissocrueltoyou！'Iburstout．

'Cruel？Notatall．Sheisstrictandsheesmyfaults．'

'IfIwereyou，I'dhateher，'Icried．'Ifshehitmewithastick，I'dizeitandbreakitunder

herno．'

'Idon'tthinkyouwould，'answeredHelenquietly．'Andifyoudid，MrBrocklehurstwould

ndyouawayfromschool，andyourrelationswouldbeupt．Anyway，theBibletellsustodo

good，evenifotherpeoplehurtus．Sometimesyouhavetoputupwithsomehardthingsinlife．'

IcouldnotunderstandherideasbutIhadafeelingshemightberight．Ilookedatherin

wonder．

'Yousayyouhavefaults，Helen．Whatarethey？Tomeyouemverygood．'

'Youarewrong，'sheanswered．'I'muntidyandcarelessandIforgettherules．Ireadwhen

Ishouldbedoingmyhomework．Youe，MissScatcherdisrighttoscoldme．'

'IsMissTempleasstrictasthat？'Iasked．

AsoftsmilepasdoverHelen'snormallyriousface．

'MissTempleisfullofgoodness．Shegentlytellsmeofmymistakes，andpraismeifIdo

well．ButevenwithherhelpIdon'tconcentrateproperlyinclass，Ijustdreamawaythetime，

andthenIcan'tanswertheteacher'squestions．'

'Buttodayinhistoryyouknewalltheanswers！'Isaid．

'Ijusthappenedtobeinterested，that'sall，'shereplied．

'IexpectyouarealwaysinterestedinMissTemple'slessons，becauyoulikeherandsheis

goodtoyou．I'mlikethat．Ilovethowholoveme，andIhatethowhopunishmeunfairly．'

'YoushouldreadtheBibleanddowhatChristsays—peoplewhobelieveinGodshouldlove

theirenemies，'saidHelen．

'ThenIshouldloveMrsReedandhersonJohn，whichisimpossible，'Icried．

HelenaskedmetoexplainwhatImeant，andlistenedcarefullytothelongstoryofwhatI

hadsufferedatGateshead．

'Well，'Iaskedimpatientlyattheend，'isn'tMrsReedabadwoman？Don'tyouagreewith

me？'

'It'strueshehasbeenunkindtoyou，becaushedislikesyourfaults，asMissScatcherd

dislikesmine．Butlookhowbitterlyyouremembereveryangryword！Wouldn'tyoubehappierif

youtriedtoforgetherscolding？Lifeistooshorttocontinuehatinganyoneforalongtime．We

allhavefaults，butthetimewillcomesoonwhenwedie，whenourwickednesswillpassaway

withourbodies，leavingonlythepureflameofthespirit．That'swhyIneverthinkofrevenge，I

neverconsiderlifeunfair．Iliveincalm，lookingforwardtotheend．'

Foramomentwebothstayedsilent．Thenoneofthebiggirlscameup，calling，'HelenBurns！

Goandputawayyourworkandtidyyourdrawerimmediately，orI'lltellMissscatcherd！'

Helensighed，and，gettingup，silentlyobeyed．

4交朋友

第二天早晨，我们和以往一样天黑就起床了，可是水都冻了冰，不能洗漱了。所有的屋

里都冰冷冰冷的。这次粥没有烧糊，但我还是饿，因为量太少了。

我仍在最低班，却注意到曾和我讲话的女孩在另一个班，她好像姓伯恩斯。在这所学校，

老师们总是用姓叫学生。她们班在学历史，她的老师斯盖查德小姐似乎总是被她惹恼。

“伯恩斯，抬起头来，难道做不到吗？”

“伯恩斯，别那么站着！”

斯盖查德小姐提出的历史问题听起来非常艰深，但伯恩斯知道所有的答案。我总是期待

着老师表扬她，但却听到老师突然吼道：

“你这个脏丫头。早晨你没有洗手！”

我感到惊讶的是，伯恩斯并没有解释，我们谁也没洗脸、洗手，因为水冻冰了。斯盖查

德小姐下了一个命令。伯恩斯出去了，回来时拿了一根棍子。老师接过棍子，在伯恩斯身上

打了好几下。她既没有哭，也没有表情上的变化。

“坏丫头！”斯盖查德小姐说。“什么也改变不了你脏的习惯！”

后来在游戏的时侯，我找到了独自坐在火边的伯恩斯，她还在读那本书。我开始和她说

话。

“你叫什么名字？”我问。

“海伦。”她答道。

“你想离开洛伍德吗？”

“不，为什么要离开呢？我被送到这里上学，所以必须尽量多学些东西。”

“但斯盖查德小姐待你太狠了！”我生气地说。

“狠吗？没什么。她很严格，能看到我的毛病。”

“如果我是你，我会恨她的。”我大声说。“如果她用棍子打我，我会把它夺过来，在她

眼皮底下把它折断。”

“我觉得你不会那样做。”海伦平静地说。“如果你做了，布鲁克赫斯特先生会把你赶出

学校，你的亲戚会不高兴的。不管怎样，《圣经》教导我们要做好事，即使别人伤害我们也

一样。有时候你必须忍受生活中的艰难。”

我不能理解她的想法，但觉得她也许是对的。我疑惑地看着她。

“海伦，你说你有错，错在哪儿？我觉得你很好。”

“你错了。”她答道。“我不整洁，粗心大意，还常忘了规定，该做作业的时候我却读书。

你瞧，斯盖查德小姐批评我是对的。”

“丹伯尔小姐也这么严厉吗？”我问。

海伦一贯严肃的脸上掠过淡淡的微笑。

“丹伯尔小姐好极了。她和蔼地告诉我哪里不对；我做得好，她会表扬我。但即便有她

的帮助，我在课上还是不能集中精神。我总是在做梦，于是就回答不了老师的问题。”

“但今天历史课上你知道所有的答案啊！”我说。

“我只不过感兴趣罢了，仅此而已。”她答道。

“我觉得你总是对丹伯尔小姐的课感兴趣，因为你喜欢她，她也待你好。我就是这样，

别人爱我，我也会爱她。谁不公平地惩罚我，我就恨谁。”

“你应该读读《圣经》，按基督的话去做——信仰上帝的人应该爱他的敌人。”海伦说。

“那我应该爱里德太太和她儿子约翰了？不可能！”我叫着。

海伦让我解释一下这是什么意思，并仔细地听了我在盖茨赫德漫长的痛苦经历。

最后我不耐烦地问：“怎么样，里德太太难道不是坏女人？你不赞成我吗？”

“她的确对你不好，因为她不喜欢你的缺点，就像斯盖查德小姐不喜欢我的一样。如果

你努力忘了她的训斥，不是会开心点儿吗？生命太短暂了，没时间恨一个人那么久。我们都

有错误，但我们不久就会死去，我们的邪恶会随我们的躯体一起消失，只留下精神之火。这

就是为什么我从来不想报复，我从不认为生活不公平。我平静地生活，期待着终结。”

我们都沉默了一会儿。这时一个大孩子跑过来叫着：“海伦·伯恩斯，赶快去收拾你的

课本，整理你的抽屉，否则我就去报告斯盖查德小姐！”

海伦叹了口气，站起身，默默地服从了。

5MrBrocklehurst'svisitanditsresults

ItwasdifficultformetogetudtotheschoolrulesatLowood，andtothehardphysical

conditions．InJanuary，FebruaryandMarchtherewasdeepsnow，butwestillhadtospendan

houroutsideeveryday．Wehadnobootsorgloves，andmyhandsandfeetachedbadly．We

weregrowingchildren，andneededmorefoodthanwasprovided．Sometimesthebiggirlsbullied

uslittleonesandmadeushandoverourteatimebreadoreveningbiscuit．

Oneafternoon，whenIhadbeenatLowoodforthreeweeks，avisitorarrived．Allthe

teachersandpupilsstoodrespectfullyasheenteredtheschoolroom．Ilookedup．There，nextto

MissTemple，stoodthesameblackcolumnwhichhadfrownedonmeinthebreakfast-roomat

Gateshead．Ihadbeenafraidhewouldcome．IrememberedonlytoowellMrsReed'sdescription

ofmycharacter，andthepromihehadgivenhertowarnteachersatLowoodaboutmy

wickedness．Nowtheywouldconsidermeabadchildforever．

AtfirstMrBrocklehurstspokeinamurmurtoMissTemple．IcouldjusthearbecauIwasin

thefrontoftheclass．

'Tellthehoukeepershemustcounttheneedles，andonlygiveoutoneatatimetothe

girls，theylothemsoeasily！AndMissTemple，pleamakesurethegirlsstockingsaremended

morecarefully．Someofthemhavealotofholes．'

'Ishallfollowyourinstructions，sir，'saidMissTemple．

'Andanotherthingwhichsurprisme，Ifindthatalunchofbreadandcheehasbeen

rvedtothegirlsrecently．Whyisthis？Thereisnothingaboutitintherules！Whois

responsible？''Imylf，sir，'answeredMissTemple．'Thebreakfastwassobadlycookedthatthe

girlscouldn'tpossiblyeatit，sotheywerehungry．'

'Madam，listentomeforamoment．YouknowthatIamtryingtobringupthegirlstobe

strong，patientandunlfish．Ifsomelittleluxuryisnotavailable，donotreplaceitwith

somethingel，buttellthemtobebraveandsuffer，likeChristHimlf．Rememberwhatthe

Biblesays，manshallnotlivebybreadalone，butbythewordofGod！Madam，whenyouput

breadintothechildren'smouths，youfeedtheirbodiesbutyoustarve，theirsouls！'

MissTempledidnotreply．Shelookedstraightinfrontofhef，andherfacewasascoldand

hardasmarble．MrBrocklehurst，ontheotherhand，nowlookedroundatthegirls，andalmost

jumpedinsurpri

'Who—whatisthatgirlwithredhair，withcurls，madam，withcurlverywhere？'

'ThatisJuliaSevern，'saidMissTemplequietly．'Herhaircurlsnaturally，youe．'

'Naturally！Yes，butitisGodweobey，notnature！MissTemple，thatgirl'shairmustbecut

off．Ihavesaidagainandagainthathairmustbearrangedmodestlyandplainly．Ieothergirls

herewithtoomuchhair．Yes，Ishallndsomeonetomorrowtocutallthegirls'hair．'

'MrBrocklehurst„'beganMissTemple．

'No，MissTemple，Iinsist．TopleaGodthegirlsmusthaveshort，straighthairand

plain，simpleclothes„'

Hewasinterruptedbythearrivalofthreeladies，whohadunfortunatelynotheardhis

commentsondressandhair．Theyallworethemostexpensiveclothesandhadbeautiful，long，

curlyhair．IheardMissTemplegreetthemasthewifeanddaughtersofMrBrocklehurst．

IhadhopedtohidemyfacebehindmyslatewhileMrBrocklehurstwastalking，sothathe

wouldnotrecognizeme，butsuddenlytheslatefellfrommyhandandbrokeintwoonthehard

floor．Iknewonlytoowellwhatwouldhappennext．

'Acarelessgirl！'saidMrBrocklehurstquietly，almosttohimlf'Thenewgirl，Ie．Imust

notforgettosaysomethingtothewholeschoolabouther．'andthentome，aloud，

'Comehere，child．'

Iwastoofrightenedtomove，buttwobiggirlspushedmetowardshim．MissTemple

whisperedkindlyinmyear，'Don'tbeafraid，Jane．Isawitwasanaccident．'Herkindnesstouched

me，butIknewthatsoonshewouldheartheliesaboutme，andthenshewouldhateme！

'Putthechildonthatchair，saidMrBrocklehurst．Someoneliftedmeupontoahighchair，

sothatIwasclotohisno．Frightenedandshaking，Ifelteveryone'yesonme．

'Youethisgirl？'begantheblackmarblecolumn．'Sheisyoung，shebookslikeanordinary

child．Nothingabouthertellsyousheivil．Butsheisallwickedness！Children，don'ttalk

toher，stayawayfromher．Teachers，watchher，punishherbodytosavehersoul—ifindeed

shehasasoul，becauthisChild„Icanhardlysayit„thischildisaliar！'

'Howshocking！'saidthetwoBrocklehurstdaughters，eachwipingatearortwofromtheir

eyes．

'Ilearnedthisfact，'continuedthegreatman，'fromMrsReed，thekindladywhotookcare

ofherafterherparents'deathandbroughtherupasamemberofthefamily．IntheendMrs

Reedwassoafraidofthischild'vilinfluenceonherownchildrenthatshehadtondher

here．Teachers，watchhercarefully！'

TheBrocklehurstfarmilystoodupandmovedslowlyoutoftheschoolroom．Atthedoor，

myjudgeturnedandsaid，

'Shemuststandhalfanhourlongeronthatchair，andnobodymayspeaktoherforthe

restoftheday．'

SothereIwas，highuponthechair，publiclydisplayedasanuglyexampleofevil．Feelings

ofshameandangerboiledupinsideme，butjustasIfeltIcouldnotbearitanylonger，Helen

Burnswalkedpastmeandliftedhereyestomine．Herlookcalmedme．Whatasmileshehad！

Itwasanintelligent，bravesmile，lightingupherthinfaceandhertiredgreyeyes．

Whenallthegirlslefttheschoolroomatfiveo'clock，Iclimbeddownfromthechairandsat

onthefloor．Inolongerfeltstrongorcalm，andIbegantocrybitterly．Ihadwantedsomuch

tomakefriendsatLowood，tobegood，toderveprai．Nownobodywouldbelievemeor

perhapvenspeaktome．CouldIeverstartanewlifeafterthis？

'Never！'Icried．'IwishIweredead！'JustthenHelenarrived，bringingmycoffeeandbread．I

wastooupttoeatordrink，butshesatwithmeforsometime，talkinggentlytome，wiping

awaymytears，andhelpingmetorecover．WhenMissTemplecametolookforme，shefound

ussittingquietlytogether．

'Gomeuptomyroom，bothofyou，'shesaid．

Wewenttoherwarm，comfortableroomupstairs．

'Nowtellmethetruth，Jane，'shesaid．'Youhavebeenaccud，andyoumusthavethe

chancetodefendyourlf．'

AndsoItoldherthewholestoryofmylonelychildhoodwiththeReedfamily，andofmy

terribleexperienceintheredroom．

'IknowDrLloyd，whosawyouwhenyouwereill，'shesaid．'I'llwritetohimandeifhe

agreeswithwhatyousay．Ifhedoes，Ishallpubliclytelltheschoolyouarenotaliar．Ibelieveyou

now，Jane．'Andshekisdme．SheturnedtoHelen．

'Howareyoutonight，Helen？Haveyoucoughedalottoday？'

'Notverymuch，ma'am．'

'Andthepaininyourchest？'

'It'salittlebetter，Ithink．'

MissTempleexaminedHelencarefully，andsighedalittleThenshegaveussometeaand

toast．ForawhileIfeltIwasinheaven，eatinganddrinkinginthewarm，prettyroom，withkind

MissTempleandHelen．

Butwhenwereachedourbedroom，MissScatcherdwascheckingthedrawers．

'Burns！'shesaid．'Yoursisfartoountidy！Tomorrow，allday，youwillwearanoticeonyour

foreheadsayingUN－TIDY！'

HelensaidMissScatcherdwasquiteright，andworethenoticeallthenextdayButIwas

furious，andattheendoftheafternoon，toreitoffherheadandthrewitinthefire．

WhenMissTemplereceivedaletterfromDrLloyd，agreeingthatwhatIhadsaidwastrue，she

toldthewholeschoolthatIhadbeenwronglyaccudandwasnotaliarFromthatmoment，I

feltIwasaccepted，andttoworktolearnasmuchasIcould，andmakeasmanyfriendsas

possible．

5布鲁克赫斯特先生

的来访及其后果

我很难适应洛伍德的校规和艰苦的生活条件。1月、2月和3月，雪积得很厚，但我们

仍必须每天在户外活动一小时。我们没有靴子和手套，我的手脚疼得很厉害。我们正在长身

体，需要比供给量更多的食品。有时大孩子欺负小孩子，逼我们把下午茶、面包或晚上的饼

干交给她们。

我到洛伍德三星期后的一个下午，有一个客人来了。所有的老师和学生都恭敬地站着，

看他走进教室。我抬头一看，站在丹伯尔小姐身边的不就是在盖茨赫德的早餐室里对我皱眉

头的大黑柱子嘛！我就怕他来。我清清楚楚地记得里德太太就我品行所说的一番话，也记得

他向她保证要提醒洛伍德的老师们我是多么坏。现在她们会永远认为我是个坏孩子了。

布鲁克赫斯特先生先对丹伯尔小姐低语了几句。因为站在前排，我刚好能听到一点儿。

“告诉管家她必须清点针数，每次只发给学生们一根针，她们太容易弄丢了。丹伯尔小

姐，姑娘们的长筒袜应该补得再仔细些，有的洞太多了。”

“先生，我会照办的。”丹伯尔小姐说。

“还有一件事让我奇怪，我发现最近孩子们吃了一顿有面包和奶酪的午饭。为什么？校

规里没这规定！谁负责任？”

“先生，我本人。”丹伯尔小姐答道。“早餐做得很差。孩子们无法吃下去，所以饿着肚

子。”

“女士，你听我说。你知道我要把这些孩子培养得强壮、耐心和无私。如果缺了点儿奢

侈品，不要用其他东西来弥补，应该告诉她们要勇敢，要像基督那样去受苦。记住《圣经》

里的话，人不能仅靠面包活着，人要靠上帝的话活着。女士，当你把面包放到这些孩子的嘴

里时，你填饱了她们的肚子，却给她们的心灵带来了饥馑。”

丹伯尔小姐没有答话，她直视前面，脸孔如大理石般冰冷僵硬。而布鲁克赫斯特先生这

时却扫视着孩子们，突然惊讶得几乎跳起来。

“这是谁？这个红头发女孩儿是谁？鬈发，满头鬈发！”

“她是朱丽雅·沙文。”丹伯尔小姐轻声说。“您知道，她天生鬈发。”

“天生！是的，可我们遵从的是上帝，而不是天性！丹伯尔小姐，必须得把那姑娘的头

发剪了。我曾反复说头发必须梳理得简单朴实，我看这儿的其他孩子头发也太多了。好吧，

明天我派个人来，给所有的孩子理发。”

“布鲁克赫斯特先生„„”丹伯尔小姐刚开口。

“不，丹伯尔小姐，我一定要这样做。为了让上帝高兴，这些孩子必须只留短短的直发，

穿朴素、简单的衣服„„”

他的讲话被三位女士的到来打断了，可惜她们没有听到他关于头发和衣装的高论。她们

都穿着最昂贵的衣服，留着长长的美丽的鬈发。我听到丹伯尔小姐和她们打招呼，她们是布

鲁克赫斯特先生的太太和女儿。

他说话时，我本想把自己的脸藏到石板后，好让他认不出来，可是石板突然从我手中滑

落，掉在地上碎成了两片。我完全知道下面该发生什么了。

“粗心大意的孩子！”布鲁克赫斯特先生轻声说，几乎像在自言自语。“我知道了，是新

来的。我不能忘了向全校讲讲她的事。”然后他大声对我说：

“孩子，到这儿来。”

我害怕得动弹不得，但两个大女孩把我推了过去。丹伯尔小姐亲切地在我耳边悄悄说：

“简，别害怕。我看到你不是故意的。”她的好心感动了我，可我知道她会听到关于我的谎

言，然后就会讨厌我了！

“让她站在那把椅子上。”布鲁克赫斯特先生说。于是有人把我抱到一把高高的椅子上，

我都快碰到他的鼻子了。我害怕得发抖，觉得每个人的眼睛都在盯着我。

“你们看到这个女孩了？”黑石头柱子开始说话了。“她很小，看上去像个普通的孩子。

从她身上看不出她是邪恶的，但她坏透了。孩子们，不要跟她说话，躲开她。老师们，监视

她，惩罚她的身体以便拯救她的灵魂——如果她有灵魂。因为这个孩子„„我真难以启

齿„„这孩子会撒谎！”

“真叫人吃惊！”布鲁克赫斯特的两个女儿同声说，还用手擦着眼中的一两滴泪。

这个了不起的人又说：“我是从里德太太那儿得知这一切的。这位好心的女士从她父母

去世后就照顾她，把她当作自家人一样抚养。最后里德太太因为非常担心这孩子会对自己的

子女产生恶劣的影响，不得不把她送到这里。老师们，认真监督她！”

布鲁克赫斯特一家站起来，慢慢走出教室。走到门口，我的审判者转过身来说：

“她还得在椅子上再站上半个小时，今天谁也不许同她讲话。”

于是我就这样高高地站在椅子上，作为邪恶的丑恶典型示众。我心中充满羞愧和愤怒，

我正觉得再也无法忍受时，海伦·伯恩斯从我面前走过，抬起头来看着我。她的目光让我平

静下来。她笑得多好！那是智慧、勇敢的微笑，映亮了她瘦削的脸颊和疲惫的灰色眼睛。

5点钟，所有女孩都离开了教室。我从椅子上爬下来，坐在了地上。我再也不觉得坚强

和平静了，开始放声大哭。我曾渴望在洛伍德交朋友，做好孩子，得到表扬，现在谁也不会

再相信我，可能也不会再跟我说话了。我以后还能开始新生活吗？

“永远不能！”我喊道。“我真希望自己死了！”正在这时海伦来了，给我拿了咖啡和面

包。我难过得不想吃，也不想喝，但她陪我坐了一会儿，轻声跟我说话，给我擦眼泪，帮助

我恢复常态。丹伯尔小姐来找我时，看到我们俩正静静地坐在一起。

“到我房间里来，俩人都来。”她说。

我们来到她楼上温暖、舒适的房间。

“简，现在跟我说实话。”她说。“你受到指责，必须有机会为自己辩护。”

于是我向她讲述了我在里德家度过的孤独的童年，以及在红房子里的可怕经历。

“我认识你生病时去看你的洛依德先生。”她说。“我会写信给他，看他是否同意你的说

法。如果他同意，我将公开告诉全校，你没撒谎。简，现在我相信你了。”她吻了我，然后

转向海伦。

“海伦，你今晚怎么样？今天咳得厉害吗？”

“不厉害，太太。”

“胸口还疼吗？”

“我觉得好点儿了。”

丹伯尔小姐端详着海伦，叹了口气。然后她让我们喝茶，吃烤面包片。一时间我觉得自

己到了天堂，在温暖、漂亮的房子里，和善良的丹伯尔小姐还有海伦一起又吃又喝。

但是当我们到教室时，斯盖查德小姐正在检查抽屉。

“伯恩斯！”她说。“你的抽屉太乱了！明天一天，你必须在脑门上贴上一个字——乱！”

海伦说斯盖查德小姐一点儿没错，第二天果然贴上了字条。但是，我气愤极了，傍晚，

我把字条从她头上揪下来，扔进了火里。

丹伯尔小姐收到了洛依德医生的回信，同意我说的是实情。于是她向全校宣布我被错怪

了，我不是个撒谎的人。从那一刻起，我觉得自己被接受了，开始努力学习，广交朋友。

6Learningtolikeschool

LifeatLowoodnolongeremedsohard，asspringapproached．Weenjoyedwalkingand

playinginthesurroundingcountryside．But，withfoglyingconstantlyinthevalley，itwasnota

healthyplaceforaschool，andbyMaymorethanhalfthegirlswereriouslyillwithtyphus

fever．Asaresultofpoorfoodandbadlivingconditions，manygirlsdied．

Whiletherewasfearanddeathinsidetheschool，thesunshoneontheflowersoutside，

andontheflowingstreamsinthevalleys．SoIandthefewwhohadescapedillnesnjoyedthe

beautifulsummerweather，withnolessonsordisciplineatall．

HelenBurnscouldnotcomewalkingwithme，becaushewasill，notwithtyphusbutwith

tuberculosis．AtfirstIhadthoughtshewouldrecover，butwhenIlearnedherillnesswasrious，

Idecidedtovisitheratnight，forwhatmightbethelasttime．Ifoundherlyinginbed，looking

paleandweak．

'You'vecometosaygoodbye，'shewhispered，coughing．

'Youarejustintime．I'mgoingsoon．'

'Where，Helen？Areyougoinghome？'Iasked．

'Yes，tomylonghome—mylasthome．'

'No，no，Helen！'Iwascryingatthethoughtoflosingher．

'Jane，yourfeetarecold．Liedownwithmeandcoverthemwithmyblanket．'Ididso．

'Iamhappy，Jane，'shecontinued．'Youmustn'tcry．Bydyingyoung，I'llavoidsuffering．I

amgoingtoheaven．'

'Doesheavenreallyexist？'Iasked．

'Yes，I'msureofit．I'msureoursoulsgotherewhenwedie，'sheansweredfirmly．'

'WillIeyouagain，Helen，whenIdie？'

'Yes，youwillgotoheaventoo，Jane．'

Icouldnotquitebelievethatheavenexisted，andIheldtightlytoHelen．Ididnotwanttolet

hergo．Wekisdgoodnightandfellasleep．InthemorningMissTemplefoundmeasleepwith

HelenBurnsdeadinmyarms．Shewasburiedinthelocalchurchyard．

GraduallythetyphusfeverleftLowood，butthenumberofdeathsmadethepublicawareof

thepoorconditionsinwhichthepupilslived．Moneywasraidtobuildanewschoolinabetter

position，manyimprovementsweremade，andMrBrocklehurstlosthispositionasmanager．So

itbecameareallyufulplaceofeducation．Istayedforeightyears，forthelasttwoasa

teacher．Iwasbusyandhappyallthattime，relyinggreatlyonthehelpandencouragementofmy

dearfriendMissTemple．

Butwhenshemarriedandmovdtoadistantpartofthecountry，Idecideditwasthe

momentformetochangemylifetoo．IrealizedIhadneverknownanyotherworldapartfrom

LowoodorGateshead．SuddenlyIwantedfreedom„oratleastanewmastertorve．SoI

advertidinanewspaperforajobasagoverness．WhenIreceivedananswerfromaMrsFairfax，

whowantedagovernessforagirlundertenyearsold，Iaccepted，withthepermissionofthe

newheadmistressofLowood．

6开始喜欢学校

春天来临，洛伍德的生活似乎不再那么艰难了。我们喜欢到周围的乡村散步、游戏。但

是山谷中常常迷雾不散，对学校来说不是个好地方。到了5月，有一半以上的女孩子得了猩

红热。由于伙食差，生活条件恶劣，许多孩子都死了。

学校里充满了恐怖和死亡，而外面却是阳光照耀着的花朵和山谷间流淌的小溪。因此我

和另外几个逃过病魔的孩子尽情享受着美丽的夏日，不用上课，也没有纪律。

海伦·伯恩斯不能和我一起散步，因为她病了，得的不是猩红热，而是肺结核。我原以

为她会康复，但后来听说她病得很重时，便决定晚上去看她，这很可能是见她最后一面了。

我发现她躺在床上，苍白而虚弱。

“你来告别了。”她悄声说，并不停地咳嗽。“你来得正是时候，我很快就要走了。”

“去哪儿，海伦？你回家吗？”我问。

“是的，回我遥远的家，永远的家。”

“不，不，海伦！”想到要失去她，我哭了起来。

“简，你的脚是冷的。和我一起躺下，用毯子盖上。”我照办了。

“简，我很快乐。”她接着说。“你不要哭。早点死，我可以免受痛苦，我要去天堂了。”

“真的有天堂吗？”我问。

“是的，我敢肯定，我相信我们死时我们的灵魂能上天堂。”她坚定地回答。

“海伦，我死的时候会再见到你吗？”

“会的，简，你也会进天堂。”

我不能完全相信有天堂存在。我紧紧抱着海伦，不想让她走。我们互相亲吻，道晚安，

然后就睡着了。早晨，丹伯尔小姐发现我睡着，海伦已死在我怀里。她被埋在当地的教堂院

子里。

猩红热渐渐离开了洛伍德，但死亡的人数使公众意识到了学生们恶劣的生活条件。人们

筹资在较好的位置盖了一所新学校，并做了许多改进。布鲁克赫斯特先生去掉了经理的职位，

于是洛伍德变成了名副其实的教育场所。我待了八年，最后两年是做老师。无论何时我都忙

忙碌碌、高高兴兴的，在很大程度上，我都依赖我亲爱的朋友丹伯尔小姐的帮助和鼓励。

但是，她结婚了，嫁到了一个偏远的地方。我觉得我也该改变自己的生活了。我意识到

除洛伍德和盖茨赫德外，我对其他地方一无所知。突然，我想得到自由„„或至少去为一个

新主人服务。于是我在报上登了做家庭教师的广告。我从费尔法斯太太那儿得到回信，说她

要为一个不到10岁的女孩找位家庭教师。经洛伍德新的女学监同意，我答应了下来。

7ThornfieldandMrRochester

ThornfieldHallwasalargegentleman'shouinthecountry，nearatowncalled

Millcote．There，aftermysixteen－hourjourned，IwaswelcomedbyMrsFairfaxShewasalittle

oldlady，dresdinblack，whoemedgladtohavesomeoneeltotalkto，apartfromthe

rvantsAlthoughthehouwasdarkandfrightening，withitsbigroomsfullofheavyfurniture，

Iwaxcitedatbeinginanewplace，andlookedforwardtomynewlifethere，workingforkind

MrsFairfax．

ButIwassurpridtodiscoveronmyfirstfulldayatThornfieldthatMrsFairfaxwasnotin

facttheowner，asIhadassumed，butthehoukeeper，andthatmynewmasterwasaMr

Rochester，whowasoftenawayfromhome．MypupilwasagirlcalledAdeèe，venoreight

yearsold，whowasborninFranceandcouldhardlyspeakEnglish．LuckilyIhadlearntFrench

verywellatLowtood，andhadnodifficultyincommunicatingwithyoungAdèle，apretty，

cheerfulchild．ItappearedthatMrRochester，whohadknownAdèleandhermotherverywell，

hadbroughtAdèlebacktoEnglandtolivewithhimafterhermotherhaddied．Itaughtherfor

veralhourverydayinthelibrary，althoughitwasnoteasytomakeherconcentrateon

anythingforlong，asshewasclearlynotudtothedisciplineoflessons．

OnedayItooktheopportunityofaskingMrsFairfaxafewquestionsaboutMrRochester，as

Iwascuriousabouthim，andthelittlehoukeeperemedhappytotalk．

'Ishelikedbymostpeople？'wasmyfirstquestion．

'Ohyes，hisfamilyhavealwaysbeenrespectedhere．They'veownedthelandroundherefor

years，'shereplied．

'Butdoyoulikehim？Whatishischaracterlike？'

'Ihavealwayslikedhim，andIthinkhe'safairmastertohisrvants．He'salittlepeculiar，

perhaps．He'stravelledalot，youknow．Iexpecthe'sclever，butIcan'ttell，really．'

'Whatdoyoumean，peculiar？'Iasked，interested．

'It'snoteasytodescribe．You'reneversurewhetherhe'sriousorjoking．Youdon'treally

understandhim，atleastIdon't．Butthatdoesn'tmatter，he'saverygoodmaster．'

IcouldgetnofurtherinformationfromMrsFairfaxaboutMrRochester，butinsteadshe

offeredtoshowmeroundthewholehou．Wewentthroughmanylarge，impressiverooms，

finallyreachingthetopfloor，wheretherewasanarrowcorridorwithveralsmallblackdoors，

allshut．Istoppedtolookatthem，andthoughtforamomenttheylookedlikeprisondoors，

hidingevilcrets．NosoonerhadIturnedawaytogodownstairsthanIheardastrange，ghostly

laugh．

'MrsFairfax！'Icalledout，asthehoukeeperwasalreadyonherwaydownstairs．'Didyou

hearthatlaugh？Whoisit？'

'ItmaybeGracePoole，'sheansweredcalmly．'Sheispaidtohelpthehoumaidinherwork，

andalwayswsinoneofthorooms．'Iheardthelaughagain．Itdidnotsoundhumantome．

'Grace！'calledMrsFairfax．Ididnotexpectanyonetoanswer，butinfactadooropenedand

amiddle－agedwomanappeared．Shelookedtooplainandnsibletobeaghost．

'Toomuchnoi，Grace，'saidMrsFairfax．'Rememberyourinstructions！'Gracenoddedand

wentbackintotheroon．

SeveraltimesinthenextfewmonthsIwentuptothetopflooragain，whereIcouldlookout

ofthehighwindowsintherooftoethesurroundingcountrysideandbealonewithmy

thoughts．IwasveryhappyteachingprettylittleAdèleinthedaytime，andtalkingtokindoldMrs

Fairfaxintheevening，butIfeltthatsomethingwasmissingfrommylife．Ihaddreamsofa

greaterandbetterlife，andaboveall，Iwantedtodomore．Peoplearenotalwayssatisfiedwith

aquietlife，andwomenaswellasmenneedaction．

WhileonthetopfloorIoftenheardGracePoole'sstrangelaugh，andsometimesIsawher

too．Sheudtogosilentlyinandoutoftheroomwithaplateoffoodoraglassofbeer．

OnedayinJanuaryIhadafreeafternoon，asAdèlewsaill，soIdecidedtowalktoHay，a

villagetwomilesaway，topostaletterforthehoukeeper．Itwasabright，frostyday，andIwas

enjoyingthefreshairandtheexerci．Stoppingonthelonelyroad，Iwatchedthesungodown

inthetreesbehindThornfield，andtheninthesilenceIheardahorapproaching．Suddenly

therewasacrashasthehorslippedandfellontheice，bringingdownitsrider．IrantoeifI

couldhelpthetraveller，whowasswearingfuriouslyashepulledhimlffreeofhishor．

'Areyouhurt，sir？CanIdoanything？'Iasked．

'Juststandback，'hegrowled，asheliftedhimlfpainfullytohisfeet．Obviouslyhisleghurt

him，andhesatdownquickly．

'Ifyouneedhelp，sir，IcanfetchsomeoneeitherfromThornfieldHallorfromHay，'Ioffered．

'Thankyou，butIdon'tneedanyone．Ihaven'tbrokenanybones，'herepliedcrossly．Icould

ehimclearlyinthemoonlight．Hewasofmediumheight，withwideshouldersandastrong

chest．Hehadadarkface，withangry－lookingeyes，andwasaboutthirty－five．Ifhehadbeen

ayoung，attractivegentleman，Iwouldhavebeentooshytoofferhelp，butashewasnot

handsome，andevenquiterough，IfeltIwantedtohelphim．

'Ican'tleaveyou，sir，solateonthislonelyroad，tillIeyouarefitenoughtogetonyour

hor，'Iinsisted．

HelookedatmeforthefirsttimewhenIsaidthis．

'Ithinkyououghttobeathomeyourlf，'heanswered．

'Doyoulivenearhere？'

'Inthathouovertherd，'Isaid，'andI'mnotatallafraidofbeingoutatnight．I'mjustgoing

toHaytopostaletter，andI'llbehappytotakeamessageforyou．'

'Youlivein„inthathou？'heasked，surprid，pointingtoThornfieldHall，whichwaslit

upinthemoonlight．

'Yes，sir，'Ireplied．

'Whohouisit？'heasked．

'MrRochester's．'

'DoyouknowMrRochester？'washisnextquestion．

'No，I'veneverenhim，'Ianswered．

'Youaren'tarvantatThornfieldHall，ofcour．Youmustbe„'hehesitated，lookingatmy

plainblackdress．HeemedpuzzledtoknowwhoIwas，soIhelpedhim．

'Iamthegoverness．'

'Ah，thegoverness！Ihadforgptten！'Hetriedtogetupbuthislegwasstillhurtinghim

badly．'Idon'twantyoutofetchhelp，butyoucouldhelpmeyourlf，ifyoulike．'

'Ofcour，sir，'Isaid．AndsoheleanedhisweightonmyshoulderandIhelpedhimwaldto

hishor．Inamomenthehadjumpedontothehor'sback．

'Thankyou，nowtakeyourlettertoHay，thenhurryhome！'hecalledasherodeoffintothe

distance．

Iwalkedon，gladtohavehelpedsomeone，tohavedonesomethingactiveforonce．Inmy

mindIsawthatdark，strongface，andIstillfeltexcitedbyourmeeting．EvenwhenIarrivedback

atThornfield，Ididnotgoinforawhile．Ididnotwanttogointothedarkhou，whereIwould

spendtheeveningquietlywitholdMrsFairfax．SoIstayedoutside，staringupatthemoonand

thestarswithabeatingheart，wishinganddreamingofadifferent，moreexcitinglife．

WhenIentered，thervantstoldmethatMrRochesterhadarrived，andthathehadhurthisleg

whenhishorslippedoniceontheroadtoHay．

第三部特恩费得的家庭教师

7特恩费得和罗切斯特先生

特恩费得府是乡间一幢绅士住的大房子，在小镇米尔考特附近。经过16个小时的旅途，

我受到费尔法斯太太的迎接。她是个小老太太，身穿黑衣，似乎很喜欢除了仆人外能有个人

聊聊天。房子阴暗吓人，大大的房间里满是沉重的家具。尽管如此，我还是为来到一个新地

方感到激动，期待着新生活的开始，期待着为善良的费尔法斯太太工作。

但是，在特恩费得的第一天，我惊讶地发现费尔法斯太太并不像我认为的那样是这里的

主人，而是管家。我的新主人是罗切斯特先生，他经常不在家。我的学生是个叫阿黛拉的女

孩，七八岁的样子，出生在法国，几乎不会讲英语。幸好我在洛伍德法文学得不错，可以毫

不困难地和阿黛拉这个漂亮、快活的孩子进行交流。罗切斯特先生似乎是阿黛拉和她母亲的

熟人，她母亲死后他把她接到英国一起生活。每天，我在书房给她上几小时课，我很难让她

长时间集中精神做任何事情，因为她显然不习惯上课的纪律。

一天，我找机会向费尔法斯太太询问罗切斯特先生的情况，因为我很好奇。管家似乎很

乐意谈。

“大家都喜欢他吗？”这是我的第一个问题。

“噢，是的。他家在这一带很有威望，他们拥有这周围的土地已经许多年了。”她答道。

“你喜欢他吗？他性格怎么样？”

“我一直都喜欢他，而且我觉得他对仆人来说是个公平的主人。也许，他有点怪，要知

道他经常旅行在外。我想他脑子聪明，但真的说不准。”

“你是什么意思，有点怪？”我感兴趣地问。

“很难形容。你总摸不透他是认真的还是开玩笑。你不能真正了解他，至少我做不到。

不过这没关系，他是个好主人。”

从费尔法斯太太那儿，我对罗切斯特先生再了解不到什么了，可她主动提出带我参观整

幢房子。我们走过许多令人惊叹的大房间，最后来到顶层。那儿有一条狭窄的走廊，几扇小

黑门都紧闭着。我停下来看，觉得有点像监狱的门，后面隐藏着罪恶的秘密。我刚转身下楼，

就听到了奇怪的鬼一样的笑声。

“费尔法斯太太！”我叫出了声，管家正往楼下走。“你听到笑声了吗？那是谁？”

“可能是格丽丝·普尔。”她平静地回答。“她是雇来给女佣做帮工的，总是在其中一间

屋里做针线。”我又听见了笑声，我觉得那简直不像人的声音。

“格丽丝！”费尔法斯太太叫道。我以为不会有人答话，但是门开了，出现了一位中年

妇女。她看上去普通、清醒，不可能是个鬼。

“格丽丝，太吵了。”费尔法斯太太说。“记住给你的指示。”格丽丝点点头，回到屋里。

以后的几个月里，我又几次到过顶层。我从房顶的高大窗户眺望周围的乡村，独自遐想

着。我白天教漂亮的小阿黛拉，晚上和费尔法斯老太太聊天，很是快活，但我总觉得生活中

缺少点什么。我梦想着更不平凡、更美好的生活，最重要的是我想做更多的事情。人们不会

总是满足于平静的生活，无论男女都需要行动。

在顶层时，我常常听到格丽丝·普尔的怪笑，有时也能见到她。她经常端着一盘食物或

一杯啤酒，静悄悄地进出房间。

1月的一天，因为阿黛拉生病了，我整个下午空闲着，就决定步行到两英里外的村子海

依去给管家寄封信。天气晴朗，有些雾气，我喜欢这新鲜空气和户外活动。我在孤寂的路上

停下脚步，凝视着太阳在树枝间沉到了特恩费得背后，然后，我听到寂静中传来了渐近的马

蹄声。突然一声巨响，马打滑摔倒在冰上，把骑马人也带了下来。我跑过去，看是否能帮旅

行的人什么忙。他正一面挣脱马鞍，一面狂怒地咒骂着。

“你受伤了吗，先生？我能帮忙吗？”我问。

“站后面点儿。”他吼道，并艰难地站了起来。显然，他的脚受了伤，他赶紧又坐下来。

“先生，如果需要帮助，我可以到特恩费得或海依去叫人来。”我建议着。

“谢谢，不过我不需要任何人，我骨头又没断。”他不高兴地答道。月光下，我可以清

楚地看到他。他中等身材，肩膀宽阔，有着结实的胸膛。他脸色黑黑的，有着一双呈怒视状

的眼睛，大约35岁的样子。如果他是个有魅力的年轻绅士，我会不好意思主动帮忙的，但

是他并不英俊，甚至相当粗鲁，我觉得我想帮助他。

“先生，我不能离开，让你孤零零这么晚待在路上，除非我看到你还能骑上马去。”我

坚持着。

我说这话时，他第一次看了看我。

“我觉得你自己就该待在家里。”他说。“你住在这儿吗？”

“住在那边的房子里。”我说。“我一点儿也不怕晚上外出，我正要去海依寄信，我能帮

您带个口信吗？”

“你住在那„„那幢房子里？”他指着月光下已亮起灯火的特恩费得府，吃惊地问。

“是的，先生。”我答道。

“是谁的房子？”他问。

“罗切斯特先生的。”

“你认得罗切斯特先生吗？”他又问。

“不，我从没见过他。”我回答说。

“你当然不是特恩费得的仆人。你一定是„„”他看着我朴素的黑衣服犹豫不决，似乎

搞不清我是谁，于是我就帮了他一个忙。

“我是家庭教师。”

“噢，家庭教师！我忘了！”他试图站起来，但腿仍然疼得厉害。“我不想让你找人帮忙，

但如果你愿意，你自己就能帮我。”

“当然愿意，先生。”我说。于是他把全身的重量都压到我的肩膀上，我扶他走到马边。

不一会儿，他就跳上了马背。

“谢谢你。现在去海依发信，然后赶快回家。”他说着，骑马消失在远方。

我接着走，心里因帮助了别人并第一次主动做了点事情而感到高兴。我脑中又现出那张

黑黑的、坚强的面孔，仍在为我们的相遇感到激动。即使当我回到特恩费得，我也没有马上

走进去。我不愿走进昏暗的房子，和费尔法斯太太安静地度过夜晚。于是我待在外面，心情

激动地凝视着明月和星空，希望和梦想着另一种更加令人激动的生活。

我进屋时，仆人们告诉我罗切斯特先生回来了而他的马在通往海依的路上滑倒在冰上了，

他的腿受了伤。

8GettingtoknowMrRochester

ThornfieldHallbecamequitebusythenextday，nowthatthemasterhadreturned．People

keptcomingtovisithimonbusiness．Ienjoyedthenew，cheerfulatmosphere．ButIcouldnot

makeAdeleconcentrateonherlessonsbecaushewasconstantlytalkingabouttheprents

MrRochesterhadpromidtobringher．Thateveningwewereinvitedtohaveteawithhim．I

immediatelyrecognizedthetravellerIhadhelped，withhisdarkhairandskin，hissquare

foreheadandhissternlook．Hislegwassupportedonachair，buthemadenoefforttogreetme

whenIentered．Infact，heneitherspokenormoved．

'HaveyoubroughtaprentforMissEyrewithyouaswell？'Adeleaskedhim．

'Aprent？Whowantsaprent？'hesaidangrily．'Didyouexpectaprent，MissEyer？

Doyoulikeprents？'

'Ihaven'tmuchexperienceofthem，sir，'Ianswered．'Anyway，Ihavenorighttoexpecta

prent，asIhaven'tdoneanythingtoderveone．'

'Don'tbesomodest！I'vebeentalkingtoAdele．She'snotveryclever，butyou'vetaughther

well．'

'Sir，thatismyprent．That'swhatateacherwantsmost，praiofherpupil'sprogress．'

MrRochesterdrankhisteainsilenceAftertea，hecalledmeclortothefire，whileAdèle

playedwithMrsFairfax．

'Wherewereyoubeforeyoucamehere？'heasked．

'IwasatLowoodschool，sir，foreightyears．'

'Ah，yes，acharityschool！Eightyears！I'msurpridyoulastedsolonginsuchaplace．There

issomethinglikemagicinyourface．WhenImetyouontheroadtoHaylastnight，Ialmost

thoughtyouhadputaspellonmyhor！Istillwonderifyoudid．Whataboutyourparents？'

'They'redead．Idon'trememberthem．'

'Andyourrelations？'

'Ihavenone．'

'Whorecommendedyoutocomehere？'

'Iadvertid，andMrsFairfaxansweredtheadverti－ment．'

'Yes，'saidtheoldhoukeeper，'andIthankGodshedid．She'sagoodteacherforAdèle，

andakindfriendtome．'

'Don'ttrytogiveheragoodcharacter，MrsFairfax，'saidMrRochestersternly．'Sheandher

magicmademyhorslipontheicelastnight．'

MrsFairfaxlookedpuzzledandclearlydidnotunderstand．

'MissEyre，'continuedMrRochester，'howoldwereyouwhenyoustartedatLowood？'

'Aboutten．'

'Andyoustayedthereeightyears，soyouarenoweighteen？'Inodded．'Iwouldneverhave

beenabletoguessyourage，'hewenton．'Now，whatdidyoulearnthere？Canyouplaythe

piano？'

'Alittle．'

'ofcour，that'swhatallyoungwomensay．Goandplayatuneonthepianointhe

library．'Ididasheasked．

'That'nough！'hecalledafterafewminutes．'Yes，youdoindeedplayaittle，justlikeany

schoolgirl，betterthansomeperhaps．Now，bringmeyoursketches．'Ifetchedthemfrommy

roomHavinglookedcarefullyatthem，hechothree．

'Theareinteresting，'hesaid．'Youhaveonlyexpresdtheshadowofyourideas，becau

youaren'tgoodenoughatdrawingorpainting，buttheideas，wheredidtheycomefrom？Who

taughtyoutodrawwind，andspace，andfeeling？Butputthemawaynow，MissEyre．Doyou

realizeit'snineo'clock？Adèleshouldbeinbedbynow．Goodnighttoyouall．'MrRochester's

moodhadsuddenlychanged，andheclearlywishedtobealone．

LaterthaeveningItalkedtoMrsFairfax．'YousaidMrRochesterwasalittlepeculiar，'I

said．'Well，whatdoyouthink，MissEyre？''Ithinkheisverypeculiar，andquiterude．''He

mayemlikethattoastranger．I'msoudtohimthatInevernoticeit．Andhehashadfamily

troubles，youknow．'

'Buthehasnofamily，'Ianswered．

'Notnow，that'strue，buthedidhaveanolderbrother，whodiednineyearsago．'

'Nineyearsisalongtime．Surelyhehasrecoveredfromlosinghisbrotherbynow．'

'Well，therewasalotofbadfeelinginthefamily．Thefatherwasveryfondofmoney，and

wantedtokeepthefamilypropertytogether，sotheelderbrotherinheritedmostofit．Idon't

knowwhathappened，butIdoknowMrEdward（that'sthemaster）quarrelledwithhis

family．That'swhyhe'stravelledsomuch．Whenhisbrotherdied，heinheritedThornfield，but

I'mnotsurpridhedoesn'tcomehereoften．'

'Whyshouldhestayaway？'Iasked，surprid．

'Perhapshethinksit'sasadplace．Ireallydon'tknow．'ItwasclearthatMrsFairfaxwould

nottellmeanymore．

Oneevening，afewdayslater，IwasinvitedtotalktoMrRochesterafterdinner．Atthefar

endoftheroomAdèlewasdelightedlytellingMrsFairfaxabouttheprentsshehad

received．MrRochestercalledmeclortothefire．

'Idon'tliketheconversationofchildrenoroldladies，'hemurmuredtome．'Buttheyare

entertainingeachotheratthemoment，soIcanamumylf．'Tonighthedidnotlooksostern，

andtherewasasoftnessinhisfine，darkeyes．AsIwaslookingathim，hesuddenlyturnedand

caughtmylook．

'DoyouthinkI'mhandsome，MissEyre？'heasked．

NormallyIwouldhavetakentimetothink，andsaidsomethingpolite，butsomehowI

answeredatonce，'No，sir．'

'Ah，youreallyareunusual！Youareaquiet，riouslittleperson，butyoucanbealmost

rude．'

'Sir，I'msorry．Ishouldhavesaidthatbeautydoesn'tmatter，orsomethinglikethat．'

'No，youshouldn't！Ie，youcriticizemyappearance，andthenyoustabmeintheback！

Allright，tellme．Whatiswrongwithmyappearance？'

'MrRochester，Ididn'tintendtocriticizeyou．'

'Well，nowyoucanLookatmyhead．DoyouthinkIamintelligent？'Hepointedtohishuge，

squareforehead．

'Ido，sir．Isitrudetoaskifyouarealsogood？'

'Stabbingmeagain！JustbecauIsaidIdidn'tliketalkingtooldladiesandchildren！Well，

younglady，IwantedtobegoodwhenIwasyounger，butlifehasbeenastruggleforme，andI've

becomeashardandtoughasarubberball．Ionlyhavealittlegoodnessleftinside．'Hewas

speakingratherexcitedly，andIthoughtperhapshehadbeendrinking．'MissEyre，youlook

puzzled．TonightIwantconversation．It'syourturn．Speak．'

Isaidnothing，butsmiledcoldly．

'I'msorryifI'mrude，MissEyre．ButI'mtwentyyearsolder，andmoreexperienced，than

you．Don'tyouthinkIhavetherighttocommandyou？'

'No，sir，notjustbecauyou'reolderandmoreexperiencedthanme．Youwouldhavethe

rightonlyifyou'dmadegooduofyourexperienceoflife．'

'Idon'tacceptthat，asI'vemadeverybaduofmyexperience！Butwillyouagreetoobey

myordersanyway？'

Ithought，'Heispeculiar，he'sforgottenthathe'spayingme￡30ayeartoobeyhisorders，

'andIsaid，'Notmanymastersbothertoaskiftheirrvantsareoffendedbytheirorders．'

'Ofcour！I'dforgottenthatIpayyouasalary！Sowillyouagreebecauofthesalary？'

'No，sir，notbecauofthat，butbecauyouforgotaboutit，andbecauyoucare

whetherarvantofyoursiscomfortableornot，Igladlyagree．'

'Youhavehonestyandfeeling．Therearenotmanygirlslikeyou．ButperhapsIgotoo

fast．Perhapsyouhaveawfulfaultstocounterbalanceyourfewgoodpoints．'

'Andperhapsyouhavetoo，'Ithought．

Heemedtoreadmymind，andsaidquickly，'Yes，you'reright．Ihaveplentyoffaults．I

wentthewrongwaywhenIwastwenty－one，andhaveneverfoundtherightpathagain．Imight

havebeenverydifferent．Imighthavebeenasgoodasyou，andperhapswir．Iamnotabad

man，takemywordforit，butIhavedonewrong．Itwasn'tmycharacter，butcircumstances

whichweretoblame．WhydoItellyouallthis？Becauyou'rethesortofpersonpeopletell

theirproblemsandcretsto，becauyou'resympatheticandgivethemhope．'

'Doyouthinkso，sir？'

'Ido．Youe，whenlifewasdifficult，Ibecamedesperate，andnowallIhaveisregret．'

'Askingforgivenessmightcureit，sir．'

'No，itwon't．WhatIreallyshoulddoischangemycharacter，andIstillcouldbut—it's

difficult．AndifIcan'thavehappiness，Iwantpleasure，evenifit'swrong．'

'Pleasuremaytastebitter，sir．'

'Howdoyouknow，apureyoungthinglikeyou？Youhavenoexperienceoflifeandits

problems．ButIwilltrytoleadabetterlife．'

Istoodup．Theconversationwasbecominghardtofollow．

'ImustputAdèletobednow，'Isaid．

'Don'tbeafraidofme，MissEyre．Youdon'trelaxorlaughverymuch，perhapsbecauof

theeffectLowoodschoolhashadonyou．Butintimeyouwillbemorenaturalwithme，and

laugh，andspeakfreely．You'relikearestlessbirdinacage．Whenyougetoutofthecage，you'll

flyveryhigh．Goodnight．'

8认识罗切斯特先生

第二天，特恩费得因为主人的返回而忙碌起来，不断有人来跟他谈事情，我喜欢这种欢

快的新气氛。但是我没办法让阿黛拉专心上课，因为她总是喋喋不休地说着罗切斯特答应送

给她的礼物。晚上，我们被邀请去和他一起喝茶。我一眼就认出了那黑头发、黑皮肤、宽阔

的前额和严肃的表情，他正是我帮助过的旅行者。他的腿搭在椅子上，但当我进门时，他根

本没有打招呼的表示。实际上，他既没说话，也没动一动。

“你也给爱小姐带礼物了吗？”阿黛拉问。

“礼物？谁要礼物？”他生气地说。“爱小姐，你想要礼物吗？你喜欢礼物吗？”

“先生，这东西我接触得不多。”我答道。“无论怎样，我无权想得到礼物，因为我没有

做什么可以赢得礼物。”

“别太谦虚了。我已经和阿黛拉谈过。她不是很聪明，但你教得不错。”

“先生，这就是我的礼物。表扬学生的进步，就是老师最想得到的。”

罗切斯特先生静静地喝着茶。茶喝完后，阿黛拉和费尔法斯太太玩着，罗切斯特先生叫

我离火近些。

“来这儿之前你在哪里？”他问。

“先生，我在洛伍德生活了八年。”

“啊，是的，一所慈善学校！八年！你在那种地方坚持了这么久，真让我吃惊。你的脸

上有种魔力。昨天晚上我在去海依的路上碰到你时，我差点以为你对我的马念了咒！我还在

琢磨你是不是念了咒。你的父母呢？”

“他们死了，我不记得他们了。”

“你的亲戚呢？”

“我没有亲戚。”

“谁让你来这儿的？”

“我登了广告，费尔法斯太太给了回话。”

“是的，”老管家说，“谢天谢地她登了广告。她不仅是阿黛拉的好老师，也是我的好朋

友。”

“别把她说得那么好。”罗切斯特绷着脸说。“昨天晚上她和她的魔法让我的马摔倒在冰

上了。”

费尔法斯太太看上去稀里糊涂，显然没搞清是什么意思。

罗切斯特先生接着说：“爱小姐，你刚去洛伍德时几岁了？”

“大约10岁。”

“你在那儿待了八年，那么现在18了？”我点点头。他又说：“我永远猜不出你的年龄。

好，你在那儿都学了些什么？会弹钢琴吗？”

“会一点儿。”

“当然啦，所有的年轻女人都这么说。到书房去弹个曲子。”我照他说的做了。

“够了！”几分钟后他喊道。“是的，你的确只会一点儿，和其他女学生一模一样，可能

比有的还弹得好一点儿。现在把你的素描拿来看看。”我从房间把画取来，他仔细看了看，

挑出了三张。

“很有意思。”他说。“你只是表达了你的想法的影子，因为你不善绘画，可是这些想法，

都是从哪儿来的？谁教你画风、画空间、画情感的？不过，收起来吧，爱小姐。你知道已经

9点钟了吗？阿黛拉该上床了。各位晚安。”罗切斯特先生的情绪忽然变了，他显然想单独

待着。

那天晚上，我后来和费尔法斯太太聊起来。

“你说过罗切斯特先生有点怪。”我说。

“那么，你认为呢，爱小姐？”

“我觉得他很怪，而且相当粗野。”

“对陌生人来说他似乎是这样的。我太习惯他了，从来不觉得。你知道，他曾有过家庭

问题。”

“可是他没家呀。”我答道。

“的确，现在是没有。但他曾有过一个哥哥，九年前去世的。”

“九年已经很久了。现在他肯定已经从失去哥哥的痛苦中恢复过来了。”

“唉，他家里感情不好。父亲非常贪财，希望把家族的产业守在一起，因此老大继承了

大部分产业。我不知出了什么事，但我知道爱德华先生（就是主人）曾和他的家人吵过架，

这就是为什么他常常出游。他哥哥死后，他继承了特恩费得，但他不常回来，我并不感到奇

怪。”

“他为什么要离开呢？”我惊讶地问。

“也许他觉得这是个伤心的地方，我真是不清楚。”显然，费尔法斯太太不会再跟我多

说了。

几天后的一个晚上，我被邀请在晚饭后和罗切斯特先生谈话。在房间的一角，阿黛拉正

兴致勃勃地向费尔法斯太太讲述她得到的礼物。罗切斯特先生让我离火近些。

“我不喜欢小孩子和老太太的对话。”他悄悄对我说。“可是她们正互相逗趣，我自己也

可以找点乐。”今晚他看上去没有那么严肃了，他漂亮的黑眼睛里透着温柔。我正看着，他

突然转过身来，碰到了我的目光。

“你认为我英俊吗，爱小姐？”他问。

一般来说，我会稍微想一想，然后说点客气话，可是现在我却脱口而出：“不，先

“啊，你可真不一般！你是个安静、严肃的小人儿，不过你也可以变得几乎粗鲁。”

“先生，对不起。我应该说美丽并不重要，或是类似的话。”

“不，你不应该！我明白了，你批评了我的外表，还要从背后再捅上一刀！好吧，告诉

我，我长得有什么不妥吗？”

“罗切斯特先生，我没有批评您的意思。”

“好吧，现在你批评吧。看着我的头，你觉得我聪明吗？”他指着自己宽大的前额。

“是的，先生。如果问您是不是好人，会不礼貌吗？”

“你又捅刀子！就因为我说不喜欢跟老太太和小孩讲话！好吧，年轻的姑娘，我年轻时

想做个好人，但生活对我来说是一场斗争，我已经变得和橡胶球一样坚韧了。我只在心底还

存着一点好意。”他说得很激动，我想也许他喝酒了。“爱小姐，你看上去有些糊涂。今晚我

要的是交谈，轮到你了，说话吧。”

我没说什么，只是冷冷地笑着。

“爱小姐，如果我太粗鲁了，我道歉。但我比你年长20岁，更有阅历。你不认为我有

权命令你吗？”

“不，先生。只因为您比我年长、阅历丰富不行。只有您好好利用了你的生活经历，您

才有这个权力。”

“我不接受，因为我并没有好好利用我的生活经历。不过你能同意尽管如此还是服从我

的命令吗？”

我心想：“他是怪，他忘了他每年付给我30英镑就是要我服从他的命令。”于是我说：

“没有那么多主人会费心询问他们的命令是否得罪了仆人。”

“当然！我忘了我付你薪水！那么你会因为薪水服从吗？”

“不，先生，不是因为薪水，而是因为您忘了薪水，还因为您关心您的一个仆人是否舒

心，我愿欣然从命。”

“你老实，有情感，像你这样的女孩子很少见。不过也许我结论下得太快了，也许你有

讨厌的缺点来抵消你的好处。”

“你或许也有。”我心想。

他似乎知道我的心思，马上说：“是的，你是对的。我有很多缺点。我21岁走错了路，

就再也没找到正确的道了。我可能曾经和你一样好，可能更聪明。我不是坏人，我向你保证，

但我做了错事。这不是我的性格，但环境才是罪魁。我为什么要告诉你这一切？因为你是那

种听别人倾诉问题和秘密的人，因为你有同情心，给人以希望。”

“先生，您这样认为吗？”

“是的。你知道，生活艰难时，我变得绝望了，现在我只有满腹的悔恨。”

“请求原谅或许可以医治创伤，先生。”

“不，不会的。我真正要做的是改变我的个性，我还能做到，不过很难。如果我没有幸

福，我就寻欢，尽管那不对。”

“寻欢可能是苦涩的，先生。”

“你怎么知道，你这么个纯洁的姑娘？你没有生活经历，不知道生活的艰难。但是我会

努力过更好的生活。”

我站了起来，交谈已难以继续下去。

“我必须让阿黛拉上床了。”我说。

“爱小姐，别怕我。你不放松，也很少笑，这可能是洛伍德对你的影响。但是到时候你

会和我更自然地相处的，说说笑笑，自由地交谈。你像笼中不安的小鸟，一旦走出笼子，就

会远走高飞。晚安。”

9MrRochester'spast

SoonIdiscoveredwhatMrRochestermeantwhenhesaidhehaddonewrong．One

afternoon，whilewalkinginthegardensofThornfield，hetoldmethestoryofhislove－affairin

PariswithaFrenchdancer，Geline．

'Yes，MissEyre，Iwasyoungandfoolishthen．IwassoinlovewithherthatIrentedahou

andhiredrvantsforher．Igaveheracarriageandjewels，infactIthrewawayafortuneonher，

justlikeanyfoolinlove．OneeveningIvisitedherbutfoundshewasout，soIwaitedonher

balcony，smokingacigar．Iheardhercarriagearriving．Imaginemyhorrorateingherstepout

followedbyaman！You'resoyoung，you'veneverfeltloveorjealousy，haveyou，MissEyre？

Youarefloatingalongaquietrivernow，youdon'tethewaterboilingatthefootofthegreat

rocks，butonedayyou'llcometoapointinlife'sstreamwherethewildforceofthewavesmay

destroyyou，wherethenoisyrushingwatermaydrownyou！Iamcalmenoughnow，calm

enoughtolikelivinghereatThornfield．Ilikeitbecauit'sold，andgrey，anddark，andyetI

hate—'Hedidnotfinishwhathewassaying，staringangrilyupatthewindowsonthetopfloorof

hishou．Itwasalookofdisgust，painandshame．Icouldnotunderstandwhathemeant，and

wantedtohearmoreaboutCeline，soIencouragedhimtofinishthestory．

'Whathappenedwhensheenteredthehou，sir？'

'Oh，I'dforgottenCéline！Bytheway，it'sstrangemytellingyouallthis，butIknowmy

cret'ssafewithyou，andIknow，too，thatitcan'thaveanevilinfluenceonyou－yourmind's

toostrongforthat．Yes，Ilistenedtoherconversationwithherlover，anelegantyoungfool，

andIknewIwasnolongerinlovewithher．SoIwalkedintotheroom，toldherourrelationship

wasover，andchallengedherlovertofightme．NextdayIshothiminthearmduringourfight，

thoughtthatwastheendofthewholething，andleftFrance．Butafewmonthsbefore，Céline

hadhadababygirl，Adèle，andsheclaimedthatAdèlewasmychild．Shemaybe，althoughI

doubtit．Sowhen，afewyearslater，CélineabandonedAdèleandranawaytoItalywithasinger，

IwenttoParisandbroughtAdèlebacktogrowupinEngland．'

IfeltproudthatMrRochesterhadtrustedmewiththestoryofhispastlife．Ithoughtalot

abouthischaracter，andalthoughIwasawareofhisfaults，Ialsosawhisgoodnessandkindness

tome．Fromnowon，myhappiestmomentswerespentwithhim．Icouldnothaveimagineda

bettercompanion．

OnenightIwaswokenbyaslightnoi．Ifeltsuresomeonewasoutsidemybedroom

door．AsIhurriedtolockit，Icalled，'Who'sthere？Therewasastrange，inhumansound，

thenIheardadoorshutupstairsonthetopfloor．'WasthatGracePoole？'Iwondered，

trembling．Mycuriositymademeopenthedoor，andIfoundthecorridorfullofsmoke．Isaw

itwascomingfromMrRochester'sdoor，whichwasslightlyopen．Icompletelyforgotmyfears

andrushedintohisroom．Helayfastasleep，surroundedbyflamesandsmoke．Evenhissheets

wereonfire．

'Wakeup！Wakeup！'Ishouteddesperately，throwingwateroverhimtoputoutthe

flames．Notuntilthefirewasalmostoutdidhewakeup，swearingtofindhimlfsowet．

'Isthereaflood？'hecried．

'No，sir，Ianswered，'butthere'sbeenafire．'

'JaneEyre，isityouandyourmagic？'heasked．'Haveyouputaspellonmeagain？Didyou

intendtodrownmethistime？'

'Pleagetup，sir．Someonehasplottedtokillyou！'AndIexplainedwhatIhadheardand

howIhadputoutthefire．Helookedveryrious，andthoughtforafewconds．

'ShallIfetchMrsFairfax，sir，orthervants？'Iasked．

'No，whybotherthem？Juststayhereforamoment．I'mgoinguptothetopfloor．Don't

callanyone，I'llbebacksoon．

Iwaited，coldandtired，inhisroomforwhatemedaverylongtime．ThenIsawthelight

ofhiscandleapproachingthroughthedarkness，andheappeared，lookingpaleanddepresd．

'Didyoueanythingwhenyouopenedyourbedroomdoor？'heasked，glancingsharplyat

me．

'No，sir，onlyacandleonthefloor．'

'Butyouheardastrangelaugh，didyousay？'

'Yes，I'vehearditbefore．GracePoolelaughslikethat．”

'That'sit．ItmusthavebeenGracePoole．You'veguesdit．Ishallconsiderwhattodoabout

it．ButmeanwhileI'mgladyou'retheonlypersonwhoknowsanythingaboutallthisSaynothing

toanybodyel，andnow，gobacktoyourownroom．

'Goodnight，then，sir，'Isaid，movingtowardsthedoor．

'What！Areyouleavingmealready！'hesaid，emingsurprid，althoughhehadjusttold

metogo，'Andsocoldly？'

'YousaidIshouldgo，sir．'

'Butnotwithoutsayinggoodbye，notwithoutakindwordortwo．Why，you'vesavedmy

life．Ihatebeingindebttoanyone，butwithyouit'sdifferent，Jane．I'mhappytooweyoumy

life．'Hisvoicewastremblingashetookbothmyhandsinhis．'Iknew，whenIfirstsawyou，that

youwoulddomegood．IsawitinyoueyeswhenImetyou．Iwasrightto„like„yoursmileand

themagicinyourface．'Therewanergyinhisvoiceandastrangelightinhiyes．

'I'mgladIhappenedtobeawake，'Isaid，'butImustgonow．I'mcold．'IknewIcouldnot

controlmyfeelingsmuchlonger，andIneededtimetothinkButhestillheldontomy

hands．ThenIthoughtofawayofescaping．

'IthinkIhearthervantsmoving，sir，'Isaid．

'Well，leaveme，'hesaid，andletmego．

Thatnight，orwhatwasleftofit，Icouldnotsleep．Mymindwasfullofconfusingpictures

anddisturbedemotions．

9罗切斯特的过去

不久，我就发现了罗切斯特说他曾做过错事是什么意思。一天下午在花园里散步时，他

向我讲述了在巴黎和一位叫赛林娜的法国舞女的爱情故事。

“是的，简小姐，我那时年轻、愚蠢。我非常爱她，甚至为她租了房子，雇了仆人。我

给她马车和首饰，在她身上挥霍了很多钱，就像任何陷入爱情的傻瓜一样。一天晚上，我去

看她，她却不在，于是我就在她阳台上抽着雪茄，等着她。我听见马车来了。能想像得出我

看到她走下马车、后面跟着一个男人时所感到的惊愕吗！你太年轻了，还没有感受过爱情或

是嫉妒，是不是，爱小姐？现在你正随平静的小河漂流而下，看不到岩石脚下湍急的水流，

但是有一天，你会在生活的长河中感到可以毁灭你的巨浪，咆哮的急流可能把你淹没！现在

我已平静了，平静得喜欢住在特恩费得。我喜欢它，因为它陈旧、晦涩、黑暗，但是我恨—

—”他没有说完，只是愤怒地瞪着房子顶层的窗户。那目光中饱含厌恶、痛苦和耻辱。我不

知他是什么意思，想多听听赛林娜的事，于是就鼓动他把故事讲完。

“先生，她进屋后发生了什么事？”

“噢，我忘了赛林娜！我告诉你这一切，真有些奇怪，不过我知道你会保守我的秘密，

我还知道，它们不会对你产生坏影响——你太有头脑了。是的，我听到她和情人的对话，那

是个优雅的年轻笨蛋。我知道我已不再爱她，于是便走进屋去，告诉她我们的关系完了，并

向她的情人要求决斗。第二天，我在决斗中击伤了他的胳膊。我觉得事情已经了结，便离开

了法国。但是在此几个月前，赛林娜生下一个女孩儿阿黛拉，声称是我的孩子。可能是吧，

但我怀疑。几年后，赛林娜抛弃了阿黛拉，跟一个歌手跑到意大利去了，我便去巴黎，把阿

黛拉带回英国抚养。”

罗切斯特能把他过去的生活讲给我听，我感到非常骄傲。我常常琢磨他的性格，尽管我

意识到他的缺点，但也知道他待我很好很和善。从此，我最快活的时光就是和他在一起。我

想像不出还有比他更好的伴侣。

一天夜里，我被一点响动吵醒。我可以肯定有人在我卧室门外，便赶紧去锁门，喊着：

“谁在那儿？”我听到一个不像人发出的奇怪声音，然后是楼上顶层的关门声。“是格丽丝·普

尔吗？”我纳闷，身上直发抖。好奇心驱使我打开了门，我看到走廊里全是烟。烟是从罗切

斯特先生略开着的房门里冒出来的。我完全忘了害怕，冲进他的房间。他睡得正香，被火焰

和浓烟包围着，连床单都着了火。

“快醒醒！快醒醒！”我一边声嘶力竭地叫着，一边把水泼到他身上灭火。直到火快灭

了他才醒来，发现一身湿，嘴里咒骂着。

“发大水了吗？”他叫道。

“不，先生。”我说。“不过着火了。”

“简·爱，是你和你的魔法吗？”他问。“你是不是又对我念了咒语？这次是想淹死我

吗？”

“先生，请起来吧。有人要谋害你！”我讲述了我听到的声音以及我灭火的过程。他看

上去表情严肃，沉思了一会儿。

“我去叫费尔法斯太太或仆人吧？”我问。

“不，为什么要打扰他们？在这儿等一会儿，我到顶层去一下。别叫任何人，我马上就

回来。”

我又冷又累，似乎在他的房间等了很长时间。然后我看到他举着蜡烛从黑暗中走来，他

脸色苍白、神情沮丧。

“你开卧室门时看到什么了吗？”他问，目光锐利地看着我。

“没有，先生，只有地上的一根蜡烛。”

“可是你不是说听到一声怪笑吗？”

“是的，我以前也听到过。格丽丝·普尔就那么笑。”

“不错，一定是格丽丝·普尔。你猜对了。我要考虑一下怎么处理。不过我很高兴你是

唯一的知情者。一点儿也不要对别人提起，现在回房间吧。”

“那么晚安，先生。”我说完向门口走去。

“什么！你这就走了！”他似乎有些吃惊地说，尽管他刚刚让我离开。“就这么冷冰冰地

走了？”

“先生，你说我该走了。”

“但不是不道别，不说点儿什么呀。怎么，你救了我的命啊！我讨厌欠别人的情，不过

对你就难办了，简。我很高兴欠你的救命之恩。”他声音有些颤抖，把我的双手握在他手里。

“我第一次见到你，就知道你会给我带来好运，我见到你时在你眼睛里看出来的。我„„喜

欢„„你的微笑和脸上的魔力，看来是对的。”他的声音中充满激情，眼中闪着异样的光。

“我真高兴我当时正好醒着。”我说。“但我现在必须走了，我冷。”我知道我的感情不

能控制太久，我需要时间想一想，但他还是握着我的手。这时我想了个逃脱的办法。

“我想我听到仆人们在走动了，先生。”我说。

“好吧，去吧。”他说完就放我走了。

那天晚上或者说那晚余下的时间里，我无法再入睡。我脑子纷乱一片，心绪不安。

10ThemysteryofGracePoole

AfterthissleeplessnightIwaagertoeMrRochesterinthemorning，buttherewasno

signofhim．Hehadobviouslytoldthervantsthathehadaccidentallytfiretohisroomby

knockingoveralightedcandleAsIpasdhisbedroom，IsawGracePoolesittinginside，calmly

mendingthecurtainsShecertainlydidnotlookdesperateormadenoughtohavetriedto

murderhermasterButIdecidedtoinvestigate．

Goodmorning，Grace，Isaid，enteringtheroom．'Tellme，whathappenedlastnight？

Thervantsaretalkingaboutit．'

'Goodmorning，miss，'shereplied，lookingupinnocently．'Well，masterwasreadingin

bedandfellasleep，sohemusthaveknockedthecandleoverIttfiretothesheets，butluckily

hemanagedtoputtheflamesoutwithsomewater．

'Howstrange！'Isaidquietly．'Didn'tanybodyhearwhatwashappening？Atthis，she

emedtoexaminemecarefully．

MrsFairfaxandyousleepnearestthisroom，missMrsFairfaxisaheavysleeper，likemost

oldpeople，anddidn'thearanythingButyou'rsyoung，miss．Perhapsyouheardanoi？''Idid，

'Iwhispered．'I'msureIheardastrangelaugh．'

Shewentonwingcalmly

'Idon'tthinkmasterwouldhavelaughed，whenhewasinsuchdanger，'shesaid．'Youmust

havebeendreaming．'

'No，Iwasn'tdreaming，'Irepliedsharply．'Youdidn'tthinkofopeningyourdoorand

lookingoutintothecorridor？'sheasked．IsuddenlyrealizedthatifshesuspectedIknewofher

guilt，shemightattackme．

'No，infactIlockedmydoor，'Ianswered，'andIshalllockiteverynightfromnowon．'

That'swiofyou，missWemighthaveburglarsatThornfieldoneday，youneverknow．

Iwasamazedbyherlf-control，andcouldnotunderstandwhyMrRochesterhadnotasked

thepolicetoarresther，oratleastdismisdherfromhisrvice．Whyhadheaskedmetokeep

theattackacret？Howcouldsuchaproudgentlemanbesomuchinthepowerofoneofhis

rvantsthathecouldnotevenpunishherfortryingtokillhim？Didsheknowaterriblecret

fronhispast，whichshehadthreatenedtotell？Couldheeverhavebeeninlovewithher？'NO，

Ithought，'hecouldneverloveanyoneasplainandcoarassheis．Butthen，I'mnotbeautiful

either，andIsometimesthinkhelovesme．Lastnight-hiswords，hislook，hisvoice!'Andmy

cheekswereredasIthoughtofthopreciousmoments

IwasnowevenmoreimpatienttoeMrRochester，butwhenIwashavingteawithMrs

Fairfaxintheafternoon，thefirstthingshesaidwas，It'sfineweatherforthemaster'sjourney．'

'Journey!'Icried．'Ididn'tknowhe'dgoneanywhere!'

'Ohyes，hewentoffjustafterbreakfast，tovisitafamilyinabighouaboutsixteenmiles

away．Iknowthey'veinvitedalotofguests，who'llbestayinginthehou．MrRochesteris

alwaysverypopularwiththeladiesattheparties，sohemaynotcomebackforaweekorso．'

'Whoaretheladiesatthishou-party？

'Threesisters，veryelegantyoungladies，andtheirfriends，BlancheandMaryIngram．But

Blancheisthemostbeautifulofall．IsawherwhenshecametoaChristmaspartyatThornfield，

sixorvenyearsago．'

'Whatdoesshelooklike？'

'Shewaighteenthen，alovelygirl，withbeautifulskin，longcurlingblackhair，andfine

blackeyeswhichshoneasbrightlyasherjewels．Shelookedlikeaqueen．Allthegentlemen

admiredher，notonlyforherbeautybutalsoforhermusicalskills．WhensheandMrRochester

sangtogether，itwasadelighttohear．'

'MrRochester？Ididn'tknowhecouldsing．'

'Ohyes，hehasaveryfinevoice．Andthensheplayedthepianolater．Themastersaidshe

playedextremelywell．'

'Andthisbeautifulladyisn'tmarriedyet？'

'No，Idon'tthinksheorhersisterhasmuchmoney．'

'ButI'msurpridsomerichgentlemanhasn'tfalleninlovewithher．MrRochester，for

example．He'srich，isn'the？'

'OhyesButyoue，there'saconsiderabledifferenceinage．He'snearlyforty，andshe's

onlytwenty-five．'

'Well，marriageslikethathappeneveryday．Deyouthink-'ButIwasinterruptedbyAdele，

whocametoJoinus，andthesubjectwaschanged．

ThatnightinmyroomIwassternwithmylf．

'You，JaneEyre，'Iaccudmyreflectioninthemirror，'youarethebiggestfoolintheworld!

Howcouldyouimaginethatagentlemanoffamilyandwealthwouldloveyou，aplainlittle

governess!Justlookatyourlf!'AndIdecidedthatnextdayIwoulddrawanhonestsketchof

mylf，andthenoneofBlancheIngram，paintingthemostlovelyfaceIcouldimagine，according

toMrsFairfax'sdescription．Inthefuture，ifevermyoldfeelingsaboutMrRochesterbeganto

return，Iwouldonlyhavetoglanceatthetwopicturestoethegreatdifferencebetweenus，

andinthiswaycommonnwoulddestroymyfoolishdreams.

10格丽丝·普尔之谜

度过一个不眠之夜后，早晨我很想见到罗切斯特先生，但是根本没有他的人影。显然他

已经告诉仆人们他不小心碰翻了蜡烛，使房间着火了。经过他的房间时，我看见格丽丝·普

尔坐在里面，平静地补着窗帘。她看上去根本不像绝望或疯狂到要杀死主人的地步。但我还

是决定探个究竟。

“早上好，格丽丝。”我说着走进屋里。“告诉我，昨晚出了什么事？仆人们都在议论呢。”

“早上好，小姐。”她回答着抬起头来，没事儿似的。“嗯，主人躺在床上看书睡着了，

他肯定是碰翻了蜡烛。蜡烛点着了床单，好在他用水把火扑灭了。”

“多怪啊！”我轻声说。“没有人听到动静吗？”听到这话，她好像仔细打量了我一眼。

“费尔法斯太太和你睡得离他最近，小姐。费尔法斯太太像大多数老年人一样，睡得很

沉，没听见什么。不过，小姐，你还年轻。也许你听到了动静？”

“是的。”我说，“我敢肯定我听到了一声怪笑。”

她继续平静地干着手中的针线活。

“处在这样的危险之中，我想主人是不会笑的。”她说，“你一定在做梦。”

“不，我没有做梦。”我厉声答道。

“你没想起要开门朝走廊里看看？”她问。我突然意识到如果她怀疑我知道她的罪过，

可能会袭击我。

“不，我把门锁上了。”我说，“从今往后我每天晚上都会锁门。”

“小姐，这才是明智的。谁知道呢，也许有一天特恩费得会闯进盗贼的。”

她的自我克制让我吃惊，我纳闷为什么罗切斯特先生不叫警察抓她或至少解雇她。为什

么他要我保守秘密？一个那么骄傲的绅士怎么能这样被自己的仆人左右，那人即使要杀他也

不能予以惩罚呢？她是不是知道他过去的什么可怕的秘密，要挟要讲出来呢？他是不是曾经

爱过她？“不，”我心想，“他永远不会去爱这么个平淡粗俗的人。可是我也不漂亮呀，但有

时我觉得他爱我。昨天夜里——，他的话，他那眼神，他那声音！”想到那些珍贵的瞬间，

我的双颊不禁红了。

现在我更加急不可耐地想要见到罗切斯特先生，但下午我和费尔法斯太太喝茶时，她第

一句话就是：“今天天气不错，正适合主人旅行。”

“旅行！”我叫着，“我不知道他已经到别处去了。”

“噢，是的，他早饭后就走了、去拜访16英里外的一户人家。我知道他们请了许多客

人，都住在家里。在这种晚会上罗切斯特先生总是很受女士们的欢迎，所以他可能会个把星

期不回来。”

“这次晚会上有哪些女士？”

“三姐妹，都是文雅的年轻女士，还有她们的朋友布朗蒂和玛丽·英格姆，可布郎蒂是

其中最漂亮的一个。六七年前在特恩费得的圣诞晚会上我见过她。”

“她什么样儿？”

“她当时18岁，非常可爱，有好看的皮肤，长长的鬈发，美丽的黑眸子像珠宝一样闪

着光。她就像个皇后。所有的绅士都喜欢她，这不仅因为她美，还因为她有音乐才华。她和

罗切斯特先生一起唱歌时，那听起来非常悦耳。”

“罗切斯特先生？我不知道他会唱歌。”

“噢，是的，他嗓子很好。然后她弹钢琴，主人说她弹得非常出色。”

“这位漂亮的女士还没有结婚？”

“没有，我想她或她妹妹都没什么钱。”

“但是我奇怪怎么没有哪位富有的绅士爱上她，比如说罗切斯特先生。他很富，是不是？”

“噢，是的。可你知道．年龄差得太多。他快40岁了，而她只有25岁。”

“不过，这样的婚姻天天都有。你觉得——”但我被阿黛拉打断了，她来找我们，话题

也就变了。

当晚我在房间里严厉地剖析自己。

“你，简·爱，”我指责着镜中的我，“你是世界上最大的傻瓜！你怎么能想象一位有家

有产的绅士会爱上你这个不起眼的小家庭教师呢！好好看看你自己吧！”我决定第二天老老

实实地画一张自画像，再给布朗蒂·英格姆画一张，根据费尔法斯太太的描述，画出我能想

像的最迷人的脸蛋儿。今后如果我对罗切斯特先生旧情复发，我只要看看两幅画，看看我们

之间的巨大差别就够了。这样理智就会打破我愚蠢的梦。

11TheThornfieldhou-party

TwodisappointingweekspasdbeforeweheardfromMrRochesteragain．Duringthis

timeItriedhardtoforgetmyfeelingforhim．IremindedmylfthathepaidmetoteachAdèle，

nothingmore，andthatnootherrelationshipcouldexistbetweenus．Whenhisletterfinally

came，MrsFairfaxannouncedwithgreatexcitementthathewasplanningahou-partyat

Thornfield．Hewasgoingtoreturninthreedays'time，andhadinvitedalargenumberofladies

andgentlementostayforveraldays．Weallworkedextremelyhardinthenextfewdays，

cleaningalltheroomsandpreparingthefood．

TheonlypersoninthehouwhodidnotappearexcitedwasGracePoole，whostayedin

herroomupstairs，comingdownonceadayforfoodanddrink．Noneofthervantsemedat

allcuriousabouther，butIonceheardtwoofthemaidstalking，andIlistenedwhenIcaughther

name

DoesGracePooleearnalot，then？askedone．

'Ohyes，livetimeswhatyouandIearn！'answeredtheother．

'Butshe'sgoodatthework，Iexpect，'saidthefirst．'Ah！Sheunderstandswhatshehasto

do，that'strue，answeredthecond，'andnoteveryonewouldwanttodoherjob，notevenfor

allthatmoney！'

'Quiteright！Iwonderwhetherthemaster-'Suddenlytheysawmeandbrokeofftheir

conversation

'Doesn'tsheknow？Iheardoneofthemwhisper．

'No，'saidtheother，andtheyweresilent．SoIrealizedtherewasacretatThornfield，

whichnobodywantedtotellme．

AtlastthegreatdaycameEverythingwasreadyforthemasterandhisguests．AdeleandI

watchedfromanupstairswindowasthecarriagesarrived．InfrontrodeMrRochesteronhis

blackhor，andwithhimrodeabeautifullady，herblackcurlsstreaminginthewind．Blanche

Ingram！'IthoughtWelistenedtothelaughingandtalkinginthehall，astheguestswere

welcomedbytheirhostandhishou-keeperFromadarkcornerofthestairsweadmiredthe

ladiesastheywentuptotheirrooms，andthenagainastheydescendedtodinnerintheir

eleganteveningdress．AdèlewashopingMrRochesterwouldcallherdowntomeettheguests，

butintheendshewassotiredwithalltheexcitementthatsheandIbothwenttobedearly．

Nextmorningafterbreakfastthewholegroupwentoutfortheday．AgainIsawMr

RochesterandBlancheIngramridingtogether．IpointedthisouttoMrsFairfax．

'Youe，MrRochesterclearlyprefershertoanyoftheotherladies．'

'Yes，hedoesemtoadmireher，'admittedthehoukeeper．

'Andsheadmireshim．Noticehowshelooksathim！ButIhaven'treallyenherfaceyet．I'd

liketo．”

'You'llehertonight，'answeredMrsFairfax．'ImentionedtothemasterthatAdèlewanted

tobeintroducedtotheladies，andheaskedyoutobringherdowntomeetthemthivening．'

'Well，I'llgoifhewantsmeto，butIdon'tlikemeetingstrangers．I'mnotudtoit．'

'Iunderstandhowyoufeel，'saidtheoldladykindly，'buttheguestswon'tnoticeyoumuch，

andyoucaneasilyescapeafterashorttime．'

SoAdèleandI，dresdinourbest，werewaitingastheladiescameintothesitting-room

afterdinner．Iwasmostimpresdbythebeautyandeleganceofallofthem，butwaspecially

gram，althoughbetweenfortyandfifty，wasstillafine

woman．Herhairstilllookedblack，bycandle-lightatleast，andherteethstillemedperfect．But

shehadfierce，proudeyes，thatremindedmeofauntReed's，andahard，powerfulvoice．Her

daughterMarywasratherquiet，butherotherdaughterBlanchewasverydifferent．Assoonas

thegentlemencameintotheroomandcoffeewasrved，shebecamethecentreof

attention．Sheplayedthepianoexcellently,shesangsweetly，shediscusdintelligently，andall

thetimeherflashingeyes，richblackcurlsandfinefigureattractedglancesfromeverygentleman

intheroom．

ButIwaslookingforsomeoneel．ThelasttimeIhadenhim，onthenightofthefire，

hehadheldmyhands，toldmeIhadsavedhislife，andlookedatmeasifhelovedmeHowclo

wehadbeenthen！Butnow，heenteredtheroomwithoutevenlookingatme，andtookaat

withtheladies．Icouldnotstoplookingathimratherlikeathirstymanwhoknowsthewateris

poisonedbutcannotresistdrinking．Ihadneverintendedtolovehim．Ihadtriedhardtodestroy

allfeelingsofloveforhim，butnowthatIsawhimagain，Icouldnotstopmylflovinghim．I

reallfine，handsomemen，buttheydid

nothavehispower，hischaracter，hisstrength，orindeedhisdeeplaughorhisgentlesmile．I

feltthatheandIwerethesamesortofperson，thattherewassomethinginmybrainandheart，

inmybloodandbone，houghIknewImusthidemy

feelings，mustneverallowmylftohope，Ialsoknewthatwhiletherewasbreathinmybody，

Iwouldalwayslovehim．

JustthenIheardBlancheIngramsaytohim，'MrRochester，youshouldhaventthatlittle

girl-Adèle，isthathername？-toschool，butIeyouhaveagovernessforher．Isawastrange

gone？Ohno，'svery

foolishofyou，youknow．Governessaren'tworththeirsalary，arethey，Mamma？'

'Mydear，don'tmentiongovernesstome！'criedLadyIngram，holdingawhitehandtoher

forehead．'HowIhavesufferedwiththem！'Oneoftheolderladieswhisperedtoher，pointingin

mydirection．

'Oh，Idon'tcareifshehearsme！'saidLadyIngram．'Allgovernessareuless．Theynever

teachchildrenanything．'

'Whatfunweudtohave，playingtricksonthem，didn'twe，Mary？'laughedBlanche．'But

governessareboring．Let'ester，Willyousingwithme？'

'withpleasure，'heanswered，bowing，andthegroupmovedtowardsthepiano．Thiswas

themomentformetoescape，butIhadonlyjustleftthesitting-roomandreachedthehall，

whenMrRochesterappearedthroughanotherdoor．

'Comeback，you'releavingtooearly，'hesaidtome．

'I'mtired，sir．'Helookedatmeforaminute．

'？Tellme．'

'Nothing-it'snothing，sir．l'mnotdepresd．'

'ButIthinkyouare．You'realmostcrying．ButIhaven'tgottimenowtodiscoverthe

reason．Well，tonightyoumayleaveearly，butIwanttoeyouwithmyguestvery

evening．Goodnight，my-'Hestopped，bithislip，andturnedquicklyaway．

Thowerecheerful，busydaysatThornfieldTheoldhouhadneverenso，muchlife

wasfinethehostandhisguestswentriding，visitedplacesofinterest，and

walkedinthegardens，andwhenitwaswettheyplayedgamesindoors．MrRochesterand

BlancheIngramwerealwaystogether．Obrvingthemcloly，Ifeltverysurethathewouldsoon

marrythisfinelady．ButIdidnotfeeljealous，becauIknewhedidnotloveher．Shehadmade

everyefforttoattracthim，buthehadnotgivenherhisheart．Isawherfaultsveryclearly．She

wasintelligentbuthadnoopinionsofherown．Shewasbeautifulbutnotgood．Shespokeof

feelingsbutsheknewnothingofsympathyorpity．Andaboveallshehadhermother'sprideand

hardness．Othereyesapartfromminesawallthefaults．MrRochesterhimlfknewshewas

notperfect，buthewasclearlypreparingtomarryher，perhapsbecaushewasofgoodfamily，

perhapsforsomeotherreason．

OnedaywhenMrRochesterwasoutaloneonbusiness，astrangerarrivedinacarriage，and

introducedhimlfasanoldfriendofthemaster's．HisnamewasMason，andhehadjust

returnedfromtheWestIndies，whereMrRochesterhadoncelived．

11特恩费得家庭晚会

令人失望的两星期过去了，我们终于得到罗切斯特先生的消息。这期间我努力忘掉自己

对他的情感。我提醒自己他付钱雇我是计我教阿黛拉，我们之间不可能再有别的其他关系。

他的信终于到了，费尔法斯太太激动地宣布他打算在特恩费得举办家庭晚会。他三天后回来，

邀请了许多女士先生在这里小住几日，以后几天里，大家打扫房间，准备食物，干得非常卖

力。

家里唯一不显得激动的人就是格丽丝·普尔。她待在楼上的房间里，每天下来一次取吃

的喝的。似乎没有一个仆人对她表示好奇，但有一次我听到两个女仆说话，提到她的名字，

便听了起来。

“那格丽丝·普尔挣得多吗？”一个问。

“噢，当然，是你我挣的五倍。”另一个回答说。

“不过我想她干得不错。”第一个又说。

“啊，她明白自己该干什么，这没错儿的，”第二个答道，“而且不是每个人都愿于她那

份差事，给那么多钱也不会干。”

“没错儿。我不知道主人是否„„”突然她们看见我，中止了对话。

“她不知道吗？”我听见其中一个悄悄说。

“不知道。”另一个说，而且两人都不说话了。因此我意识到特思费得有一个秘密，谁

都不想告诉我。

重大的日子终于来临，为宾主准备的东西已一切就绪。我和阿黛拉透过楼上的窗户看到

马车驶来。前面是骑着黑马的罗切斯特，在他身边同行的是一位漂亮的女士，黑色的鬈发随

风飘舞。“布朗蒂·英格姆。”我心想。我们听到大厅里充满欢声笑语，主人和管家正忙着迎

接客人。我们躲在楼梯的暗处，羡慕着那些上楼走进各自房间的女士们，又在她们穿着优雅

的晚装重新下楼用晚餐时欣赏着她们。阿黛拉希望罗切斯特先生会叫她下去见客人，但最后

她兴奋得累了，我们俩都早早睡下了。

第二天一早吃过早饭后，所有人都外出了。我又一次看到罗切斯特和英格姆并驾齐驱。

我跟费尔法斯太太提到了这点。

“你瞧，罗切斯特先生显然更喜欢她，而不是其他女士。”

“是的，他的确似乎很仰慕她。”管家赞同道。

“她也仰慕他。你瞧她是怎么看着他的！可我还没看清她的脸。我真想看看。”

“你今晚能见到她。”费尔法斯太太说，“我跟主人说阿黛拉想见见那些女士们，他让你

今晚带她下楼来见她们。”

“好吧，如果他让我去我就去。不过我不喜欢见生人，我不习惯。”

“我了解你的感受。”老太太和善地说，“不过客人们不会太注意你，你过一会儿就可以

很容易地溜走。”

于是我和阿黛拉穿上最好的衣服，静等女士们晚饭后到客厅来。我被她们所有人的美丽

和优雅打动，更被英格姆一家打动。英格姆夫人尽管已经四五十岁，仍然保持着风采。她的

头发看上去依然是黑的，至少在烛光下如此，她的牙齿似乎仍是那么光洁。但她的目光严厉

而傲慢，让我想起里德舅妈的那种目光，说起话来声音又硬又有力。她的女儿玛丽非常文静，

但另一个千金布朗蒂就完全不一样了。先生们刚进门，咖啡刚端上，她就成了大家注意的中

心。她弹得一手好钢琴，歌喉甜美，谈吐机智，眨动着的大眼睛、浓密的黑色鬈发和纤巧的

身躯一直吸引着屋里每个男人的目光。

可是，我在找另一个人。我最后一次见到他时，是在那个起火的晚上，他曾握着我的双

手，告诉我我救了他的命，而且看着我，好像他爱我一样。那时我们离得多近啊！但是现在

他走进来甚至没看我一眼，就坐到了女士们中间。我不能不看着他，就像一个口干舌燥的人

明知水有毒但还是要喝。我从没想过要爱他，也尽力毁掉自己对他的爱慕之情。然而现在我

又见到了他，我不能让自己不爱他。我把他和在场的其他先生进行比较。他们都很优雅、英

俊，但缺少他的威力、个性和力量，也没有深沉的大笑和温柔的微笑。我觉得他和我是一类

人，在我的脑中、心中，在我的血中、骨中，已经有什么东西把我和他永远联系在一起了。

尽管我知道我必须掩盖自己的情感，永远不允许自己有所希冀，但我也清楚只要我的身体中

一息尚存，我就会永远爱他。

这时，我听到布朗蒂·英格姆对他说：

“罗切斯特先生，你应该已把这个小女孩——阿黛拉是她的名字吧？——送进学校，可

我看到你却为她请了一位家庭教师。刚才我见到一个小怪人和她在一起。她走了吗？噢，没

有，她就坐在窗户那儿。你知道，你很傻。家庭教师根本不值那么多工资，妈妈，是不是？”

“亲爱的，别跟我提家庭教师。”英格姆夫人叫道，用白净的手抚住了额头。“我受尽了

她们的罪。”一位上年纪的女士指着我的方向悄声对她说着什么。

“噢，我才不管她是否能听见我呢！”英格姆夫人说。“所有的家庭教师都没用，她们从

来不教什么给孩子。”

“我们拿她们开心，真是高兴，玛丽，是不是？”布朗蒂笑道，“不过家庭教师乏味得

很，我们换个话题吧！罗切斯特先生，你和我一起唱歌吧。”

“乐意从命。”他躬身答道，大家都来到钢琴边。是我溜走的时候了。可我刚刚走出客

厅来到大厅，罗切斯特先生就从另一扇门中走了出来。

“回来，你走得太早了。”他对我说。

“先生，我累了。”他看了我一会儿。

“还有点儿不高兴。为什么？告诉我。”

“没什么，没有什么，先生。我没不高兴。”

“可我觉得是，你都快哭了。现在我没时间搞清原因。好吧，今晚你可以早走一会儿，

但我希望每晚都看到你和我的客人在一起。晚安，我的——”他停住了，咬着嘴唇，迅速转

身走了。

这几天特恩费得欢欢闹闹的。老房子从来没有像现在这样充满活力和生机。天好时，宾

主一起骑马，停停看看，漫步花园；下雨时，他们就在室内玩游戏。罗切斯特先生和布朗蒂·英

格姆小姐总是在一起。我仔细观察着他们，感到他很快就会娶这位漂亮的女士。但我并不嫉

妒，因为我知道他不爱她。她使出浑身解数吸引他，但他没有把心交给她。我对她的缺点看

得一清二楚。她聪明却毫无主见，她美丽却不善良，她奢谈感情却不懂得什么是同情和怜悯。

最重要的是，她继承了母亲的强硬和傲慢。除我以外，其他人的眼睛也看到了这些缺点。罗

切斯特先生自己也知道她不是完美的，但他显然准备娶她，也许是因为她有个好家庭，也许

出于其他原因。

一天，罗切斯特先生有事独自外出。一个陌生人乘马车来到这里，称自己是主人的老朋

友。他的名字叫梅森，刚从西印度群岛归来，罗切斯特先生曾在那里住过。

12Thegipsywoman

NosoonerhadMrMasonjoinedthegroupofgueststhanarvantenteredtoannounce

thearrivalofanoldgipsywoman，ies

gram，asusual，wasfirst，

andspentfifteenminutesalonewiththeoldwomaninthelibrary．Shecamebacklookingcross.

'It'sjustchildishnonn！Howcanyouallbelieveinthatsortofthing！'shesaid，pickingup

abookandpretendingtoreadit．Butasshefrownedmoreandmore，anddidnotturnapage，

Iassumedthatthegipsy'swordsweremoreimportanttoherthanshewantedustothink．Next，

threeyoungladieswentintogether，andcamebackfullofpraiforthegipsy'sskill．

'She'sold，anddirty，andugly，'theycried，shocked，'butsheknowverythingaboutus，

everything！'Whilethegentlemenwerecalmingthemdown，thervantenteredtheroomagain．

'Excume，miss，'hesaidtome．'Thegipsysaysthere'sanotheryoungsingleladyinthe

room．Sherefustoleavethehouuntilshehasenalltheyoungladies．Itmustbeyou.'

'Oh，I'llgo，'Isaidgladly．Iwascurioustoethegipsy．

Shewassittinginanarmchairinthelibrary，murmuring

geblackhatcoveredmostofherface,butwhenshe

liftedherhead,Isawherdarkeyes.

'Soyouwantmetotellyourfortune?'sheasked.

'Well,Imustwarnyou,Idon'tbelieveinyourskill.'

''tyoutremble?'

'I'mnotcold.'

'Whydon'tyouturnpale?'

'I'mnotill.'

'Whydon'tyouaskmetotellyourfortune?'

'I'mnotafool.'

Theoldwomanlaughedandstartedsmokingashortblackpipe.

'Icanprovethatyou'recold,andill,andafool,'shesaid.''recold,becauyou're

'reill,'reafool,becauloveisnearyou,andyouwon't

takeonesteptoreachit.'

'That'strueofmanypeople,'Isaid,interested.

'Yes,ethathappinessiswaitingforyou,ifyoureallywant

it．Tellme,inthatroomoffinepeople,isn'tthereonefaceyoulookat,onepersonyou're

interestedin?'

'Ihardlyknowtheladiesandgentlemenhere,'Ianswered.

'Well,yourelyknowthemasterofthehou?Whatdoyouthinkofhisrelationshipwith

hisguests,andwithoneparticularguest?'askedthegipsy,smilingwickedly.

'They'reallveryfriendlywitheachother，'Irepliedcautiously．Thegipsyemedtoknowa

lotaboutThornfield．

'Friendly！I'dsaymorethanthat，infactI'dgosofarastomentionthenameofBlanche

Ingramandtheword，marriage．Theywillobviouslybeanextremelyhappycouple，althoughI

toldMissIngramsomethingabouttheRochesterpropertywhichmadeherlookquite

depresd．Ifawealthiergentlemancomesalong，MrRchestermightlohisbeautifulbride„'

ButIcametohearaboutmyfuture，notMrRochester's！

'Itdependsonwhetheryou'regoingtostretchoutyourhandforhappiness．Letmelookat

yourface．Youreyesandyourmouthshowmethatfeelingsareimportanttoyou，butyour

foreheadshowsmethatcommonnisyourmainguideinlife．Youwillneverdoanything

wrongorshameful．Well，Irespectthat．Idon'twantsacrificeorsorrowinmylife．Iwant-butthat

willdo．I'dliketostayherelookingatyouforever，butImuststopactingnow．'

WasIdreaming？Whatwashappening？Theoldwoman'svoicehadchangedandbecome

asfamiliartomeasmyown．

'Well，Jane，doyouknowme？'askedthefamiliarvoice．And，strugglingwiththeoldclothes，

MrRochestersteppedoutofhisdisgui．

Sir，you'vebeentalkingnonntomakemetalknonn．It'shardlyfair．'

'Deyouforgiveme，Jane？'

'Ishalltryto，sir．Butyoushouldn'thavedoneit．

'Whataremyguestsdoing，Jane？'

'Discussingthegipsy，Iimagine．Oh，anddidyouknowthatastrangerhasarrivedtoeyou？

'

'Astranger！Iwasn'texpectinganyone．Whocanitbe？'

'Hisname'sMason，sir，andhecomesfromtheWestIndies．

ThesmilefrozeonMrRochester'slips，andhisfacewentWhite．

'Mason！ThewestIndies！'herepeatedthreetimes．

'Doyoufeelill，sir？'Iasked，worried．

'Jane，helpme，'hemurmured，almostfalling．Ihelpedhimtositdown，andsatwithhim．He

tookmyhandandrubbeditgently．

'IwishIwereonanislandwithyouandnobodyel，withnotroubleordangerorterrible

memoriestomakemesuffer．

'HowcanIhelpyou，sir？I'dgivemylifetohelpyou．'

'Jane，ifIneedhelp，I'llaskyou，Ipromi．Getmeaglassofwinenow．'Ifetchedonefrom

thedining-room，andgaveittohim．Helookedlesspale，butverystern．

'Jane，ifallthofineguestsofminecameandspatatme，whatwouldyoudo？'heasked．

'Turnthemoutofthehou，sir，ifIcould．'

'Butiftheyonlylookedatmecoldly，andwhisperedbehindtheirhandsaboutme，andthen

leftmeonebyone？

'I'dstaywithyou，sir，tocomfortyou．'

'Andifthewholeworlddisapprovedofme，wouldyoustillstaywithme？'

'Ifyoudervedmyfriendship，asI'msureyoudo，Iwouldn'tcareaboutotherpeople's

disapproval．

'Thankyou，Jane．NowgoandaskMrMasontocomeandeme．'SoIdid，and，leaving

thetwomeninthelibrary，wenttobed．

MuchlaterIheardhimshowingMrMasontohisbedroom，andwasgladthatMrRochester

soundedsocheerful．

12吉普赛女人

梅森刚刚加入客人的行列，仆人就进来通报一位吉普赛老妇人来了，据说是算命高手。

女士们都很激动，决定让她算算命。和往常一样，英格姆小姐捷足先登，和老妇在书房里待

了一刻钟。她回来时，面带不快。

“简直是小孩子说胡话。你们怎么能相信这一套！”她说着拿起一本书，假装读着。但

她的眉头越皱越紧，没有翻动一页，我猜普吉普赛人的话对她来说比她让我们想像的要重要。

接着，三位年轻女士一起走了进去，回来时对吉普赛人的技巧赞不绝口。

“她又老、又脏、又丑。”她们吃惊地叫着。“可是我们的事她什么都知道。”先生们安

抚着她们，这时仆人又走了进来。

“对不起，小姐。”他对我说，“吉普赛人说还有一位年轻女士在屋里。不见到所有的女

士，她不答应离开这里。她指的一定是你。”

“噢，那我去。”我高兴地答道。我很好奇，想见见那个吉普赛人。

她坐在书房的一把扶手椅上，对着一本小黑书念念有词。宽大的黑帽子几乎遮住了她整

个的脸，但她抬起头时，我看到了一双黑眼睛。

“那么你想让我算命？”她说。

“我得警告你，我不相信你的把戏。”

“我料到了。你怎么不发抖呢？”

“我不冷。”

“为什么你脸色不变得苍白？”

“我没病。”

“为什么你不让我算命？”

“我不是傻瓜。”

老妇大笑起来，开始用一个短小的黑烟斗吸烟。

“我可以证明你冷，还有病，还是个傻瓜。”她说，“听着，你冷，因为你孤单；你有病，

因为你缺少爱；你是个傻瓜，因为爱就近在咫尺，你却不能迈出一步够到它。”

“很多人都这样。”我感兴趣地说。

“是的，但你更是这样。我可以看出，如果你真想得到幸福，幸福正等待着你。告诉我，

在那一屋子的优雅的人当中，不是有一张脸你在看，有一个人你感兴趣吗？”

“我几乎不认识这些女士和先生。”我答道。

“那么，你当然认得这家的主人了？你觉得他和客人，和其中一位客人，关系如何？”

吉普赛人带着狡黠的微笑问道。

“他们彼此非常友好。”我小心地回答。吉普赛人似乎很了解特恩费得。

“友好！我说不止于此。实际上我还要说出布朗蒂·英格姆的名字和结婚这个词。他们

显然会是无比幸福的一对儿，虽然我刚才对英格姆小姐讲了罗切斯特家产的事，让她很不高

兴。如果有一位更富有的绅士随行，那么罗切斯特先生可能会失去漂亮的新娘„”

“可我是来为自己算命的，不是为罗切斯特先生！”

“这取决于你是否伸出手去争取幸福。让我看看你的脸，你的眼睛和嘴巴告诉我情感对

你来说是重要的，但你的额头告诉我理智才是你生活的主要指南。你永远不会做出错事或丑

事，我尊重这点。我不希望自己的生活中有牺牲或痛苦，我希望——但这样就行。我希望永

远待在这里看着你，不过我现在得停止演戏了。”

我在做梦吗？出什么事了？老妇的声音变了，变成了与我自己的一样熟悉的声音。

“好了，简，你认识我吗？”熟悉的声音问。挣脱着破衣服，罗切斯特先生不再伪装了。

“先生，你在胡说，也害得我胡说。这不公平。”

“你原谅我吗，简？”

“先生，我会努力，可你不该这么做。”

“简，我的客人在做什么？”

“我想在议论吉普赛人吧。噢，你知道有一个陌生人来看你吗？”

“陌生人！我没等谁来啊。是谁呢？”

“先生，他叫梅森，从西印度群岛来。”

微笑在他的嘴上凝住了，他的脸变得苍白。

“梅森！西印度群岛！”他重复了三遍。

“先生，你不舒服吗？”我担心地问。

“简，帮帮我。”他嘟囔着，几乎摔倒。我扶他坐下，然后坐到他身边。他握着我的手，

轻轻抚摸着。

“我希望我和你待在一个小岛上，没有别人、没有麻烦、没有危险、没有痛苦的记忆折

磨我。”

“先生，我怎样才能帮你呢？我可以豁出命来帮助你。”

“简，如果我需要帮助，我会叫你，我保证。现在给我拿杯酒来。”我从餐厅拿来一杯

酒递给他。他看上去没有那么苍白了，但很严肃。

“简，如果我的那些优雅的朋友走过来对我吐唾沫，你会怎么做？”他问。

“先生，如果办得到，我就把他们轰出去。”

“但如果他们只是冷眼看着我，掩口议论我，然后一个个离开我呢？”

“我会留下陪你，安慰你，先生。”

“如果全世界都反对我，你还会留下来陪我吗？”

“如果你配得上我的友情，我也确信是这样，那么我不会理会其他人的反对。”

“简，谢谢。现在叫梅森来见我。”我照办了，我让他们单独在书房待着。自己去睡了。

很久以后，我听到他带梅森进了他的卧室；听到他的声音如此愉快，我感到很高兴。

13Thestrangerisattacked

Iwaswokenbythefullmoonshininginonme，asIhadforgottentodrawmy

curtains．Suddenly，awild，terriblecrybrokethesilence，echoingthroughoutthehou．My

heartmisdabeat．Whatcoulditmean？Itcamefromthetopfloor．ThenIheardthesoundsof

adesperatestruggle，justabovemyroom．

'Help！Help！Help！wofl＼aflyofl6hdpffi6？ROCh幻ef！RochestedForC心d'ssake，comJ

shoutedavoicefromSPSt81fS·Bedroom缸rswereopenedastheguestswokeup．What's

happening？''FetchacandlJ'IsItafire？''Arethereburjars？''Where'sRochester？Heisn'tInhs

room！''Herelam二'calledthemasterofthehou，descendingwithacandlefromthetop

floor．'It'sallright．仇n'tbeafrai人ladles．Arvant'shadabaddream，that'sall，andstarted

screaming．Nothingtoworryabut．Pleagobacktoyourrooms．You'11catchcold

otherwi．'Andsohecalmedhisguestsandpersuadedthemtoreturntotheirrooms．Butl

knewthatthesoundslhadheardcouldhavenothingtodowitharvant'sdream．hIdresdand

waltedInmyroonylnealwasneeded．Afteraboutanhour，whenThOTllfi6ldHallWSS

COthpl6t6lySllClltsgslll，th6f6WSS8cautiousknockonmydoor．

'Areyouawake，Jane？'askedthevoiceIhadbeenexpecting.

'Yes，sir，anddresd．'

'Good，Ineedyou．Comeandhelpme．Bringacleanclothwithyou．'Wewentquietlyup

tothetopfloor，whereheunlockedoneofthesmallblackdoors．

'Doyoufeelfaintatthesightofblood？'heasked．

'Idon'tthinkso，'Ireplied．Weenteredaroomwithcurtainshungonthewalls．Oneofthe

curtainswastiedbacktorevealacretdoorintoanothersmallroom．Fromtherecameanangry

growlingsound，almostlikeadog．

'Waithere，'saidMrRochester，andWentintothecretroomwhereashoutoflaughter

greetedhim．Ah，soGracePoolewasthere！Hecameoutquicklyandclodthecretdoor．Then

heshowedmewhyheneededme．InanarmchairlayMrMason，hisclothesandhisarmcovered

inblood。Aswebentoverhim，heopenedhiyesandgroaned．

'AmIgoingtodie？'hemurmuredweakly．

'No，man，don'tbefoolish．It'sjustascratch，'answeredMrRochester．'Nowjane，'hesaid，

turmingtome，havetoleaveyouinthisroomwithMasonwhileIfetchthedoctor．Youmust

wipeawaythebloodwiththedampcloth，likethis，andhelphimtodrinkalittlewater．Buton

noaccountmustyouspeaktohim．Isthatunderstood？'Inodded，andnervouslywatchedhim

leavetheroom．Icouldhearhimturningthekeyinthelock．

SohereIwas，inthemiddleofthenight，lockedinwithableeding，dyingman，andawild，

murderingwomanonlyontheothersideofadoor！Itemedalongnight，interruptedonlyby

Mason'sgroans，andbyoccasionalanimal-likenoisfromthecretroom．Ihadplentyoftime

towonderwhytheviolentattackshappened，firstthefireinMrRochester'sroom，andnowa

physicalattackonastranger．AndhowwasMrMasoninvolved？Whywashehereonthetop

floor？Ihadheardhishostshowinghimtoabedroomnearmine，onthecondfloor．Andwhy

wasMrRochestersofrightenedwhenMrMasoncametoThornfield？

AtlastMrRochesterarrivedwiththedoctor，whocleanedandbandagedMason'swounds．

'Strange！'remarkedthedoctor，'Theskinontheshoulderhasbeentornbyteeth，aswellas

aknife！'

'Shebitme，murmuredMason，whenRochestermanagedtogettheknifefromher．'

'Well，Iwarnedyounottoeheralone，'saidRochester．'Youshouldhavewaitedtillthe

morning，thenwecouldhaveenhertogether．Den'tworry，man，whenyougetbacktothe

WestIndies，youcanforgether．Thinkofherasdeadandburied．Now，doctor，isMasonready

tobemoved？IhaveacarriagewaitingoutsideYou'lltakehimhomewithyoutoavoidgossip，

andtheninafewdayshe'llbefitenoughtoleavethecountry．

Althoughitwasnowearlymorning，thehouwasstillintotalsilence，andsotherewereno

witnesstoeMasonbeinghelpeddownstalrsandputinthecarriage．

'Lookafterhim，doctor．'saidRochester．'Goodbye，Dick．'

'Edward，makesureshe'stakencareof，makesureshe'streatedwell„Masoncouldnot

continue，butburstintotears．

'I'lldomybest，Dick，asIalwayshavedone，'repliedRochester，shuttingthedoorofthe

carriage，whichrolledaway．'ButIwishtherewasanendtoit！'hemurmuredtohimlf．

Aswewerewalkingbackthroughthegardentothehou，hesaidtome，'Jane，you'vehad

astrangenight．Youlookpale．WereyouafraidwhenIleftyoualonewithMason？'

'NotofMason，sir，butofGracePooleinthecretroom．'

'ButI'dlockedherdoor．Iwouldneverleaveyouindanger．'

'Willshegoonlivinghere，sir？'Iasked．

'Ohyes．Don'tthinkabouther．'

'ButI'msureyourlifeisindangerwhileshe'shere．'

'Den'tworry，Icantakecareofmylf．I'minmoredangerwhileMason'sinEngland．Ilive

inconstantfearofadisaster.'

'ButMrMason'sweak！Youhavegreatinfluencewithhim！'

'Yes．Hewouldn'tknowinglyhurtme，butbyonecarelesswordhecoulddestroy，ifnotmy

life，nwithmeonthisbench，Jane．Iwanttoaskyou

something．

Theearlysunwarmedthebenchandthebirdsweresinging．Now，Jane，suppoaboyin

aforeigncountrymakesamistake，notacrime，mindyou．Theresultsofthismistakehavea

terribleeffectonhiswholelife．Hecomeshomeaftefyearsofsuffering，andmeetssomeone，

，canheignoresociety，canheforgetthepast,andlivethe

restofhislifewithherinpeace？'

Itwasadifficultquestiontoanswer．IntheendIsaid，

'Youcan'trelyonahumanbeingtocureyouofevilandgiveyoupeace．Youmustaskfor

God'shelp．'

'ButIthinkI'vefoundthecure！It's„Hepaud．Iheldmybreath．Ialmostthoughtthe

birdswouldstopsingingtohearthenamehewasgoingtosay．

'Yes，'hesaidinquiteadifferent，hardvoice，you'venoticedmyloveforMissIngram，haven't

you？Don'tyouthinkshe'llcuremeofmywickedness，Jane？Oh，Icanhearsomeoftheguests

inthegarden．Gointothehoubythebackdoor．'AsIwentoneway，andheanother，Iheard

himsaycheerfullytothegentlemen，'Mason'salreadyleft．Igotupearlytosaygoodbyetohim．'

13陌生人遭袭击

由于我忘记拉好窗帘，一轮满月照在我身上，我被弄醒了。突然，一声可怕的狂叫打破

了寂静，在整幢房子里回荡。我的心跳都停了。这是怎么回事？声音从顶层传来，接着我听

到就在我楼上有死命挣扎的声音。

“救命！救命！救命！来人啊！救救我！罗切斯特！罗切斯特！看在上帝的份上，快来

啊！”楼上有人喊着。

许多卧室的门打开了，客人们都被吵醒了。“出什么事了？”“拿蜡烛来！”“着火了吗？”

“有强盗？”“罗切斯特呢？他不在自己屋里！”

“我在这儿！”房子的主人喊道，他拿着蜡烛从顶楼走了下来。“没事儿。女士们，别怕。

一个仆人做了噩梦，然后开始喊叫，就这样。没什么好担心的。请回屋吧，不然会着凉的。”

他安慰着客人们，把他们劝回屋里。

但是我知道我听到的声音跟什么仆人的噩梦毫无关系。于是我穿好衣服，等在屋里，以

防要我帮忙。大约一小时后，特恩费得已恢复了平静，有人小心地敲我的门。

“简，你醒着吗？”我期待的声音问道。

“先生，醒了，还穿好了衣服。”

“好，我需要你，来帮帮忙，带上一块干净的布。”我们悄悄走上顶层，他打开了其中

的一扇小黑门。

“你见到血晕不晕？”他问。

“我想不会。”我答道。我们走进屋里，只见帘子挂在墙上，其中一个已卷好，露出一

个暗门，通向另一间小屋子。从那儿传出了愤怒的嚎叫声，几乎像一只狗似的。

“等在这儿。”罗切斯特说完走进密室，一阵狂笑迎接了他。啊，格丽丝·普尔在里面！

他很快退身出来，关上了暗门。然后他指给我为什么他需要我。扶手椅上躺着梅森先生，他

的衣服上和手臂上都有血。当我们俯身看他时，他睁开眼睛呻吟着。

“我会死吗？”他虚弱地轻声说。

“不会的，别傻了，不过划伤了一点儿。”罗切斯特说。他转过身来对我交待着：“简，

我要你留在屋里陪梅森先生，我去请医生。你必须用湿布擦净血迹，像这样，然后给他喝点

儿水。但切莫对他说话，明白吗？”我点点头，害怕地看着他离开了房间，听到他把门锁上

了。

于是我就这么半夜被锁起来陪伴一个流血不止、就要死去的人，而杀人的疯女人就在门

那边！夜显得那么漫长，只有梅森的呻吟和不时从密室里传出的野兽般的声音不时打破长夜。

我有许多时间猜测为什么会发生这些暴力事件，先是罗切斯特先生房间着火，现在又是陌生

人遭到袭击。梅森先生是怎么卷进来的？他为什么会在顶层呢？我听到主人把他领进二楼我

隔壁的卧室的。梅森先生来到特恩费得，为什么罗切斯特先生那么害怕？

终于，罗切斯特先生带着医生来了，那医生为梅森清洗、包扎了伤口。

“真奇怪！”医生说，“肩上的伤既有牙咬的，也有刀扎的！”

梅森低声说；“罗切斯特夺她手里的刀时，她咬了我。”

罗切斯特说：“我警告过你不要单独见她。你应该等到早晨，然后我们一起去看她。别

担心，伙计，你回到西印度群岛，就可以把她忘掉，就当她死了．被埋掉了。医生，梅森先

生能动了吗？我有马车等在外面。你把他带去你家，免生议论，几天后他就可以休养得离开

这个国家了。”

尽管已是清晨，整幢房子仍是寂静一片，因此没人看到梅森被扶到楼下，坐进了马车。

“医生，好好照顾他。”罗切斯特说，“迪克，再见！”

“爱德华，保证照顾好她，保证好好待她„„”梅森说不下去了，哭了起来。

“狄克，我会像以前一样尽最大努力的。”罗切斯特回答说。他关上车门，车走了。“可

我希望有结束的一天。”他自语道。

我们穿过花园回到屋里时，他对我说：“简，你过了奇怪的一夜。你看上去脸色苍白。

我留下你陪梅森时你害怕吗？”

“不是怕梅森，是怕暗室里的格丽丝·普尔。”

“可我已经锁了门，我不会让你处在危险中的。”

“她还会在这儿住下去吗？”我问。

“噢，是的。别想她了。”

“可我肯定她住在这儿你就会有生命危险。”

“别担心，我会照顾好自己。梅森不离开英格兰，我会更有危险。我总是担心灾难会降

临。”

“但是梅森先生很脆弱！你对他影响力很大！”

“是的，他不会故意伤害我，但不小心说错一个字，他如果不是毁掉我的生活，也会夺

走我寻求幸福的机会。简，和我一起坐在凳子上。我想问你点儿事。”

晨曦照暖了长凳，小鸟在唱歌。“简，如果一个男孩在国外犯了错误，我提醒你不是犯

罪，错误的结果严重影响了他的整个生活。经过多年的痛苦之后，他重返故里，遇到一个人，

清新、善良、纯洁。那么，他能否不顾社会，忘记过去，和她一起平静地度过余生？”

这个问题很难回答。最后我说：

“你不能依靠人来医治你的邪恶，给你安宁，你必须请求上帝的帮助。”

“但是我觉得我已找到了出路，是„„”他停住了。我屏住呼吸，我觉得连小鸟都会停

止歌唱，听听他要讲出的名字。

“是的。”他换了完全不同的生硬语调，“你已经注意到我对英格姆小姐的爱慕，是不是？

简，你不觉得她可以医治我的恶习吗？噢，我听到有客人来花园了。从后门进屋去。”我们

分头走开时，我听到他高兴地对先生们说：“梅森已经走了，我一早起来和他道别。”

14TroubleatGateshead

henIwasachildatGateshead，Bessiethenurmaid

udtosaythattodreamofchildrenwasasuresignoftroubletocome．Forawholeweek

nowIhaddreamedofasmallchildeverynight，andperhapsBessiewasright，asamessagecame

fromGateshead.

ItappearedthatmycousinJohnReed，whohadspentandwastedallhismoneyandsomeof

hismother's，andbeenindebtorinprisonMostofhislife，hadkilledhimlfaweekbeforeAnd

thenMrsReed，whohealthhadbeenbadlyaffectedbyworryingaboutherson，hadsuddenly

fallenillwhensheheardofhisdeathAlthoughshecouldhardlyspeak，shehadrecentlymanaged

toexpressawishtoemeAndsomycousinsElizaandGeorgianahadnttheircoachman，

Robert，tobringmebacktoGateshead

IfeltIcouldnotrefutoemyaunt，perhapsforthelasttime，SoIwenttoaskMr

Rochester'spermissontoleaveThornfieldforawhileIfoundhimtalkingtoMissIngram，who

lookedatmeindisgustwhenIinterruptedtheirconversation.

'Well，Jane，whatisit？'heasked，whenwehadlefttheroomfullofguestsandgoneinto

thelibrary．

'Plea，sir，Iwouldlikepermissiontovisitmyaunt，whoisill，foraweekortwo．

'Youraunt！Youtoldmeyouhadnorelations！'

'Ihavenonewho，loveme，sir．She'sMrsReed，myuncle'hasdiedrecently．I

reallycan'tneglecthernowthatsheisdying．

'Whatnonn，Jane，rushingofftovisitanoldladywhohasneverlovedyou！ButIe

you'vedecidedtogo．Wheredoessheliveandhowlongwillyoustay？'

'ShelivesatGateshead，sir，ahundredmilesaway．I'llstayasshortatimeascan．

'Promimeonlytostayaweek．

Ican'tpromi，sir，Imighthavetostaylonger．

'Andyoucertainlycan'ttravelahundredmilesalone！'

'They'ventthecoachmanforme，sir．I'llleavetomorrow.'

MrRochesterthoughtforawhile．

'Well，you'llneedsomemoney．Ihaven'tpaidyouanysalaryyet．Howmuchhaveyouinthe

world，Jane？'heasked，smiling.

Ishowedhimmytinypur．Hetookitandlaughedashecountedthefewcoins．Thenhe

tookouthiswallet．

'Hereis￡50，'hesaid，offeringmeanote．

'yoweme￡15，sir！'Icried．

'Oncondthoughts，ad&50，perhapsyouwouldstayawayfor

threemonths．Hereis￡10．Isthatenough？'

'Nowyouoweme&5，sir，'Ipointedout．

'You'llhavetocomebackforitthen，'hesaid，laughing．

'There'ssomethingel，sir．You'vetoldmeyou'ca，Adèle

shouldgotoboardingschool．'

'Togetheroutofmylovelybride'sway？Averynsiblesuggestion．Butwhataboutyou？'

'Imustfindanotherjobsomewhere．I'lladverti．'

'Don'tyoudare！'hegrowled.'Promime，Jane，nottolookforanotherjob．I'lltakecare

ofthat.'

'I'llpromi，sir，ifyoupromithatAdèleandIwillbeoutofyourhoubeforeyourbride

entersit.'

'Verywell！Andnowwemustsaygoodbye．'

'Goodbye，MrRochester.'

Itoutearlythenextmorningandtravelledallday．AsIapproachedGatesheadHall，I

timeIhadmadesomefriends，gainedmuch

lf-confidence，andfinallylostmyhatredoftheReeds．

IwasdelightedtoemyoldfriendBessieagain．ShehadmarriedRobertthecoachman，

andwasverybusywithherthreeyoungchildren．Thehouitlfhadnotchangedatall，hutmy

asnowverytallandthin,witharathersourface，dresdinvery

plainclothes，andwithacrosshangingroundherneckGeorgiana，ontheotherhand，wasstill

prettyhutveryfat，andworeextremelyfashionableclothes．Theydidnotempleadtoe

me，infacttheymoreorlessignoredme，butIhardlynoticedtheirrudeness．Itoldthe

houkeeperthatIwouldbestayingforveraldays，andthenwentstraighttomyaunt'sroom．

Iremembereditwellfrommychildhood．Ihadoftenbeencalledtheretobe

punished．BendingoverherbedIkisdher．

'Howareyou，dearaunt？'Iasked．Ihadswornnevertocallherauntagain，butIdidnot

regretbreakingthatpromitomylf．Iheldherhand．

'AreyouJaneEyre？'sheasked．Herface，althoughdeathlypale，wasassternaver，and

sheremovedherhandfrommine．'Thatchildwasmoretroubletomethananyonewouldbelieve！

IwasgladtondhertoLowood．AndJohn！PoorJohn！Heneedssomuchmoney！Wherecan

Igetmoremoneyfrom？Whatwillhappen？Sheemedveryconfudandexcited，soIleft

hertosleep．

Herillnessgotworinthenextfewdays．Ispentsometimeeverydaylookingafterher，

andtherestofthetimewithmycousins，listeningtotheirplansforthefuture．Elizawasplanning

tojolnareligiouscommunityafterhermother'sdeath，butGeorgianawashopingtostayin

Londonwithrelations，toethenewfashionsandgotoalltheparties．Itwasquiteclearthey

hadnorealfeelingfortheirmother，andwerealmostlookingforwardtoherdeath．

Onedark，stormynightIvisitedthedyingwoman．Shelaythereasleepinherroom，

neglectedbyherdaughtersandrvants．AsIlookedoutofthewindowintotheblackemptiness，

Iwonderedaboutthegreatmysteryofdeath，andthoughtofHelenBurns，whowassosureher

spiritwouldgotoheaven．Wouldmyaunt'sspiritgotheretoo？

'Whoareyou？'IheardthesickwomanMurmuring．'IwantedtoeJaneEyre．Imusttell

hersomething．

'IamJaneEyre，aunt，'Itoldhergently．

'IknowI'mveryill，'shesaidweakly．'BeforeIdieImustconfesswhatI'vedonewrong．First，

Ibrokemypromitomyhusbandaboutyou，andcondShebrokeoff.'Afterall，perhapsIdon't

needtotellher，'shesaidtoherlfandthen，'No，it'snogood，IknowI'mdying．Imusttellher，

andquickly！Janeeyre，taketheletterfromthetopdrawerofmydesk，andreadit.'：

'WhydidIneverhearofthis'？Iasked，amazed．

'IhatedyousomuchthatIwrote，backtoHim，tellinghimyouhaddiedoftyphusfeverat

LowoodThatwasmyrevengeonyou，forcausingmesomuchtrouble！'shecriedangrily.

'Dearaunt，'Isaid，'don'tthinkaboutthatanymoreIwasomlyachild，it'snotsurprisingI

wasanuisance.'

'Youwerealwayssoangryandviolent，suchawickedchild！'

'Notaswickedasyouthink．Iwouldhavelovedyouifyou'dletme．Forgetitallandkissme

now，aunt．'Butitwastoolateforhertobreakthehabitofdislike，andsheturnedawayfrom

me．Poorwoman！Shediedsoonafterwards，keepingherhatredofmealiveinherheart，and

nooneatGatesheadcriedforher．

14盖茨赫德出了麻烦

小时候我还在盖茨赫德时，女仆贝茜就曾对我说梦到孩子一定是祸事的预兆。整整一个

星期以来，我每晚都梦到一个小孩儿。也许贝茜是对的，盖茨赫德让人捎信来了。

似乎是我的表哥约翰·里德挥霍了他自己的全部钱财以及他母亲的一部分钱，大部分时

间都是负债累累或蹲监狱。一星期前他自杀了。里德太太因为替儿子担心，身体受到严重影

响，听到他的死讯，突然一病不起。尽管她几乎难以讲话，最近还是设法表示希望见见我。

于是我的表姐妹伊丽莎和乔治娜派了车夫罗伯特接我回盖茨赫德。

我感到自己无法拒绝去看望舅妈，也许这是最后一面了。于是我到罗切斯特先生那儿，

请他准许我离开特恩费得一段时间。我见到他正跟英格姆小姐讲话，我打断他们的谈话时，

她正厌恶地看着我。

“噢，简，什么事？”我们离开满是客人的房间而来到书房时，他问道。

“先生，请您允许我去看望我的舅妈，她已经病了一两个星期了。”

“你的舅妈！你告诉我你没有亲戚的！”

“先生，我没有喜欢我的亲戚。她是里德太太，我舅舅的妻子。她儿子最近死了。她快

不行了，我真的不能不理她。”

“简，真是胡说，跑去看一个从未喜欢过你的老太太！不过我看你已决心要走了。她住

在哪儿？你去多久？”

“先生，她住在100英里以外的盖茨赫德。我尽量待的时间短些。”

“答应我只待一星期。”

“先生，我不能答应，可能必须逗留得长些。”

“你不能只身旅行100英里啊！”

“先生．他们派来了车夫。我明天动身。”

罗切斯特先生想了想。

“好吧，你需要些钱，我还没有付给你工资。简，你全部家当有多少？”他笑着问。

我把小钱包拿给他看。他接过去，一边数里面的几个硬币一边笑，然后他掏出自己的钱

夹。

“这是50英镑。”他说着递给我一张钞票。

“可你只欠我15英镑啊，先生！”我叫道。“我再想想，把钱还给我吧。如果你有50

镑，可能会在外面待上三个月。这是10镑，够吗？”

“现在你欠我5镑，先生。”我指出。

“那么你就得回来讨债了。”他笑着说。

“先生，还有别的事。你曾告诉我你快要结婚了。如果是这样，阿黛拉应该去上寄宿学

校。”

“让她别在可爱的新娘面前碍手碍脚？很有道理。但是你呢？”

“我必须在别处找事做，我会登广告。”

“你敢！”他吼道，“简，答应我，不要找别的工作，由我来处理。”

“先生，我答应，条件是新娘进门前，阿黛拉和我必须离开你家。”

“很好！那现在我们得说再见了。”

“再见，罗切斯特先生。”

第二天我一早就出发了，奔波了一整天。盖茨赫德府渐渐近了，我意识到从我离开这里，

九年已经过去了。这期间，我交了些朋友，增长了不少自信，最后也不再恨里德一家了。

我很高兴又见到老朋友贝茜。她嫁给了车夫罗伯特，要照顾她的三个小孩，所以很忙。

房子本身一点儿没变，但我的表兄妹显然是变了。伊丽莎现在又高又瘦，面带苦相，穿着非

常简朴，脖子上挂着个十字架。而乔治娜依然漂亮，但很胖，穿着非常时髦的衣服。她们见

到我似乎并不高兴，实际上多少有点儿不理睬我，而我几乎没注意到她们的失礼。我告诉管

家我只住几天，然后径直来到舅妈的屋里。

儿时的生活让我清楚地记得这屋子。我常常被叫进来受罚。我俯下身去吻了她。

“亲爱的舅妈，你好吗？”我问。我曾发誓不再叫她舅妈，但是打破了誓言我并不后悔。

我拉住她的手。

“你是简·爱吗？”她问。她脸色尽管已是死灰色，却仍像过去一样严厉。她把手抽了

回去。“那孩子给我带来的麻烦，比谁想的都要多！我很高兴把她送到洛伍德去了。约翰！

可怜的约翰！他需要那么多钱！我到哪儿去多弄钱呢？会出什么事？”她好像又糊涂又激动，

于是我起身让她睡了。

以后几天里，她病情恶化了。我每天都花些时间照顾她，剩下的时间就和表姐妹在一起，

听她们讲述未来的计划。伊丽莎打算在母亲去世后参加一个宗教团体，而乔治娜则希望到伦

敦和亲戚住在一起，去观赏时装，参加各种晚会。显然她们和母亲没有什么感情，几乎是在

盼着她死。

一个风雨交加的夜晚，我又去看望垂死的女人。她正睡在屋里，女儿和仆人们都不理会

她。我望着窗外无尽的黑夜，思量着死亡的神秘。我想到了海伦·伯恩斯，她是那么肯定自

己会进天堂。我舅妈的灵魂也会进天堂吗？

“你是谁？”我听到病人低语道，“我要见简·爱，我必须告诉她一件事。”

“舅妈，我就是简·爱。”我轻柔地对她说。

“我知道我病得很重。”她虚弱地说。“我死前必须坦白我做的错事。第一，我违背了为

你向我丈夫许下的诺言。第二„„”她止住了。“也许我没有必要告诉她。”她自言自语道。

然后她又说：“不，这不好，我知道我要死了。我必须告诉她，而且要快！简·爱，从我书

桌最上面的抽屉里拿一封信，念念。”我照办了。信上说：

“我怎么从来没听说过？”我吃惊地问。

“我很恨你，就写信告诉他你在洛伍德得猩红热死了。这就是我对你给我惹这么多麻烦

的报复！”她恨恨地说。

“亲爱的舅妈，”我说，“别再想这些了。我那时还只是个孩子，难免让人烦。”

“你总是那么生气，那么凶，真是个坏孩子！”

“没有你想像的那么坏。如果你当时允许的话，我会爱你的。舅妈，忘了这一切吧，请

吻我一下。”然而现在让她放弃厌恶的习惯已为时太晚，她扭过头去不理我。可怜的女人！

她不久就死了，心中仍留着对我的仇恨。盖茨赫德没有一个人为她落泪。

15ThefutureMrsRochester

AndsoItoutonthelongjourneybacktoThornfield．MrsFairfaxhadwrittentomewhileI

wasatGateshead，tellingmethattheguestshadallgone，andMrRochesterhadgonetoLondon

tobuyacarriageforhiswedding．Itwasclearthathewouldbegettingmarriedverysoon．

Afteralongdaysittinginthecoach，IdecidedtogetoutatMillcote，leavemyluggageatthe

hotel，andwalkacrossthefieldstoThornfield．ItwasawarmJuneevening，andIfeltgladtobe

goinghome．IhadtoremindmylfsternlythatThornfieldwasnotmypermanenthome，and

thatthepersonIwassolookingforwardtoeingwasperhapsnoteventhinkingofme．

AndthenIsawhim！Hewassittingonthegateaheadofme，writinginanotebookHe

noticedmeatonce．'Hallo！'hecried．Iwastremblingattheunexpectedsightofhim，andcould

notcontrolmyvoice，soIapproachedinsilence．

'Soit'sJaneEyre！'hecontinued．'Whydidn'tyoundforacarriage？It'sjustlikeyouto

comeonfootfromMillcoteNow，whathaveyoubeendoingforawholemonth？'

'I'vebeenlookingaftermyaunt，sir，who'sjustdied．'

'Youcomefromanotherworld，Jane，fromtheworldofthedead．Ithinkyoumustbea

spirit．Andabntforawholemonth！I'msureyou'vequiteforgottenme．'

EventhoughIknewIwouldsoonlohim，hehadsuchpowertomakemehappythatIwas

inheavenlisteningtohim．

'DidMrsFairfaxtellyouI'vebeentoLondon？'heasked．

'Ohyes，sir，shedid．'

'AndIexpectshetoldyouwhyIwentthere？Well，youmustethecarriageI'vebought，

Jane．ItwillsuitMrsRochesterperfectly．IonlywishIweremorehandsome，asshe'sso

beautiful．Can'tyouputoneofyourspellsonme，tomakememoreattractiveforher？'

'That'sbeyondthepowerofmagic，sir，'Ireplied，whilethinking，'Tosomeonewholoves

you，youarehandsomeenough．'

MrRochesterwassometimesabletoreadmythoughts，butthistimehejustsmiled

warmlyatme，andopenedthegate．

'Pass，friend，'hesaid，'andwelcomehome！'

Icouldhavejustwalkedpasthiminsilence，butsomethingmademeturnandsayquickly，

beforeIcouldstopmylf，'Thankyou，MrRochester，foryourgreatkindness．'I'mgladtocome

backtoyou，andwhereveryouareismyhome—myonlyhome．'Iranacrossthefieldandinto

thehoubeforehehadtimetoanswer．

Twoweekspasdaftermyreturn，withnonewsofthewedding．Therewereno

preparationsatThornfield，andnovisitstotheIngramfamily，wholivedonlyafewmilesaway．I

almostbegantohope．

Itwasthemiddleofsummer，andeverydaythesunshoneonthegreenfields，thewhite，

bakedroads，andthecool，darkwoods．Oneevening，afterAdelehadgonetosleep，Iwent

intothegarden．IdiscoveredaquietplacewhereIthoughtnobodywouldfindme，butthenI

noticedMrRochesterhadcomeintothegardentoo．Hopingtoescapebacktothehou，Icrept

quietlybehindhimwhilehewasbendingovertoadmireaninct，but—

'Jane，'hesaidsuddenly，'comeandlookatthisbeautifulinct．Oh，nowhe'sflown

away．No，don'tgobacktothehou，Jane，onsuchalovelynight．Comeandwalkwithme．'I

couldnotfindareasonforleavinghim，soIaccompaniedhiminsilence．

'Jane，'hebegan，'youlikeThornfield，don'tyou？AndyouevenlikelittleAdele，andoldMrs

Fairfax，don'tyou？'

'Ido，sir，Ireallydon'twanttoleavethem．'

'Whatapity！'hesighed．'That'swhathappensinlife．Nosoonerhaveyougotudtoa

placethanyouhavetomoveon．'

'DoIhavetomoveon，sir？LeaveThornfield？'

'I'mafraidyoumust，Jane．'

'Thenyouaregoingtobemarried，sir？'

'Exactly，Jane．Andasyouhavepointedout，whenItakethelovelyMissIngramasmybride，

youandAdelemustleavethehou，soI'mlookingforanewjobforyou．'

'I'msorrytocauyoutrouble，'Isaidmirably．

'Notroubleatall！InfactI'vealreadyheardofaverygoodjobwhichwouldbejustrightfor

you，teachingthefivedaughtersofanIrishfamily．You'lllikeIreland，Ithink．They'resuchfriendly

people，'hesaidcheerfully．

'It'ssuchalongwayaway，sir！'Iwasfightingtokeepmytearsback．Therewasanicy

coldnessinmyheart．

'Awayfromwhat，Jane？'

'FromEnglandandfromThornfieldand—'

'Well？'

'Fromyou，sir！'Icouldnotstopmylf，andburstintotearsimmediately．

'Itcertainlyisveryfaraway，'hesaidcalmly．'Let'ssitonthisbench，Jane，likeoldfriends

sayinggoodbye．Youknow，IsometimesfeelasifyouandIwereconnectedbyastringtyingour

twoheartstogether，andifyouwenttoIreland，IthinkthatstringmightbreakandImightbleed

todeath．''Iwish„IwishI'dneverbeenborn！'Icried．'IwishI'dnevercometoThornfield！'No

longerabletocontrolmyfeelings，Ipouredoutwhatwasinmyheart．'Ican'tbeartoleave！

BecauhereI'vebeentreatedkindly．AndbecauI'vemetyou，MrRochester，andIcan'tbear

nevertoeyouagain．NowIhavetoleave，IfeelasifI'mdying！'

'Whydoyouhavetoleave？'heaskedinnocently．

'Why？'Irepeated，amazed．'Becauyou'remarryingMissIngram—she'syourbride！'

'Mybride！Ihavenobride！'heanswered．'ButIwillhaveone，andyoumuststay！'

'Ican'tstay！'Icriedfuriously．'DoyouthinkIcanwatchanotherwomanbecomeyourbride？

DoyouthinkI'mamachine，withoutfeelings？Doyouthink，becauI'msmallandpoorand

plain，thatIhavenosoulandnoheart？Well，you'rewrong！Ihaveasmuchsoulandheartas

you．Itismyspiritthatspeakstoyourspirit！WeareequalinthesightofGod！'

'Weare！'repeatedMrRochester，takingmeinhisarmsandkissingme．'Don'tstruggle，

Jane，likeawildrestlessbird！'

'Letmego，MrRochester．Iamnobird，butafreehumanbeing．'AndImanagedtobreak

away．

'Yes，Jane，youarefreetodecide．Iaskyoutowalkthroughlifewithme，tobemyconstant

companion．'

'You'relaughingatme．You'vealreadychonyourcompanionforlife．'Iwascryingquietly，

whileMrRochesterlookedgentlyandriouslyatme．

'Jane，'hesaid，'Iaskyoutobemywife．Youaremyequal，Jane．Willyoumarryme？Don't

youbelieveme？'

'Notatall，'Ianswered．

'I'llconvinceyou！Listen，Idon'tloveMissIngramandshedoesn'tloveme．Sheonlylikedme

formywealth，andwhenI，disguidasthegipsywoman，toldherthatIhadonlyalittlemoney，

sheandhermotherlostinterestinme．Youstrangemagicalspirit，Iloveyou！You，smallandpoor

andplain，Iaskyoutomarryme！'

'Youwanttomarryme？'Icried，almostbeginningtobelievehim．'ButIhavenofriends，

nomoney，nofamily！'

'Idon'tcare，Jane！Sayyes，quickly！It'scrueltomakemesufferlikethis！Givememyname，

say，“Edward，I'llmarryyou！”'hecried，hisfaceverypaleinthemoonlight．

'Areyourious？Doyoureallyloveme？Doyouhonestlywantmetobeyourwife？'I

asked．

'Iswearit．'

'Then，Edward，Iwillmarryyou．'

'Mylittlewife！'Heheldmeinhisarmsforalongtime，kissingmegently．Oncehemurmured，

'Nofamily！That'sgood．Nofamilytointerfere！'andthen，'Idon'tcarewhatpeoplethink！'and

againandagain，'Areyouhappy，Jane？'Ithoughtofnothingexceptthegreathappinessofbeing

withhimforever．

Butwhileweweretalkingtheweatherhadchanged．Astrongwindwasnowblowingand

therewasaloudcrackofthunder．Suddenlyrainpoureddown，andalthoughwehurriedbackto

thehou，wewerequitewetwhenwearrivedinthehall．WedidnotnoticeMrsFairfaxstanding

intheshadows．

'Goodnight，mydarling，'hesaid，kissingmerepeatedly．AsIranupstairs，Icaughtsight

oftheoldlady'sshockedface．

'TomorrowI'llexplaintoher，'Ithought．JustthenIwastoohappytothinkaboutanything

exceptourbrightfuture．

Outside，thestormcontinuedfuriouslyallnight，andinthemorningwediscoveredthatthe

greattreeatthebottomofthegarden，whichhadstoodforhundredsofyears，hadbeenhitby

lightningandtorninhalf．

15未来的罗切斯特太太

于是我踏上了返回特恩费得的漫长旅途。我在盖茨赫德时，费尔法斯太太曾写信给我，

告诉我客人们都走了，罗切斯特先生也去了伦敦，为他的婚礼购置马车。他显然是很快就要

结婚了。

我在马车里坐了整整一天，于是决定在米尔考特下车，将行李留在旅馆里，步行走过田

野，回到特恩费得。6月的夜晚温暖宜人，想到要回家了，我感到非常高兴。我不得不时时

严肃地警告自己特恩费得不是我永久的家，我热切希望见到的那个人可能根本想都不想我。

后来我看到了他！他就坐在我前头的大门口，正往笔记本里写着什么。他一下子就看见

了我。

“你好啊！”他喊道。意外地见到他让我浑身发抖，无法控制自己的声音，于是我静静

地走了过去。

“那么是简·爱了！”他接着说，“你为什么没叫马车去？走着从米尔考特回来，这正像

你。好了，你整整一个月都干什么了？”

“先生，我一直照顾舅妈，她刚去世。”

“简，你来自另一个世界，一个死人的世界，我想你肯定是个幽灵。离开整整一个月！

我肯定你已经把我忘了。”

尽管我知道我很快就会失去他，但他使我感到幸福的力量是那么强大，听到他的声音我

就像进了天堂。

“费尔法斯太太告诉过你我去伦敦了吗？”他问。

“噢，是的，先生，她告诉我了。”

“我想她也跟你说了我为什么去？好了，你必须看看我买的新马车，它完全配得上罗切

斯特太太。我只希望自己长得好看些，因为她是那么美。你不能给我念个咒语，让我对她更

有吸引力吗？”

“先生，这是魔力无能为力的。”我一边回答一边想：“对于爱你的人来说，你已经够英

俊的了。”

罗切斯特先生有时可以看透我的心思，但这次他只是对我热切地微笑，并打开了大门。

“请进，朋友，”他说，“欢迎回家！”

我本可以静静地从他面前走过，可不知什么让我转过身来，没等我止住自己，话已说出

了口：“罗切斯特先生，谢谢你的盛情。我很高兴回到你这里，你在哪儿，哪儿就是我的家，

我唯一的家。”我不等他答话就跑过院子进了房间。

我回来后已经两星期了，却没有婚礼的消息。特恩费得没做任何准备，没人去看望仅几

英里之遥的英格姆一家。我几乎在盼着婚礼了。

时值仲夏，每天骄阳都照耀着绿色的田野，白的、烤硬的路面和凉爽的深绿色树林。一

天晚上阿黛拉入睡后，我走进花园。我找了个自认为谁也找不到我的僻静处，可是这时我看

到罗切斯特先生也来到花园。我希望能溜回屋去，于是从他背后蹑手蹑脚地走着。他正弯下

身去观赏一只小虫子。可是——

他突然说：“简，过来看看这只美丽的小虫子。噢，它现在飞了。别走，简，这么美好

的夜晚，别回屋里去，过来跟我走走。”我找不到离开他的藉口，便默默地陪着他。

“简，”他开始说道，“你喜欢特恩费得，是不是？你甚至喜欢小阿黛拉和费尔法斯老太

太，对吗？”

“是的，先生。我真不愿离开她们。”

“真可惜！”他叹息道。“生活就是这样。你刚刚适应一个地方，就得搬走了。”

“先生，我必须搬走吗？离开特恩费得吗？”

“简，恐怕你必须这样。”

“那么你要结婚了，先生？”

“简，正是这样。正像你所说的，当我娶可爱的英格姆小姐为妻时，你和阿黛拉必须离

开我家，所以我正在给你找新工作。”

“对不起，麻烦你了。”我痛苦地说。

“一点儿不麻烦。实际上我已经听说有份很不错的工作，正适合你，到一户爱尔兰人家

教五个女孩。我想你会喜欢爱尔兰的，那儿的人非常友好的。”他快活地说道。

“先生，这太远了！”我努力抑制住自己的泪水，心里感到冰一样冷。

“简，离什么太远了？”

“离英格兰，离特恩费得，还有离——”

“嗯？”

“离你，先生。”我无法克制自己，眼泪一下子涌了出来。

“的确非常遥远。”他平静地说，“简，我们一块坐坐，就像老朋友道别一样。你知道，

我有时感到我们两个是连在一起的，一根线系着我们的两颗心。如果你去爱尔兰，那根线可

能会绷断，我会流血死去的。”

“我希望„„我希望我根本没来到人世！”我叫道，“我希望我永远没来过特恩费得！”

我再也无法控制自己的感情，一下子倾诉出我的心声。“离开这里我无法忍受！因为在这里

我得到善待，因为我遇到了你，罗切斯特先生，我不能忍受再也见不到你。现在我必须离开，

我觉得我要死了！”

“你为什么要走呢？”他茫然地问。

“为什么？”我吃惊地重复着。“因为你要娶英格姆小姐——她是你的新娘！”

“我的新娘！我没有新娘！”他答道。“不过我会有的，而你必须留下！”

“我不能留下，”我恼怒地说，“你认为我能看着别的女人成为你的新娘吗？你认为我是

机器没有感情吗？你以为我弱小、贫穷、平凡就没有灵魂、没有心吗？那么，你错了！我和

你一样有血有肉。我的灵魂在对你的灵魂讲话！我们在上帝眼里是平等的！”

“我们是！”罗切斯特重复着，把我揽在怀里，吻着我。“简，别像只不安的小野鸟一样

挣扎！”

“罗切斯特先生，让我走。我不是鸟，而是个自由人。”我努力挣脱了出来。

“是的，简，你可以自由决定。我请求你在生活中与我同行，做我永远的伴侣。”

“你在取笑我，你已经选择了自己的生命伴侣。”我无声地哭着，罗切斯特先生温柔而

严肃地看着我。

“简，”他说，“我请求你做我的妻子。简，我们是一样的。你嫁给我吗？你不相信我吗？”

“一点儿也不相信。”我回答。

“我会说服你的。听着，我不爱英格姆小姐，她也不爱我。她为我的财才爱我，而当我

装扮成吉普赛女人告诉她我只有一点钱时，她和她母亲都对我失去了兴趣。你这奇怪的带着

魔力的小精灵，我爱你！你，弱小、贫穷、平凡，我请求你嫁给我！”

“你想娶我？”我叫道，几乎有点儿相信他了。“可是我没有朋友，没有钱，没有亲人！”

“简，我不在乎。快答应！让我这么痛苦，真是太残酷了！讲我的名字，说：'爱德华，

我嫁给你！'”他喊着，脸色在月光下那么苍白。

“你是认真的？你真的爱我？你真的希望我成为你的妻子？”我问。

“我发誓！”

“那么，爱德华，我嫁给你。”

“我的小妻子！”他久久地搂着我，温柔地吻着我。他一时低语着：“没有亲人，这很好。

没有家庭的干涉。”一时又说：“我才不管别人怎么想呢！”他重复了一遍又一遍：“简，你幸

福吗？”我心里没有别的，只想着能和他永远在一起是多么幸福。

我们说话时，天突然变了。大风骤起，并响了一声炸雷。忽然大雨倾盆而下，尽管我们

赶紧跑进屋去，到大厅时还是湿透了。我们没注意到费尔法斯太太站在暗处。

“亲爱的，晚安！”他说，不停地吻着我。我跑上楼时，看到了老太太脸上吃惊的表情。

“明天我再向她解释。”我心想。这时我大高兴了，除了我们的美好未来，再无暇顾及

别的。

外面雷雨一夜未停。早晨，我们发现花园深处一棵已挺立几百年的大树被雷击中，劈成

了两半。

16Preparingforthewedding

IwasalittlenervousbeforeeingMrRochesternextmorning．WasIreallygoingtomarry

him，orwasitalladream？ButIsoonfeltcalmerwhenhecametomeetmeandkisdme．

'Jane，youlookwellandsmilingandpretty，'hesaid．'YouwillbeJaneRochesterinfour

weeks'time，notadaymore．I'llndformyfamilyjewels，whicharekeptinaLondonbank．They

areformybride，whethershe'sagreatladyoragoverness．'

'Ohno，sir！'Icried．'I'mtooplainforjewels！I'mnotudtowearingthem．'

'Iinsist，Jane．TodayI'mtakingyouinthecarriagetoMillcotetobuyyousomeelegant

clothes．Inamonth'stimewe'llhaveaquietweddinginthelocalchurch，andafterafewdaysin

Londonwe'lltravelthroughallthecountriesofEurope．'

'Well，sir，youemveryeagertopleame，butIwonderifyouwillagreetoarequestof

mine．'

'Askmeanything，Jane，anything！'

'IndeedIwill．Thisismyrequest．Iaskyounottogivemejewelsandfineclothes．'

'Ifthat'sreallyyourwish，IagreeButcan'tyouthinkofanythingIcangiveyou？'

'Well，I'dlikeyoutogivemetheanswertoaquestion．'

Helookedworried，andturnedawayfromme．

'Curiosityisdangerous，'hesaid．'Imaynotbeabletoagreetothisparticularrequest．Well，

whatisit？'

'Howsternyoulook！Isuppothat'showyouwilllookwhenwearemarried！ThisiswhatI

wanttoknow．WhydidyoutakesuchtroubletomakemebelieveyouwishedtomarryMiss

Ingram？'

Hestoppedfrowningatonceandsmileddownatme．

'Isthatall？Whatarelief！Allright，Ishallhavetoconfess，althoughyoumaybeangrywith

me，Jane—asangryasyouwerelastnight，whenyoutoldmewewereequal．Well，Ipretended

toloveMissIngramtomakeyoumadlyjealous．IwantedyoutobeasmuchinlovewlthmeasI

waswithyou．'

'AndIsuppoyoudidn'tcareatallaboutpoorMissIngram'sfeelings？'

'Sheonlyhasonefeeling—pride．Wereyoujealous，Jane？'

'Nevermind，MrRochester．Onemorerequest—pleaexplaineverythingtoMrs

Fairfax．Shelookedsoshockedlastnight！'

WhenIvisitedtheoldhoukeeperlaterthatday，Ifoundshewasamazedbythenewsthat

Iwasgoingtomarrythemaster．

'Iwouldneverhavethoughtit！'shekeptrepeating．'MrRochester，soproudandsucha

gentleman！Tomarryhisgoverness！'Sheexaminedmecloly，asiftodiscoverthereasonforthis

strangeevent，andshookherhead，stillpuzzled．'He'stwentyyearsolderthanyou！Hecouldbe

yourfather！'

'No，indeed，MrsFairfax，'Irepliedcrossly．'Helooksmuchyoungerthanthat！'

'Ishereallygoingtomarryyouforlove？'sheasked．

Iwassohurtbyheramazementthattearscametomyeyes．

'Why？'Iasked．'Doyouthinkhecouldn'tpossiblyloveme？'

'No，no，MissEyre，butyoumustrealizethatthisisaveryunusualsituation．Youmustbe

carefulofyourreputation．Iadviyoutokeephimatadistanceuntilyouaremarried．'

AlthoughIwasuptbytheoldlady'swords，Ifollowedheradvice，andintheweeksbefore

theweddingIwentonteachingAdeleasusual．OnlyintheeveningsdidIspendsometimewith

MrRochester，andIwascarefulnottoallowhimtoholdmeinhisarmsorkissme．Sometimeshe

wasangrywithmeandcalledmea'hardlittlething'or'acruelspirit'，butIpreferredthattobeing

called'mydarling'．IsawthatMrsFairfaxapprovedofmycorrectbehaviour，andIknewthathe

respectedmeforit．Butitwasnoteasyforme．Iwouldratherhaveshownhimmylove．My

futurehusbandwasbecomingmywholeworld，andmorethanthat，myhopeofheaven．

Atlastthenightbeforetheweddingarrived．MyclotheswerepackedandIwasready．ButI

wasanxioustoeMrRochester，whohadbeenawayonbusiness，soIranoutofthequiet

，stormywindwasblowing，andinthegardenIpasdthe

wreckofthegreattreeThensuddenlyIsawhimridingtowardsme．

'Youe！'heshouted．'Youcan'tdowithoutme！Jumpupontomyhor！'Togetherwerode

backtoThornfield．Whileheatedinner，Isatquietlybesidehim．Helookedclolyatme．

'Youlooksad，Jane，'hesaid．'Isanythingwrong？Areyounervousaboutyournewlife？'

'No，'Irepliedfirmly．'I'mnotworriedaboutthat，becauIloveyou．ButlastnightIhad

astrangedream，aterribledream！Itwasdarkandwindyoutside，andbeforeIwenttosleepI

couldhearadoggrowlinginthedistance．InmydreamIwascarryingasmallchildinmyarms

downalongroad．Iwastryingtocatchupwithyou，butIcouldn't．'

'Andyoustillworryaboutafoolishdream，whenI'mclotoyou？Butsayyouloveme

again，Jane．'

'Idoloveyou，Edward．ButIhaven'tfinishedmystory．'

'Istheremore？Well，goon．'

'IdreamedthatThornfieldwastotallydestroyed，justaheapofstones．Iwasstillcarrying

thechild，butnowIcouldeyouridingawayintothedistance．Iknewyouwouldnevercome

back！ThenIwokeup．'

'That'sallthen，Jane．Nothingtoworryabout．'

'No，wait．Therewascandle-lightinmyroom，andastrangeshapeexaminingthewedding

dresshanginginmycupboard．Mybloodrancold．Itwasn'tMrsFairfaxoranyofthervants，

itwasnt'tevenGracePoole．Itwasahorriblesight！'

'Describetheshape，Jane．'

'Itlookedlikeatallwoman，withlongthickdarkhairhangingdownhhetookupthe

beautifulveilyouboughtme，putitonherownhead，thenturnedtoadmireherlfinthe

mirror．ItwasthenthatIsawherwild，inhumanface！Sheremovedtheveil，toreitintwoand

threwitonthefloor．'

'Andthen？'MrRochesteremedalmostnervous．

'Shecametomybedside，puthercandleclotomyfaceandstaredfiercelyatme．Imust

havefainted，andIsupposheleft．Nowcanyoutellmewhoorwhatthatwomanwas？'

'Jane，youaretoonsitive．Thatwasjustadream．Don'tthinkaboutitanymore！'he

answeredcomfortingly．

'That'sjustwhatIsaidtomylfwhenIwokeupthismorning，butwhenIlookedonthe

floor，therewasmeveil，tornintwohalves！'IfeltMrRochestersuddenlytremble．

'Tothinkwhatmighthavehappened！'hecried，throwinghisarmsaroundme．'ThankGod

itwasonlytheveil！'Afterafewmomentshesaidcalmly，'Now，Jane，bensible．Thatwoman

musthavebeenGracePoole．Thereisnootherexplanation．'

'Perhapsyou'reright，'Iadmittedslowly．

'OnedayI'llexplaintoyouwhyIkeepherinmyhou．Buttonight，goandsleepinAdele's

roomYou'llbequitesafethere．Justdreamaboutourfuture！'

16准备婚礼

第二天早上，我有些害怕见到罗切斯特先生。我是真的要和他结婚了，还是做了一场梦？

但是，他来看我，吻了我，我很快平静下来。

“简，你气色不错，有了笑容，还那么漂亮。”他说。“四星期后你将成为简·罗切斯特，

一天也不会多。我会派人取来存在伦敦银行里的祖传珠宝。它们是留给我的新娘的，不管她

是位了不起的贵妇还是家庭教师。”

“噢，不，先生。”我说，“我太平凡了，配不上珠宝，我也不习惯戴首饰。”

“简，我一定要你戴。今天我带你坐马车到米尔考特去买些漂亮衣服。一个月后，我们

就在本地的教堂里举办安安静静的婚礼，在伦敦待几天后，我们要走遍欧洲所有的国家。”

“好了，先生，你好像急着要让我高兴，但不知你可否答应我一个小小的请求。”

“说吧，简，要什么都行！”

“我是要说。这就是我的要求：我请你不要给我珠宝和漂亮的衣服。”

“如果你真这么想，我就答应你。但是你就不能想想我能送给你点儿什么？”

“我希望你给我一个问题的答案。”

他看上去有些担心，转身背对着我。

“好奇是危险的。”他说，“我或许无法答应这个特别的请求。好吧，什么问题？”

“你怎么这么严厉！我想我们结婚后你就会是这个样子！这就是我想知道的：你为什么

费那么大功夫让我相信你想娶英格姆小姐？”

他立即眉头舒展，微笑着俯视着我。

“就这个？真让我松了口气。好吧，我必须坦白，不过也许会惹你生气，就像昨晚上你

跟我说我们是平等的那时候一样生气。我假装爱英格姆小姐，是为了让你嫉妒得发狂。我希

望你能像我爱你一样地爱我。”

“那么我想你一点儿也不顾及可怜的英格姆小姐的感情？”

“她只有一种感情——傲慢。简，你嫉妒过吗？”

“没什么，罗切斯特先生。还有一个请求——请向费尔法斯太太解释这一切。昨天晚上

她吃惊不小。”

那天我去看老管家时，发现她对我要与主人结婚的消息惊诧不已。

“我永远想不到！”她一直反复说着，“罗切斯特先生，这么骄傲，这么一位绅士！要娶

他的家庭教师！”她仔细打量着我，似乎想为这件怪事找出点儿什么缘由。她摇着头，还是

搞不懂。“他比你年长二十岁，可以当你父亲了！”

“不，费尔法斯太太。”我不悦地答道，“他看上去当然比这年轻。”

“他真是因为爱你才跟你结婚吗？”她问。

我被她的大惊小怪刺痛了，眼泪不禁涌了上来。

“怎么了？”我问。“你觉得他不可能爱上我？”

“不，不，爱小姐，但你必须知道这种情况很不寻常，你得注意自己的名声。我建议你

结婚之前和他保持距离。”

尽管老太太的话让我不高兴，我还是听从了劝告，在婚礼前的几星期里继续照常给阿黛

拉上课。只有晚上我才和罗切斯特先生待上一会儿，并小心翼翼地不让他搂抱或亲吻我。有

时他生我的气，叫我“顽固的小东西”或者“残酷的精灵”，但我更愿听这个，而不愿听他

叫我“我亲爱的”。我看出费尔法斯太太赞许我的正确举动，也知道他也因此而尊重我。但

是，这对于我并非易事，我宁愿向他表露我的爱。我未来的丈夫已成了我世界的全部，还不

止于此，他是我希望的天堂。

婚礼的前夜终于来临，我的衣服都已收拾停当，我也做好了准备。但我很想见到罗切斯

特先生，他因事外出了。于是我跑出静悄悄的屋子，到路上去迎候他。狂风呼啸着，我走过

花园里倒地的大树，突然看到他策马向我奔来。

“你瞧！”他喊道，“你不能没有我！快上马！”我们一起骑马回到特恩费得。他吃晚饭

时，我就静静地坐在他身边。他端详着我。

“简，你好像有点悲伤。”他说，“有什么事吗？你对新生活担心吗？”

“不。”我坚定地答道，“我不担心，因为我爱你。可是昨晚我做了一个奇怪的梦，一个

可怕的梦！外面很黑，刮着风，临睡前我还听到远处的狗叫。梦中我抱着一个小孩走在一条

漫漫长路上。我努力追赶着你，却追不上。”

“我离你这么近，你还为这个愚蠢的梦担心吗？简，再说一遍你爱我。”

“爱德华，我真的爱你。不过，我的话还没说完。”

“还有吗？好吧，接着讲。”

“我梦见特恩费得全被毁了，只剩下一堆石头。我仍抱着孩子，不过这时我见你骑马走

向远方。我知道你永远不回来了！然后我就醒了。”

“简，就这些吧！没什么好担心的。”

“不，等等。我的房间里有烛光，一个奇怪的人影仔细察看着我挂在衣柜里的婚纱。我

的血都凝住了。那既不是费尔法斯太太，也不是哪个仆人，甚至连格丽丝·普尔都不是。那

是一个可怕的景象！”

“简，形容一下那个样子。”

“那看上去像个高个子女人，浓浓的长发披垂下来。她拿起你给我买的漂亮的面纱，盖

在自己头上，然后转身照着镜子欣赏。正是这时我才看到她那张狂野的、不像人长的脸！她

取下面纱，将它撕成两半，扔到了地上。”

“然后呢？”罗切斯特似乎有些紧张起来了。

“她来到我床边，用蜡烛照着我的脸，凶狠地盯着我。我一定晕过去了，她大概也离开

了。现在你能告诉我这女人是谁或者是什么吗？”

“简，你太敏感了。那只是个梦，别再想它了！”他安慰着。

“这也是早晨醒来时我对自己说的，可我看地上的时候，那儿真有面纱，而且撕成了两

半！”我感到罗切斯特突然抖了一下。

“想想可能出什么事吧！”他叫道，伸手抱住了我。“谢天谢地只是个面纱！”过了一会

儿，他镇静地说：“好了，简，理智些。那女人一定是格丽丝·普尔。没有别的解释。”

“也许你是对的。”我迟疑地答应着。

“总有一天我会向你解释为什么把她留在我家的。不过今晚你到阿黛拉的房间里睡，你

会很安全的。做个好梦，想想我们的未来！”

17Theweddingday

Wehadnofriendsorfamilytoaccompanyustothechurch．IhadnottoldmyReedcousins

aboutourwedding，butIhadwrittentomyuncle，JohnEyre，inMadeira．MrRochesterwasin

suchahurrythatheonlyallowedmeashorttimetoputonmyweddingdressandveil．

'Jane，youlooklovely，'hesaid．'Butyoucanonlyhavetenminutesforbreakfast！'Wealmost

ranuptheroadtothechurch，hisstronghandholdingmine．Hisdarkfacelookedstern，andhe

didnotspeak．Ididnotnoticetheweatherormysurroundingsatall，Ionlywantedtoknowwhy

helookedsofierce．SuddenlyhenoticedhowpaleIwas，andstoppedforamomenttoletmeget

mybreathback．Thenwewalkedmoreslowlyintothechurch．

Thepriestandtheclerkwerewaitingforus．Therewasnobodyelexcepttwostrangers

whowerestandingatthebackofthechurch．Theceremonybegan，andsoonIheardthepriest

cometothepointintheweddingwherehehadtoask，'Isthereanyreasonwhythetwo

peopleshouldnotbemarried？'

Thepriestpaudforacond，aswasthecustom，butbeforehecouldcontinue，avoice

fromthebackofthechurchsaidclearly，

'Thereisareason．'

Thepriestlookedupfromhisbook，andstoodsilent．MrRochestersaidinhisdeepvoice，

withoutturninghishead，'Continuewiththeceremony．'

Silencefellagain．Thenthepriestshookhishead．'Imustinvestigatethisfirst，'hesaid．One

ofthestrangersfromthebackofthechurchcameforwardandsaid，calmlyandquietly，

'Thisweddingcannotcontinue，becauMrRochesterisalreadymarried．'

IfeltasifIhadbeenhit．MrRochester'swholefacewaslikecolourlessmarble．Without

speakingorsmiling，hewasholdingmetightlyroundthewaist，asifhewodldneverletgo．

'Whoareyou？'hegrowledatthestranger．'Andtellmewhatyouknowofthissuppod

wifeofmine．'

'I'malawyer，sir．IhaveacertificatehereprovingthatyoumarriedBerthaMasoninthe

WestIndiesfifteenyearsago．'

'ThatmayproveI'vebeenmarried，butitdoesn'tprovethatshe'sstillalive．'

'Icanproduceawitness，'saidthelawyer，'whohasenheraliverecently．'

'Producehim—orgotohell！'saidMrRochester．

'Hereheis．MrMason！'calledthelawyer．Andthecondstrangerslowlyspproachedfrom

theshadows，hispalefacelookingfrightened．MrRochester，staringfuriouslyathim，raidhis

strongrightarmtoknockhimdown．

'No！'criedMason，trembling．MrRochesterdroppedhisarm，andturnedawayindisgust．

'Sir，'saidthepriest，frowning，'don'tforgetweareinthehouofGod．MrMason，plea

tellusifthisgentleman'swifeisstillalive．'

'She'satThornfieldHall，'repliedMasoninaweakvoice．'I'mherbrotherandI'veenher

there．'

'ThornfieldHall！'crledthepriest．'I'velivedhereforyears，andI'veneverheardofaMrs

Rochester！'

'Iwascarefultokeepheracret，'murmuredMrRochester，frowningAfterafew

minutes'thought，heannounced，'Imustrevealthetruth，Isuppo．Therewillbenowedding

today．NodoubtGodwillpunishmeforthis．Whatthislawyersaysistrue．I'vebeenmarried，

andmywifestilllives！IwastrickedintomarryingherwhenIwasyoung，intheWestIndies

Madnessrunsinherfamily，buttheydidn'ttellmethat．Nowshe'smoreofananlmalthana

woman．Ikeepherlockedaway，guardedbymyoldrvantGracePoole．Iinviteyoualltocome

tomyhoutoeher，andtojudgewhetherIhadtherighttoaskthisinnocentyounggirlto

marryme．Followme！'

Stillholdingmefirmly，heleftthechurch，followedbytheothers．AtthedoorofThornfield

Hall，MrsFaurfax，Adeleandthervantsrushedforward，smiling，tocongratulateus．

'Toolate！'criedthemaster，wavingthemaway．'Yourcongratulationsarefifteenyearstoo

late！'Weallwentuptothetopfloor，andenteredtheroomwhereMasonhadbeenattacked．Mr

Rochesterliftedthecurtain，openedthecretdoorandshowedusthelittleroom．GracePoole

wasmakingsoupoverafire，andbehindherashapecrawledonthefloor．Itwashardtosay

whetheritwasanimalorhuman．Itgrowledlikeawildanimal，butitworeclothes，andhadlong，

thick，darkhair．

'Howareyou，MrsPoole？'askedthemaster．'Andhowisyourpatienttoday？'

'Notbad，sir，'answeredGrace，'butbecareful．She'lltryandbiteyouifsheesyou，

sir．'JustthentheshapeturnedandwithafiercecryattackedMrRochesterviolently．Irecognized

herdark，uglyface．Theystruggledforamoment，andthenheheldherdownand，withMrs

Poole'shelp，tiedhertoachair．Heturnedtotheotherswithabittersmile．

'Youe，gentlemen，thisismywife．ThisisthepartnerIhavetolivewithforever．And

insteadIwishedtohavethis'（layinghishandonmyshoulder）'„thisyounggirl．Canyou

honestlyblameme？Comparethetwo，andthenjudgeme！'

Wealllefttheroomsilently．Aswewentdownstairsthelawyersaidtome，'Iknowyou

weren'tawareofthis，MissEyre．Nobodywillblameyou，andMrMasonwilltellyouruncleso，

whenhegoesbacktoMadeira．'

'Myuncle！Doyouknowhim？'Iasked，surprid．'I'mhislawyer．MrMasonandhehave

oftendonebusinesstogether．OnhiswaybacktotheWestIndies，MrMasonstoppedinMadeira

andstayedwithMrEyre，whomentionedthathisniecewasgoingtomarryaMrRochester．'

'Yes，IwrotetotellhimIwasgettingmarried，'Isaid．

'Well，whenMrMasonexplainedthatMrRochesterwasalreadymarried，yourunclent

himstraightbacktoEnglandtopreventyoufrommarryingandmakingaterriblemistake．I'm

afraidyouruncleisveryillandwillprobablydiesoon，soIthinkyouhadbetterstayinEngland，

untilyoureceivefurthernewsofhim．'

Afterthegentlemenhadleft，Ienteredmyroomandlockedthedoor．SlowlyItookoffmy

weddingdressandveil．Iwasweakandexhausted，andonlyjustbeginningtorealizewhathad

happened．CouldIeveragaintrustthebeingIhadturnedintoasortofgod？Iwouldnotthinkof

himavil，buthecouldnothavefeltrealloveforme．HowfoolishIhadbeentobelievehim，

andlovehimsomuch！Myhopeswerealldead，andmyfuturewampty．Ilayonmybed，faint

andwishingfordeath．whiledarknessswamaroundme．

17婚礼

我们没有朋友或家人陪伴去教堂。我没有把婚礼的事告诉里德家的表姊妹，但给马迪拉

的约翰·爱舅舅写了信。罗切斯特先生那么心急，只给了我很短的时间让我穿上结婚礼服、

戴好面纱。

“简，你可爱极了。”他说，“不过你只有十分钟吃早饭！”我们几乎是跑着来到教堂，

他有力的臂膀搂着我，深色的脸膛表情严肃，一语不发。我根本没有注意到天气和周围的环

境，只是纳闷他为什么看上去这么严厉。突然他注意到我脸色发白，赶紧停了一下让我喘口

气。然后，我们放慢脚步，走进教堂。

牧师和执事正等着我们。除了教堂后面站着的两个陌生人，再无他人。仪式开始了，很

快牧师就进行到了婚礼中他必须问的一句：“有没有理由说明这俩人不应结婚？”

牧师照例停顿了一会儿，然而在他继续之前，教堂后面传来一个清晰的声音：

“是有一个理由。”

牧师从书本中抬起头来，静静地站着。罗切斯特先生没有回头，用他深沉的声音说：“仪

式继续进行。”

又是一阵沉默。然后，牧师摇着头说：“我必须先调查一下。”其中一个陌生人从教堂后

面走上前来，镇静地轻声说：

“婚礼不能继续，因为罗切斯特先生已经结婚了。”

我觉得自己像被猛击了一下。罗切斯特先生的脸整个变成了无色的大理石。他既没说话

也没有笑，只是紧紧搂着我的腰，好像永远不想放手似的。

“你是谁？”他冲陌生人吼道。“告诉我，关于我所谓的妻子你知道些什么！”

“先生，我是律师。我有文件在此证明十五年前你在西印度群岛和伯莎，梅森结了婚。”

“这可能证明我结过婚，但不证明她还活着。”

“我有证人。”律师说，“他最近看到她还活着。”

“让他出来，不然就下地狱去！”罗切斯特说。

“他在这儿。梅森先生！”律师叫道。另一个陌生人从暗处走近，他的脸吓得发白。罗

切斯特先生愤怒地瞪着他，举起强壮的右臂，要把他打翻在地。

“不！”梅森发抖地叫着。罗切斯特放下手，厌恶地扭过头去。

牧师皱着眉头说：“先生，不要忘记我们是在上帝的圣殿里。梅森先生，请告诉我们这

位先生的妻子是不是还活着。”

“她就在特恩费得。”梅森用虚弱的声音说。“我是她哥哥，曾在那儿见过她。”

“特恩费得！”牧师大声说，“我在这里住了这么多年，从来没听说过什么罗切斯特太太！”

“我小心翼翼地保守着这个秘密。”罗切斯特先生紧皱眉头嘟哝着。他沉思了几分钟，

宣布说：“我想我必须以实相告了。今天没有婚礼了，无疑上帝会因此而惩罚我。律师说的

是对的，我曾结过婚，我的妻子还活着。我年轻时在西印度群岛，被骗娶了她。她家族有癫

狂病，但他们并没告诉我。现在她更像野兽，而不是女人。我把她锁起来了，让我的老仆格

丽丝·普尔看守着。我请你们各位都到我家去看看她，去判断一下我是否有资格要求这个无

辜的女孩嫁给我。跟我来！”

他仍然紧紧搂着我，离开了教堂，其他人跟在后面。到了特恩费得门口，费尔法斯太太、

阿黛拉和仆人们都跑过来，笑着向我们道喜。

“太晚了！”主人喊道，挥手让他们走开。“你们的祝贺迟到了十五年！”我们都走上顶

层，来到梅森受袭击的那间屋子。罗切斯特先生掀起布帘，打开暗门，让我们看到了小房间。

格丽丝·普尔正在炉子上烧汤，身后一个东西伏在地上，很难看出那究竟是人还是动物，像

野生动物一样咆哮着，但穿着衣服，黑发又多又长。

“普尔太太，你好吗？”主人问。“今天你的病人怎么样？”

“还不错，先生。”格丽丝说。“不过，要小心。她如果看到你会咬你的，先生。”正在

这时那东西转过身来，尖叫着向罗切斯特先生扑来。我认出了她那张丑恶的黑脸。他们挣扎

了一会儿，他在普尔太太的帮助下，把她按倒在椅子上，绑了起来。他苦笑着转向其余的人。

“先生们，你们看，这就是我妻子。这就是我不得不永远与之为伴的人。相反，我想要

得到这位”（他把手放到我肩上）“„„这位姑娘。你们能真心责怪我吗？比较一下，然后再

对我裁决！”

我们都沉默着离开了小屋。下楼时律师对我说：“爱小姐，我知道你不了解这一切。谁

也不会怪你，梅森先生回到马迪拉时也会这么对你舅舅说。”

“我舅舅！你认识他？”我惊奇地问。

“我是他的律师。梅森先生和他常在一起做生意。在回西印度群岛的路上，梅森在马迪

拉停留，住在爱先生那儿，并听他说他的外甥女要和一位罗切斯特先生结婚。”

“是的，我曾写信告诉他我要结婚了。”我说。

“那么，梅森先生向他解释说罗切斯特先生已经结婚了，你舅舅让他立刻回英格兰，阻

止你结婚，以免铸成大错。我担心你舅舅病得很重，可能不久就会死去，所以我觉得你该留

在英格兰，等待他的进一步消息。”

先生们走后，我回到自己的房间，锁上了门。我慢慢脱掉礼服，摘下面纱。我虚弱而疲

劳，才刚刚开始意识到已经发生的一切。我还能再相信几乎被我当成了上帝的那个人吗？我

不会认为他是邪恶的，但他不可能真正地爱过我。我相信他，那么爱他，是多么愚蠢啊！我

的一切希望都破灭了，我的未来成了泡影。我躺在床上，昏沉沉的，只想死去。黑暗慢慢将

我笼罩了起来。

18MrRochester'xplanation

SometimeintheafternoonIrecoveredalittle，butIfeltfaintasIstoodup，andrealizedIhad

noteatenanythingallday．SoIopenedmybedroomdoorandalmostfelloverMrRochester，

whowassittinginachairjustoutside．

'I'vebeenwaitingforyouallthistime，Jane，'hesaid．'AndIhaven'theardyouscreamor

shoutorcry．Aren'tyouangrywithme？Inevermeanttohurtyou．Willyoueverforgiveme？'

HesoundedsosincerethatIforgavehimatonceinmyheart．

'Scoldme，Jane！TellmehowwickedIam！'hesaid．

'Sir，Ican't．Ifeeltiredandweak．Iwantsomewater．'

Hetookmeinhisarmsandcarriedmedownstairstothelibrary，whereheputmeinfrontof

thefire，andgavemeaglassofwine．Ibegantofeelbetter．Hebenttokissme，butIturnedmy

facedeterminedlyaway．

'What！'hecried．'Yourefutokissme！BecauI'mBerthaMason'shusband？Isthatit？

'

'Yes，sir．'

'Iknowyouverywell，Jane．Iknowhowfirmyouarewhenyou'vedecidedsomething．You're

planningtodestroymyhopeofhappiness．Youintendtobeastrangertomefromnowon．And

ifI'mfriendlytowardsyouinfuture，you'llremindyourlf，“Thatmannearlymademehis

mistress—Imustbeice-coldtohim，”andice-coldiswhatyou'llbe．'

'It'strue，sir，'Isaid，tryingtostopmyvoicefromtrembling，'thateverythingaroundmehas

changed，soImustchangetoo．Adelemusthaveanewgoverness．'

'Oh，Adelewillgotoboardingschool．I'vealreadydecidedthat．AndyouandIwillbothleave

thishou，thisnarrowstonehell，thishouoflivingdeath．Wecanneverbehappyhere，under

thesameroofasthatwoman．Oh，Ihateher！'

'Youshouldn'thateher，sir，'Isaid．'It'snotherfaultshe'smad，poorthing．'

'Jane，mydarling，it'snotbecaushe'smadthatIhateher．Ifyouweremad，Iwouldn't

hateyou．I'dlookafteryoulovinglyButwhytalkofmadness？Weareallreadytotravel，

everythingispacked．Tomorrowwe'llleave．Ihaveaplacetogoto，wherenobodywillfindusor

talkaboutus—'

'AndtakeAdelewithyou，sir，she'llbeacompanionforyou，'Iinterrupted．IknewIhadto

tellhimsoon．

'Adele？Whatdoyoumean，Jane？She'sgoingtoschool．Idon'twanther，Iwantyouwith

me．Doyouunderstand？'

Idid，butIslowlyshookmyhead．Hewasbecomingangry，andwasstaringfiercelyat

me．Helookedasifhewasabouttolocontrol．Iwasnotatallafraid，becauIknewIstillhad

thepowertocalmhim．SoItookhishandandstrokedit，saying，

'Sitdown，sir，I'lltalkorlistentoyouaslongasyoulike．'Ihadbeenstrugglingwithtearsfor

sometimeandnowIletthemflowfreely．Itwasagreatrelief．

'Don'tcry，Jane，pleabecalm，'hebegged．

'HowcanIbecalmwhenyou'resoangry？'

'I'mnotangry，butIloveyousomuch，andyourpalelittlefacelookedsosternand

decided．'Hetriedtoputhisarmroundme，butIwouldnotlethim．

'Jane！'hesaidsadly，'youdon'tloveme，then？'

'Idoloveyou，'Ianswered，'morethanever，butthisisthelasttimeIcansayit．Thereis

onlyonethingformetodo，butyou'llbefuriousifImentionit．'

'Oh，mentionit！IfI'mangry，youcanalwaysburstintotears，'hesaid，withahalf-smile．

'MrRochester，Imustleaveyou．Imuststartanewlifeamongstrangers．'

'Ofcour．Itoldyouwewouldleave．I'llignorethatnonnaboutyouleavingme．You'll

beMrsRochesterandI'llbeyourhusbanduntilIdie．We'lllivehappilyandinnocentlytogetherin

alittlewhitehouIhaveinthesouthofFrance．Jane，don'tshakeyourhead，orI'llgetangry．'

'Sir，yourwifeisalive，'Idaredtosay，althoughhewaslookingaggressivelyatme，'andif

Ilivedwithyoulikethat，I'dbeyourmistress．'

'I'mafool！'hesaidsuddenly．'Ihaven'ttoldyouthewholestory！Oh，I'msureyou'llagree

whenyouknoweverything！Listen，Jane，youknowthatmyfatherlovedmoneyverymuch？'

'Iheardsomeonesaythat，yes，sir．'

'Well，hehatedtheideaofdividingthefamilyproperty，soheleftitalltomyelder

brother．ButthatmeantIwouldbepoorunlessImarriedarichwife，sohedecidedIshould

marryBertnaMason，thedaughterofhiswealtnyfriendJonasMason．Iwasyoungandeasily

impresd，sowhenIsawherintheWestIndies，beautifulandelegantlydresd，IthoughtI

lovedher．WhatafoolIwasthen！AftertheweddingIlearnedthatmybride'smotherand

youngerbrotherwerebothmad．DickMasonwillprobablybeinthesamestateoneday．My

fatherknewallthis，butdidnottellme．IsoonfoundthatBerthaandIhadnothingin

common．Notonlywasshecoarandstupid，hermadnessalsomadeherviolent．Ilivedwith

herforfouryears．Bynowmyfatherandbrotherweredead，soIwasrich，butIconsidered

mylfpoor，becauIwastiedtoamadwifeuntildeath．'

'Ipityyou，sir，Idopityyou．'

'Pity，Jane，isaninsultfromsomepeople，butfromyouIacceptitasthemotherof

love．Well，IhadmomentsofdespairwhenIintendedtoshootmylf，butintheendIdecided

tobringthemadwomanbacktoThornfieldHall，wherenobodyknewthatwewere

married．Shehaslivedhereeversince．EvenMrsFairfaxandthervantsdon'tknowthe

wholetruthabouther．ButalthoughIpayGracePoolewell，andtrustherabsolutely，she

sometimesdrinkstoomuchandallowsthecreaturetoescape．Twiceshehasgotoutofherroom

atnight，asyouknow．Thefirsttimeshenearlyburntmeinmybed，andthecondtimeshe

visitedyou，andmusthavebeenremindedofherownweddingdaybyeingyourwedding

dress．'

'Andwhatdidyoudo，sir，whenyouhadbroughtherhere？'

'ItravelledalloverEurope，Jane．Iwaslookingforagoodandintelligentwomantolove—'

'Butyoucouldn'tmarry，sir，'Iinterrupted．

'IbelievedIcould．IthoughtImightfindsomereasonablewomanwhowouldunderstand

mycaandacceptme．'

'Well，sir，didyou？'

'NotinEurope，Jane，whereIspenttenlongyearslookingforanideal．Itriedtaking

mistress，likeCeline，theFrenchdancer．Butfinally，bitteranddisappointedwithmywasted

life，IreturnedtoThornfieldonafrostywinterafternoon．Andwhenmyhorslippedandfellon

theice，alittlefigureappearedandinsistedonhelpingme．Intheweeksthatfollowed，Ibegan

todependonthatbird－likelittlefigureformyhappinessandnewinterestinlife．'

'Don'ttalkanymoreofthepast，sir，'Isaid，wipingacrettearfrommyeyes．

'No，Jane，you'reright，thefutureismuchbrighter．Youunderstandnow，don'tyou？I've

wastedhalfmylifeinmiryandloneliness，butnowI'vefoundyou．Youareatthecentreofmy

heart．Itwasstupidofmetotrytomarryyoulikethatwithoutexplaining．Ishouldhave

confesdeverything，asIdonow，andappealedtoyourgreatgenerosityofspirit．Ipromito

loveyouandstaywithyouforever．Jane，promimethesame．'

Apau．'Whyareyousilent，Jane？'

Thiswasaterriblemomentforme．Inthestruggleandconfusionthatwasgoingoninmy

heartIknewthathelovedmeandIlovedhim，butIalsoknewthatImustleavehim！

'Jane，justpromime，“Iwillbeyours．”'

'MrRochester，Iwillnotbeyours．'Anotherpau．

'Jane，'hesaid，withagentlenessthatcutintomysoul，'Jane，doyouintendustoliveapart

forever？'

'Ido．''Jane，'（bendingtowardsmeandkissingme）'isthatstillyourintention？'

'Itis，'Ireplied，pullingawayfromhim．

'OhJane，thisisabittershock．Itwouldnotbewickedtoloveme．'

'Itwouldbewickedtodowhatyouwant．'

'Jane，justimaginemyhorriblelifewhenyouhavegone．Ishallbealonewiththatmad

womanupstairs．WhereshallIfindfriendship，andhope？'