生命中不能承受之轻下载

小说中的男主人公托马斯是一个外科医生，因为婚姻失败，既渴望女人

又畏惧女人，因此发展出一套外遇守则来应付他众多的情妇。有一天他

爱上一个餐厅的女侍－特丽莎，他对她的爱违反了他制定的原则，甚至

娶她为妻，但是托马斯灵肉分离的想法丝毫没有改变，依然游移在情妇

之间，对全心爱他的特丽莎是一种伤害。特丽莎经常在极度不安的梦靥

中醒来，经常猜忌与怀有恐怖想象。此时捷克政治动乱不安，在苏黎

世一位

权威医生希望托马斯去那里发展的呼唤下，两人于是决定去那里生活。

但是面对陌生环境的不安与丈夫仍然与情妇私通，特丽莎决定离开，回

到祖国。但是命运与抉择让托马斯回去找她，此后两人没有再分离。他

们意识到在一起是快乐的，是折磨与悲凉里的快乐，彼此是生命中甜美

的负担。后来他们死于一场车祸。萨宾娜是一个画家，曾经是托马斯的

情妇之一，也是特丽莎妒忌的对象。萨宾娜一生不断选择背叛，选择让

自己的人生没有责任而轻盈的生活。她讨厌忠诚与任何讨好大众的媚俗

行为，但是这样的背叛让她感到自己人生存在于虚无当中。弗兰兹是被

萨宾娜背叛的情夫之一，他因为她而放弃自己坚持的婚姻与忠诚，但是

由于萨宾娜的背弃，让弗兰兹发现自己过去对于婚姻的执着是可笑的，

纯属多余的假想，他的妻子只是自己对于母亲理想的投射。离婚后，自

由自立的单身生活为他生命带来新的契机，并且了解萨宾娜只是他对革

命与冒险生活的追随。后来他与他的学生相恋，在实际参与一场虚伪游

行活动后，意识到自己真正的幸福是留在他的学生旁边。一场突然抢劫

中，弗兰兹因为想展现自己的勇气而蛮力抵抗，却遭到重击，在妻子的

陪伴下，无言的死于病榻上。本意：生命中有太多事，看似轻如鸿毛，

却让人难以承受。[1]

经典语句

人永远都无法知道自己该要什么,因为人只能活一次,既不能拿它跟前世

相比,也不能在来生加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的,

因为不存在任何比较。一切都是马上经历,仅此一次,不能准备。

也许在宇宙中存在一个星球,在那里人第二次来到世上,同时还清楚地记

得以前在地球上的人生和在尘世间获得的所有经历。也许还存在着另一

个星球,在那里人可以第三次来到世上,带着前两次活过的人生经验。也

许还有许多其他的星球,人类不断地重生,每一次重生都会提高一个层次,

多一次人生经验,日臻成熟...

爱情并不是通过做爱的欲望(这可以是对无数女人的欲求)体现的,而是通

过和她共眠的欲望(这只能是对一个女人的欲求)而体现出来的。——我

想起了中国古诗中的一句话：“执子之手，与子偕老。”人世间最美好的

事情，是一睁眼，就能看到沐浴在晨光中爱人的脸庞。岁月流逝，让我

们互相陪伴。[2]

爱情就像是帝国:它们建立在信念之上,信念一旦消失,帝国也随之灭亡。

人生如同谱写乐章。人在美感的引导下,把偶然的事件(贝多芬的一首乐

曲、车站的一次死亡)变成一个主题,然后记录在生命的乐章中。犹如作

曲家谱写奏鸣曲的主旋律,人生的主题也在反复出现、重演、修正、延

展。

假若两个人还年轻,他们的生命乐章不过刚刚开始,那他们可以一同创作

旋律,交换动机,但是,当他们在比较成熟的年纪相遇,各自的生命乐章已经

差不多完成,那么,在每个人的乐曲中,每个词,每件物所指的意思便各不相

同。

夜间,墓地里布满星星点点的烛光,仿佛众亡魂在举办儿童舞会,是的,儿童

舞会,因为亡魂都如孩子一般纯洁。不管生活有多残酷,墓地里总是一片

安宁,哪怕是在战争年代,在希特勒时期,斯大林时期,在所有的被占领时

期。——很多白发老人也有着孩童般的纯洁可爱。

公墓有时也是石化的名利场。公墓里的众生根本没在死后变得清醒起

来,反倒比生前更为痴颠。他们在铭碑上夸耀着自己的显赫。那里安息

的不是父亲、兄弟、儿子或祖母,而是名流、政要和头衔及荣誉加身的

人物,哪怕只是个小职员,也要在此摆出他的身份、级别、社会地位——

即他的尊严——供人瞻仰。

深层思考

小说中，最让人费解的难题是，“轻”到底指的是什么？习惯上，经验

上，想象中，我们都会认为“重”让人无法承受，压得人喘不过气来。到

了昆德拉这里，我们忽然听到“轻”让人无法承受，这如何不引起人们的

怀疑和费解呢？如果，你因为急于要找到问题的答案而加快阅读的速

度，那么，你就永远也别指望得到答案。这也算是我阅读该书的一点点

经验吧。据说珍珠对于人的身体有很多功效，但吞珠的一个前提是：把

它研成粉末。对该书的解读，也必须如此。

在追问关于“轻”让人不能承受的问题时，我忽然想起一个故事。故事大

意如此：国王让他手下的大臣们比赛，看谁是大力士。比赛的办法居然

是让大臣们把一根鸡毛扔过高墙。几乎所有的大臣们都失败了。只有一

位大臣很聪明，他抓住身边的一只鸡，一把扔过高墙，然后对国王说：

我能把整只鸡都扔过高墙，何况一根鸡毛？他赢了。依靠他的智慧。

轻便，轻捷，轻柔，轻盈，轻巧，轻快等等，当然会让人感觉到愉快。

但如果是轻薄，轻浮，轻狂，轻蔑，轻率，轻佻等等，又当如何？科学

揭示，保持宇宙平衡的一个重要因素就是万有引力，于此，我们所能够

感受到的最直接的经验就是地球带给我们的重力，它使我们不至于脱离

开地球而进入可怕的游离状态。宇航员所面临的最大的难题就是失重。

“轻”之让人不能承受，答案居然如此简单。看来，我以前的迷惑完全来

源于对常识的漠视，以及对“轻”和“重”根深蒂固的偏见。有时，轻，真

的让人无法承受。像一只鸡毛，你很难凭借力气将它扔过高墙。

这个故事帮我们揭示出“轻”的一层含义，即个体的游离，游离于它所依

附的整体之外。这种游离导致归属感的缺失，让人无法承受。P61有一

段关于特丽莎的心理描写：“在一个陌生的国家里生活就意味着在离地

面很高的空中踩钢丝，没有他自己国土之网来支撑他：家庭，朋友，同

事。还有从小就熟悉的语言可帮助他轻易地说他想说的话。”正是这种

游离于母体之外的不安定感（生命像一根鸡毛那样轻飘飘），使特丽莎

坚决地离开瑞士，与她深爱的托马斯不辞而别，回到她正处于灾难中的

祖国。在布拉格，只有在某种心理需要时，她才依靠托马斯。而在瑞

士，由于失根，她事事都得依靠托马斯，那她就不得不一辈子重复深夜

里的恶梦。

或许，我刚才的论述仅仅是打了一个擦边球，它绝不是昆德拉要与我们

讨论的“轻”的重要含义。它只是我解读该小说时所收获的一个副产品。

让我们回到小说的开头。

“好可怕哟。”渡边淳一以这样一句话作为《失乐园》的开头，以吸引读

者介入小说的核心部分。而昆德拉呢？“尼采常常与哲学家们纠缠一个

神秘的‘永劫回归’观。”他一上来就要与读者探讨让人头痛的哲学问题。

存心要给人一个下马威吗？不怕把他的读者们吓跑吗？没有比这更好的

开头吗？没有。这样的开头必是经过昆德拉深思熟虑的。读者们要跑那

是没有领会昆德拉的匠心。昆德拉苦心孤诣地要一下子就把读者引入到

小说的核心部分，即引入到“轻与重”的讨论当中。在这里，他要为我们

撬开一个解读该小说的缝隙，透过一丝微光，让我们看到昆德拉受难的

灵魂。

昆德拉从“永劫回归”的话题，谈到十四世纪非洲部落之间的战争，谈到

法国大革命，谈到人们对希特勒的仇恨的消解，谈到断头台。其中最核

心的一句话是：“曾经一次性消失了的生活，像影子一样没有分量，也

就永远消失不复回归了。无论它是否恐怖，是否美丽，是否崇高，它的

恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去，没有任何意义。”（P1）这里，

给我们揭示出“轻”的第一层含义：就是个体生命的被轻视，个体意志的

被忽略不计。诚如木心先生所说，政治教条的首功是：强定善恶，立即

使两者绝对化，抹掉中间层次。在极权主义政治的旗帜下，厉虐性无处

不在。个体的生命和个体的意志，都没有存在的理由与空间。“它象十

四世纪非洲部落之间的某次战争，某次未能改变世界命运的战争，哪怕

有十万黑人在残酷的磨难中灭绝，我们也无须对此过分在意。”对生

命，属于每个人只有一次的生命，如此漠视，这样的“轻（视）”谁能承

受？

所以，小说体现的不止于昆德拉对祖国命运的担忧，更是对人类历史上

饱尝磨难的个人的同情。对，在小说的第一章，反复萦绕于托马斯脑际

的就是这个词：同情。他不断地想象特丽莎是一个“被放在树脂涂覆的

草篮里顺水漂来的孩子”，就是一种发自于内心的最深切的同情。“同

情”这个词，让有些读者误以为，托马斯对特丽莎的情感不是爱情，而

是对可怜人的一种恩赐。仔细读一读P15-16关于同情一词的解释，就会

明白，同情是“一种最强烈的感情想象力和心灵感应力，在感情的等级

上，它至高无上”。

轻的又一个含义是“遗忘”

。

请注意昆德拉在谈到法国大革命时说的这句话：“正因为他们涉及的那

些事不复回归，于是革命那血的年代只不过变成了文字、理论和研讨而

已，变得比鸿毛还轻，吓不了谁。”（P1）这是作者在小说的开头第一

次直接提到“轻”这个字眼儿。随后，谈到“对希特勒的仇恨终于淡薄消

解，这暴露了一个世界道德上深刻的堕落……在这个世界里，一切都预

先被原谅了，一切都可笑地被允许了。”（P2）这部分文字，提示我

们“轻”的又一个含义是“遗忘”。有一句话，“忘记历史就意味着背叛”。

具有着“遗忘（背叛）”意味的“轻”，当然让生命无法承受。“人们只能凭

借回想的依稀微光来辨识一切，包括断头台。”“多少年来，我一直想着

托马斯，似乎只有凭借回想的折光，我才能看清他这个人。”昆德拉不

仅自己回想，而且，还要带着他的读者们一起回想，让人们记住，记住

历史，记住历史上的人们曾经怎样孜孜吃吃（矻矻）苟且营生地活过。

托马斯在面临“轻与重”的选择时茫然无措，“因为人的生命只有一次，

我们既不能把它同以前的生活相比较，也无法使其完美之后再来度

过。”昆德拉让人们和他一起回想并记住托马斯，其目的在于，让后来

的人们在面临“轻与重”、“灵与肉”的选择时，不再像托马斯那样茫然无

措，犹豫不决，以至他经历过的一个个美妙的瞬间由此而丧失全部意义

－－历史的重要性之一就在于向人们提供经验。

“只发生一次的事，就是压根儿没有发生过的事(因为遗忘)。捷克人的历

史不会重演了，欧洲的历史也不会重演了。捷克人和欧洲的历史的两张

草图，来自命中注定无法有经验的人类的笔下。历史和个人的生命一

样，轻得不能承受，轻若鸿毛，轻如尘埃，卷入太空，它是明天不复。

经典书评

昆德拉的宿命

－－解读《生命中不能承受之轻》

采薇

几乎每一句话里都有一个隐喻，每一段议论中都有一个陷阱，每一个细

节中都藏着一个机关，每一次的话锋一转都是一个暗道。你刚刚觉得柳

暗花明，忽然又山重水复。就这样，一重山水一重风景地吸引着你跋涉

的脚步。困惑，惊喜，晕头转向，又豁然开朗。

每一章每一个细节都不容忽视，否则，你就会在那部喻象如原始丛林中

的植物一样茂密的小说中迷失方向，找不到一个出口。也可能，你根本

就进入不了那个“茂密的丛林”，努力跋涉半天，还只是徘徊在它边缘的

草地上，看到一些不成气候的灌木，根本瞧不见一株让你不得不仰视才

能窥其全貌的乔木。运气好的话，你或许可以用猎枪打到一两只兔子，

但别幻想碰到九色神鹿。运气不好的话，你只能见到一团胡乱生长的毫

无秩序的野草。

如果因为某种机缘，你幸运地进入了“丛林”，那你也必须在经过的每一

个地方，小心地留下标记，并时常回头看看那些标记，前后对照着，记

住前进中的每一次拐弯，每一次的升与降。否则，你就会迷失在丛林深

处，像迷失在浓浓的雾中，再也找不到方向。如果，你能在领略到最美

丽的风景之后，小心翼翼地顺着来时的路返回，再走出丛林，你一定会

无比欣喜，对“丛林”中的美景叹为观止。

第三遍仔细研读昆德拉《生命中不能承受之轻》时，我获得如此深切的

感受。穿过那一片丛林，令我惊悸，让我的灵魂不安。对托马斯每一次

行动选择的认识态度，都是昆德拉对读者灵魂的拷问。他让托马斯一次

又一次地徘徊在“轻与重”“灵与肉”之间，也就一次又一次地拷问读者的

灵魂。他像残酷的罗马统治者把耶稣钉在十字架上受难一样，把他的读

者也钉在沉重的十字架上。我几乎能够看到那个巨大的十字架就摆在面

前，我几乎能够听到他抡起锤子“咣”“咣”地往我手上脚上钉钉子的声

音，我当然也能因此而感觉到锥心的疼痛。“好了，你就呆在上面吧！

自己想想清楚，是选择轻，还是选择重？是选择灵，还是选择肉？”一

个狰狞的声音低沉地咆哮着……

真是难以想象，昆德拉需要具备怎样的机智，站在怎样一个俯瞰全局的

高度，才能摆出这样一座巨大的迷宫，把那些“隐喻”“陷阱”“暗道”“机

关”天衣无缝地构建在一起。让人每走一步，都战战兢兢，如履薄

冰。“我喜欢你的原因，是你毫无媚俗，在媚俗的王国里，你是一个魔

鬼。”（P9）与其说，这是萨宾娜对托马斯的欣赏，勿宁说，这是昆德

拉坚定而又明确的自我表白（后面的文章中，我就会提到，小说中的主

人公托马斯，其实就是作者昆德拉的化身）。能写出这样一部伟大的著

作，说明昆德拉本身就是一个异类。和他的同胞卡夫卡一样的异类。

《生命中不能承受之轻》和卡夫卡的《城堡》一样让人费解。

这样一本小说，不仅难懂，而且读来让人饱受思想上的折磨。如果没有

准备好受难，就不要打开它。打开也毫无意义。不如省下时间去读一些

流行的通俗小说，或许还可以从中看到一些花花草草。要不然，就读一

读“面朝大海，春暖花开”一类的诗句，也可以让你对生活充满美好的想

象。再不然，读一些小资女人写的，充满咖啡香气的散文，和写手一起

享受一下坐在雅致的咖啡厅里把白天当黑夜过的情调。一不小心，你还

可能意外地收到素不相识的人送你的99朵玫瑰，借着玫瑰的颜色，幻想

浪漫吧！

沉重浮生与鲜秾爱意

作者：夏糖分

《不能承受的生命之轻》我读得很慢，不过倒也没中断过。07年的冬天

到去年五月。半年多一些的时间，这期间我本身经历了许多事。一些经

历加强了我对小说的理解，一些认识又推翻了之前对故事的臆测，然后

堆垒成某一种冲动的炫目的执着的慨叹。

我从不曾把这部小说当做一个（或者几个）爱情故事来读，但也不是把

爱情从书中抠去。的确，《轻》是在“对任何抒情形式的讽刺、质疑，

对天真的彻底批判”。但是，米兰．昆德拉的这种来自“彼世”眼光的嘲

讽并没有使他仅仅大处落墨，而是见他的讽刺质疑与彻底批判，揉碎了

融化了重新浇注成为一种新的东西。而对书中主人公爱情的处理，就是

这一过程中的最后一趟淬火，幸亏如此，避免了这部小说沦为形而上的

一种佶屈聱牙。

如果说《玩笑》是知识分子在“布拉格之春”的激荡，是昆德拉并不成熟

的反抗，是一种解冻。那么《不能承受的生命之轻》就是要对这种反抗

这种解冻的全部抹杀。尽管昆德拉表示，自己的作品不是自传性质的记

录，但无可否认因为俄狄浦斯丢掉工作的托马斯和因为《玩笑》解职的

作者在一种莫可名状的轮回中具有了同样的孤寂。那么有没有什么能够

栖身这孤寂，能够为作者的追忆提供一个注脚？有的，就是小说中无关

轻重的爱情。

中国人未必完全理解这种无关轻重。在我们的文化中，虽然除了“王宝

钏苦守寒窑”，也有“潘金莲大闹葡萄架”，但是我们习惯了〔无冲突〕

的搭配。而书中托马斯和特蕾莎却有强与弱的冲突，弗兰茨和萨比娜之

间的不解之词，在这一点上昆德拉无疑是与我们相悖的。这种漠视矛盾

的爱情甚至和西方意识形态中的“对于那种完整的希冀和追求就是所谓

爱情”也不一致。它只能是属于捷克人。

在很长的时间里，捷克人无法撇清政治再去谈别的事。因而我们可以

说，托马斯和特蕾莎的婚姻是建立在1968年苏联入侵捷克的事实之上。

如果没有苏军攻入布拉格的坦克，没有遍布俄国名字的苏黎世郊外，爱

情就不复存在。行军的大兵踏步踩出河床，然后才有特蕾莎被放在篮子

里顺着河漂过来。最后托马斯接纳了她。波西米亚地区的时局越沉重，

他们的爱情就越轻盈，轻得卑不足道。

所以，“无能为力地朝院子里张望；在爱的激奋时刻听到自己的肚子作

响：不知如何在背叛之路上止步；在伟大的进军行列中举起拳头”，等

等。它们其实都分娩于一次野蛮粗暴的赫鲁晓夫式的军事打击，是萌芽

于白色恐怖的红色蔷薇。

作者为什么要这样处理？

弗朗索瓦．里卡尔在《大写的牧歌与小写的牧歌》中说“在这部作品中

确实构成了一个中心的神话，因此也就构成了一个理解人类生存及我们

所生活的世界的方式。”昆德拉企图以一种中欧的浓情蜜意作为看待世

界的视界，甚至以这一方式来桥接现实与媚俗（kitsch）。

什么是媚俗?弗兰茨为了对萨比娜的信仰死去，他的妻子因为他的死亡

圆满了自己的身份，而萨比娜正奔走在背叛的路上；托马斯开车去追回

esmussin的特蕾莎，却突然发现这个女孩其实是来自六个滑稽的偶

然。小说家藉此说明，生活纠结在一种首尾相接（如同神话符号中的衔

尾蛇）的反复时，就是一种媚俗。

这一观点曾见于昆德拉的其他作品中，比如：

受到乌托邦声音的迷惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰

然关上时，他们却发现自己是在地狱里。这样的时刻使我感到，历史总

是喜欢开怀大笑的

当然，它没有脱离昆德拉作品中的永恒主题：矛盾与挣扎。

小说中的爱情就是在这种矛盾与挣扎中放大的。特蕾莎说“我要你变

老，比现在老上十岁，二十岁！”她始终对托马斯的强不安。最后在特

蕾莎的梦里，托马斯不停止地趋于软弱，终于变成了“属于她，可以把

在怀里的小动物”。可是在现实中，特蕾莎却是以更加软弱的姿态使托

马斯屈服。她突然意识到：

她总是在内心深处责备托马斯爱她不够深。她认为自己的爱是无可指责

的，而托马斯的简直就像是一种恩赐……她总是对自己说，她用了自己

一生的软弱来反对托马斯。我们所有的人总是倾向于认为，强力是罪

犯，而软弱是纯真的受害者。但现在特蕾莎意识到，在她这里真理恰恰

相反。即使是她那些梦，在一个男人的感觉中仅仅是软弱而非坚强的

梦，也展示了她对托马斯的伤害，迫使他退却。她的软弱是侵略性的，

一直迫使他投降，直到最后完全丧失强力，变成了一只她怀中的兔子。

她无法摆脱那个梦。

特蕾莎的彻悟本身就是矛盾的，在彻悟中否认着过去所有的坚持。书中

最大的矛盾实际上是，在苏、波、匈、保、东德五国的包围下存活下来

的主人公们，杀死他们的恰恰不是重，而是轻如鸿毛的媚俗。

米兰．昆德拉不是悲观的诅咒者，可要如何解释这辗转全书的谵妄与混

乱？杜拉斯说写作是一种暗无天日的自杀。昆德拉正是站在死中，不断

去盼望白日，去看生。悲剧迤逦着走过来，带着他的冷色调。必定在他

的大氅里预留着对生命的祷祝。

用心读完全书，感染你的反而不是大师闳中肆外的大气，而是隐忍在爱

的蹉跎中的涓涓始流的细腻。海明威在《流动的盛宴》的第一页写

道：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到那

里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”我想这本书也将同巴

黎一样，人性的光芒会依附在卡列宁的微笑里依附在这世俗的爱情中，

照耀着。

写这篇书评时我应景儿地找来贝多芬听。不是书中提过的（很重要的）

编号133的四重奏，而是升C小调第十四号钢琴奏鸣曲。这首更常被叫做

《月光》的钢琴曲给我一种漂浮的意象，冲淡了小说给我的幻灭的痴

缠。二百年前的奏鸣曲，二十年前的小说。我闭上眼睛。如同小说的末

尾，“一只巨大的蝴蝶被光线一惊，飞离灯罩，在房间盘旋。下面，传

来钢琴和小提琴微弱的声音”。要多久才明白飞起的其实是眩迷梦幻的

神话。

假若人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一同创作旋

律，交换动机，但是，当他们在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章

已经差不多完成，那么，在每个人的乐曲中，每个词，每件物所指的意

思便各不相同。

人类之时间不是循环转动的，而是直线前进。这就是为什么人类不可能

幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。

如果我们没有能力爱，也许正是因为我们总渴望得到别人的爱，也就是

说我们总希望从别人那儿得到什么，而不是无条件地投入其怀中并且只

要他这个人的存在。

当心灵在说话，理智出来高声反对，是不恰当的。在媚俗的王国，实施

的是心灵的专制。显然，由媚俗而激起的情感必须能让最大多数人来分

享。

梦不仅仅是一种信息交流，还是一种审美活动，一种想象游戏，这一游

戏本身就是一种价值。梦是一种证明，想象或梦见不曾发生的东西，是

人内心最深层的需求之一。这就是为什么梦里总是暗藏着阴险。

他们幸福，并不是全然没有忧伤，而是因为忧伤的缘故。

忧虑是形式，幸福是内容，幸福充盈着忧虑的空间。