痞子阿姆mv

063

8英里

我有一位在电台做主持人的同行，21世纪初的几年曾

经做得很成功，有很多听众。有一次，一位听众在节目里

问她，你懂这么多，是哪个大学毕业的？她很平静地回答，

我是幼师毕业的，中专学历。听众连连惊呼没想到。她接

着说，我起点低，所以比别人更努力。我也愿意把自己的

起点告诉大家，因为这样你们就会说，瞧，她才中专毕业，

都可以做这么好，我不比她差，一定也可以做得很好。当时，

我坐在出租车里，恰巧听到了这段话，内心的优越感瞬间

全无。我得承认，从这个角度来说，听众们更容易接受和

喜欢她。因为无论国民教育体系多么完善的国家，没上过

大学的人还是占大多数。粉丝之于偶像，内心是有着隐秘

的纽带的，而认同感是重要的纽带之一。人们崇拜出身低

微的英雄，是因为他身上承载着千万人没有实现的梦想，

关注他的成长，就是关注自己遗憾掉的那一部分人生。

我从这个切入点来谈说唱（Rap）歌手艾米纳姆

（Eminem），似乎离音乐有点远了，但正如艾米纳姆的

亿万粉丝千差万别一样，Rap，或曰Hip-Hop（中文译作“嘻

哈”），本就是一条泥沙俱下的庞大河流，一个没有围墙

的万众游乐场，入口实在太多。有时候，我甚至觉得，它

离“文化”的概念更近，而不是“音乐”。

艾米纳姆如今的江湖地位是“爷”级别的——“姆爷”，

但每一个“姆爷”的粉丝都清楚地记得他卑微的童年，他

们就在那里，与他一见钟情。由埃米纳姆主演的、带有自

传色彩的电影《8英里》重现了那一段灰色时光。

工业之都底特律，一条隔开黑人区和白人区的街道名

曰“8英里”。在经济尚未崩溃前，这条街如同难以跨越

SHUOCHANGYUE

.htsRerved.

064

苏兰朵，满族，O型血，金牛座。1971年生，吉林

松原人。1993年毕业于吉林师范大学中文系。2006年开始

发表诗歌散文，2009年开始小说创作，作品多次被《诗选刊》

《散文选刊》《小说选刊》《新华文摘》《中篇小说月报》

等转载并入选多种年度选本。曾获中国作家出版集团奖、

《长江文艺》完美文学奖、辽宁文学奖等奖项。出版诗集

《碎·碎念》、散文集《曳航船》、长篇小说《声色》。

有诗歌、小说被翻译成德文、日文。中国作协会员，国家

一级作家。她的文学观：文学与美有关，与内心有关。

的鸿沟。艾米纳姆是典型的“白人垃圾”，从小家境贫寒，

六岁时父母离婚，母亲带他奔波于底特律和堪萨斯城，他

转过二十多所学校，因营养不良，长得比同龄人瘦小，常

常成为同学欺负、凌辱的对象。因为太穷，他受困在8英

里街，无法向南跨一步，又因为肤色，无法向北跨一步，

只能和母亲住在街上的一辆拖车里。他和同为失败者的伙

伴们无所事事，日日厮混，失败成为标签，成为自嘲的源头，

也成为巨大的泥沼——尽管催生滚滚愤怒，但大部分这样

的青年无力挣脱，最终成为面目可憎的蝼蚁，浑浑噩噩过

完一生。但艾米纳姆遇到了Rap，它成为他表达和宣泄内

心的途径，成了他的心灵避风港和精神寄托。艾米纳姆后

来常说的“音乐是唯一梦想，音乐是唯一拯救”就是这么

来的。你只有懂了他内心的不满和愤怒，才能理解他在演

唱时失控般的澎湃激情和脏话连篇。

从艾米纳姆身上，我们大体可以窥见说唱歌手相似的

出身和经历背景。用中国人懂得的词汇来形容——他们都

是货真价实的屌丝。他们的亿万听众也是亿万平凡的无力

改变自己命运的屌丝，So，他们是屌丝代言人，诉说着集

体的愤怒和无奈，用咒骂宣泄和讽刺自嘲疗救着一大批相

似的灵魂。所以我说，Rap不只是一种音乐形式，更是一

种有态度的文化。一个真正的说唱歌手，不是一个演员，

而是一个活生生的自我。他们凭借高超的词语表达能力和

编排制作音乐的才华，说出了一个群体感受到却说不出来

的话。他们在舞台上展现和放大自己的生活与所思所想，

我觉得也有着权利意味——要争得自己的一片文化空间。

Hip-Hop在本质上应该是反“精英文化”、“雅皮文化”

甚至“中产文化”的。一个现在几乎要被“屌”取代的字

——“痞”很能代表它的精髓。写到这里，我自然想到了

两个人——王朔和布考斯基，没错，他们在文学作品以及

生活中体现出来的态度，有点接近艾米纳姆。

艾米纳姆成为万众瞩目的偶像，21世纪以来唱片销量

最高的歌手，当然还有一些其他的因素。比如他的肤色。

他以白色皮肤介入了一个被高手林立的黑色人种垄断的音

乐门类，如同20世纪末的瓦尔德内尔，单枪匹马挑战群雄，

成为一个行业的封面人物。于是，和老瓦同时赢得了欧洲

与亚洲的球迷一样，艾米纳姆同时赢得了白人与黑人听众，

并成功地开拓了说唱乐的疆域，使它和它的内在精神更加

广为人知。“8英里”在此刻终于突破了原来的困局，成

为了一座桥梁，一条“丝绸之路”。

斯坦兄弟

斯坦（Stan）是一个和艾米纳姆有着相似身世的人，

他生活在社会底层，过得狼狈不堪，唯一开心点的事情就

.htsRerved.

065

是听艾米纳姆唱歌，并了解关于他的一切。他知道艾米纳

姆的昵称是Slim，知道他女儿的名字，甚至他叔叔的故事，

他了解他身上每个文身的含义，房间贴满了他的海报和照

片，还保存着他早期做地下乐队时的唱片。他告诉他，“我

的心情总是不好，清晨的雨遮住了我的窗，什么也看不到，

看见的都是灰色。但在墙上却有你的照片，它提醒我，还

不算坏。”他是艾米纳姆的超级歌迷，艾米纳姆是他疲惫

生活中的救命稻草。于是很自然地，他拿起笔向偶像（或

者说朋友更准确，更接近他内心亲切的感觉）倾诉。他告

诉艾米纳姆，自己的女朋友怀孕了，如果是个女孩，就叫

她Bonnie，因为他为艾米纳姆的叔叔Ronnie的事儿感到

难过。他希望艾米纳姆能够给他回信。

但是，石沉大海。

他继续写，并且在以后的信件中反省自己把地址写得

过于潦草。他告诉艾米纳姆，“我能在你的歌里看到自己，

所以在那些心情沮丧的日子里，就听你的歌，只有你的歌

能帮我。我甚至在胸前纹上你的名字。有时我也会割开手

腕看它能流多少血，如同肾上腺素一般，那些痛楚向我袭

来。我尊敬你，因为你说的一切都是事实。我女友开始嫉妒，

因为我每天谈论的只有你，但她并不像我如此地了解你，

没人能了解有着我们这样经历的人。看在我们有相同的境

遇的份儿上，请回信。”

依然没有。

斯坦继续写着，他找不到另一个人可以如此倾诉。

他有些愤怒，埋怨艾米纳姆说话不算话。“记得我们在

丹佛的相遇吗？你说如果我写信，你会回信的。”进而

说即便不回信也就罢了，但不应该拒绝自己小弟弟马修

（Matthew）的签名，“他只有六岁，我们在该死的寒风

中等了四个小时，可你只是说了个‘不’，那个小家伙可

是把你当成了他的偶像。他要成为像你那样的人，他比我

更喜欢你。”他恳求艾米纳姆，“记得回信，否则你将会

永远失去我这样的超级歌迷”。

他终于绝望了，在最后一封录音信件中，称艾米纳姆

为“亲爱的从不回信先生”，他边开车边录下了自己想说

的话，他说：“六个月了，从没有回信——这不是我应得的。

我知道你收到了最近的两封信，我在上面清清楚楚地写上

了地址。这回是我要寄给你的磁带，我希望你能听到。我

在车上，在高速路上开九十，嘿，slim，我喝了第十五个

伏特加，你说我还能开吗？”在接下来的录音中，斯坦告

诉艾米纳姆，他不光喝了酒，还吃了一千片镇定药，他把

他的海报、照片从墙上撕了下来，然后把怀孕的女友用绳

子绑上，塞进了后备箱。现在他要开着车带着尖叫的女友，

还有他们的女儿，奔向大桥，冲进水里。他激动地对“不

回信先生”说：“我们本应该在一起的，想想吧，现在你

把一切都毁了，我想你不会睡着的，一定会梦到这一切。

当你梦到时，定会惊叫的。我希望你会受到良心的谴责，

没有我，你不能呼吸。”最后，磁带里传出车轮的摩擦声、

碰撞声，以及溅起巨大的水花声……

两周以后，偶像艾米纳姆终于坐下来给斯坦写回信。

他先说了几句客套话，“我本打算尽快回信给你，但最近

太忙了”。然后开始轻描淡写地问候并安慰他，“你说你

的女朋友怀孕了，多长时间了？你能给你女儿起那个名字，

我真的感到十分高兴。这里有给你弟弟的签名，很抱歉在

演唱会上没能见到你，我肯定是错过了。不要认为我写那

些歌是故意让你难过的，可你却说你也喜欢割腕，我唱那

些只是说着玩的。”进而他表达了自己的一点顾虑，“你

说我们将会在一起是什么意思？这种话让我不想和你见面。

我想你和你的女友确实是相互需要的。也许你应该对她好

一些。”最后他不忘鼓励他，“希望你能读到这封信，但

愿它能赶在你伤害自己前寄到。只要放松一些，我想你会

好起来的。很高兴我可以激励你，但你为何那样疯狂？我

只要你做一个歌迷，我不想再看到你说疯话了。”这是一

封无懈可击的偶像给粉丝的回信，如果斯坦可以收到，一

定会欣喜若狂。故事讲到这里，所有人都无比遗憾，斯坦

再也收不到这封信了。那么艾米纳姆不知道吗？艾米纳姆

的信还没有写完，在最后，他终于忍不住撕下偶像虚伪的

面纱，恼怒而悲痛地写道：“两周前的一个新闻让我感到

不安，一个家伙开车冲到了桥下，后备箱里是他怀孕的女友。

在车上还找到了一盒磁带，可他们没说磁带是给谁的……

想想看，他的名字是……是你！该死的！”

据说这是一个真实的故事，被艾米纳姆原原本本写到

了歌里，歌名就叫《Stan》。歌词翻译成汉语是一千七百

多个字，跟我用文字讲述一遍的字数差不多。这首歌后来

成了艾米纳姆经典的代表作。

我是先看到这首歌的歌词，尔后才听到完整的演唱的。

此前，我一度怀疑Rap作为一个音乐种类存在的价值。我

和一部分中国人的想法暗合，也许它更像快板。但这首歌

解释了一切。音乐需要Rap，因为如果没有Rap，那些语

无伦次、滔滔不绝又充满喜怒哀乐的浓厚诉说，就找不到

一种合适的承载方式。虽然这种诉说只有节奏跟得上，旋

律完全无能为力，但旋律绝不是可有可无的装饰，她充当

了一个有理解力的倾听者，一个温柔的安抚者。它们体现的，

还是传统歌曲中词和曲的关系，只是各自更独立，因而更

立体，更有复调性。这就是为什么听一首Rap可以让你泪

流满面，而听快板不会。Rap在某些时刻，就是流行音乐

中的叙事诗。

这首歌里有一段女声反复吟唱的副歌，那是斯坦的内

心独白，充满忧愁悲伤的气息。艾米纳姆以这种方式表达

.htsRerved.

066

对斯坦的忏悔和哀悼，这是一个说唱歌手应有的姿态。他

不会公开说道歉的话，但是他会在歌曲里惩罚自己。这种

惩罚甚至延续到了十三年以后。

2013年，四十一岁的说唱皇帝又发行了名为《The

MarshallMathersLP2》的新专辑，里面的第一首歌《Bad

Guy》（恶棍）就是《Stan》的续篇。它虚构了一个斯坦

的弟弟马修为兄复仇杀死艾米纳姆的故事，最后马修也饮

弹自尽。在长达七分钟的歌里，艾米纳姆用不同的节奏一

人分饰两角，表现马修追杀艾米纳姆以及他们之间的心灵

对话，既疯狂又充满理性的反省。

他借马修之口重新审视自己的灵魂。“我是你所缺乏

的良知，我是你扁桃体后面的寄生虫，在你演唱会后慢慢

蚕食你的声带。我是你即将结束的生命，但你却不承认。

我就是你曾经痛恨但自己却演变成了的恶棍，体内存在着

每一个被你杀害的同性恋的冤魂，带着每个曾经被你侮辱

过的女人的怒气回来。当然面对你女儿的时候，我也有和

你一样的双重标准。我代表着你内心的一切。”不惑之年

的艾米纳姆终于以这种方式承认了自己是个“缺乏良知，

痛恨女性和同性恋者的恶棍”。当马修与艾米纳姆合二为一，

马修的死也就是艾米纳姆对自己的惩罚。而末段歌词中的

一句——“如果当他们嘲笑你是说唱界最大的笑话之后，

你还不能停止下来，那就是时候离开了。”一度令人猜测

艾米纳姆是否萌生了隐退之心。

虽然相隔十多年，从“痞子阿姆”到“姆爷”，但两

首歌的承接，让我们看到，艾米纳姆一直没有太大的变化。

站在歌里的，始终是那个赤裸裸不加粉饰的清醒的灵魂。

他因而为Hip-Hop做了一个完美的注解，使人们无法再对

这一曲风心怀鄙视和嘲讽。

Hip-Hop

20世纪90年代，说唱乐只被称作Rap。我第一次接

触到这个词，是源于一次采访。当时尹相杰和于文华的《纤

夫的爱》火遍全国，两人四处走穴演出，来到了我的城市。

我记得当时到后台去采访，尹相杰野心勃勃地跟我谈到了

Rap，说以后想做一名说唱歌手。彼时他正当红，在音乐

上踌躇满志，自然不会料到日后要靠在央视各种晚会中跑

龙套维持生计，我也没料到。那是Rap发展的一个黄金阶段，

很多中国的音乐人都意识到了这股潮流，包括崔健在接受

访谈时也流露了要尝试一下的想法。但最终，Rap在中国

只是昙花一现。

说到Rap的起源，要追溯到20世纪70年代以前。最

初它是黑人音乐的一部分，其风格的最终确立，要归功于

迪斯科舞厅中的DJ（音乐主持人）们，他们将黑人当时正

在风行的Funk风格的舞蹈节奏混入流行的迪斯科节奏中，

通过一种打碟手法，在唱片机上反复重复唱片中的某一段

内容，做成一种新的舞蹈音乐效果。有过“蹦迪”经历的

一代，应该还记得很多老迪斯科舞曲，里面常常把一句念

.htsRerved.

067

白重复好多遍，好多遍，多到不可理喻，那就是Rap的雏形。开始，只在黑人街头文化中流传，

后来渐渐衍生出相当丰富的分支。在这一漫长的过程中，Rap与舞蹈，尤其是后来的街舞，

还有打碟以及音乐效果技术，歌手同时兼主持人、创作人的多重身份等诸多元素，都保持着

扯不断的联系。

现在，Hip-Hop与Rap两个词基本混用了。但Hip-Hop在指代说唱音乐之外，还涵盖

了一些东西，比如刚才提到的街舞，比如街头涂鸦，这些，再加上一种服装风格和生活态度，

才构成了完整的Hip-Hop文化。不是穿上POLO衫、哈伦裤一转身就算嘻哈了，也不是在

歌曲里随便插一段Rap就算说唱歌手了。作为歌手，选择一种音乐风格，实际上是选择了

一种表达方式甚至是一种生活方式。当然，他们当中的翘楚人物在展现的同时，也参与制作

了这种文化。而作为普通大众，喜欢哪一种音乐风格，实际上暴露了自己内心的某种价值取

向。所以说，音乐是有阵营的，乐迷也是有阵营的。哪怕只是随意赶个时髦，也应该弄清楚

是不是自己的菜，否则就会闹笑话。

Hip-Hop如今已是世界范围内的文化潮流，当这股潮流再度涌动到中国，恰巧与正盛

行的“屌丝文化”对接上了。这一次，青少年们与它相见恨晚，很快成为充满认同感的表达

方式。他们对Hip-Hop文化的接受是全方位的，汉语说唱因而呈现出从未有过的繁荣局面。

但与Hip-Hop在美国已经进入主流文化不同，汉语说唱以及“嘻哈文化”在中国依然处于

小众状态，有点像20世纪90年代的地下摇滚，只在小圈子里如火如荼。究其原因，“屌

丝文化”与“嘻哈文化”还是存在着本质上的不同。前者的自贬颇像一种博取同情的退守，

而后者张扬的泄愤与倾诉却充满了寻求尊严的进攻。说唱歌手之间有一种比赛形式，被称作

“Battle（战斗）”，很能体现这种进攻。电影《8英里》在一开场就展现了这种比赛，类

似电影《刘三姐》中的赛歌，但是更充满火药味。从另一个方面来看，一种舶来的艺术也很

像进口水果，背后都有着成片的果林和专属的土壤。就算你吃的时候把核完整地吐出来，再

小心翼翼种下去，也结不出相同口味的果实。就像一本叫《Hip-Hop》的书，封面上站着艾

米纳姆，你即便把他的歌全都听过，你也只是听了一张封面，而不是一本书。

责任编辑 铁菁妤

作者书房

.htsRerved.