石旻玥

1

写在儿子的18岁生日

妈妈

2013.03.09-10

一出生的日子

1995年3月8日，北京城南的一家医院的妇产科。那天，天空洁净，有风，气温像今

天一样，料峭春寒。夜里，下了一场春雨，很快地，窗外的灌木绿意萌发，桃树也开始泛红

了。

第二天是3月9号，我第一个进手术室。护士们在聊天：

——猜猜，这是个男孩儿女孩儿？

——女孩儿！

她们在分析我的体态，种种特征。我静静地躺在手术床上，心里在说：

——你们错了，是男孩儿！

医生进来，手术开始。当她们已经看到孩子时，记起了刚才的话题：

——猜猜，是男孩儿女孩儿？

——我看是女孩儿！

2

我已经精疲力尽了，半昏迷中听见医生护士们的谈

话，心里仍在默默的说道：

——你们看错了，是男孩儿！

B超医生从未告诉过我们，腹中的胎儿是男孩儿还是女孩儿。但是，当他还在母腹之中

时，我分明就看见过了我的儿子——温暖的阳光下，一个眉清目朗的男婴，笑意盈盈地躺在

摇篮里。那不是夜的梦境，是我几次在朦胧中见到的景象。18年过去了，襁褓中的那个婴

儿，罩在他身上的那束阳光，依然清晰地定格在妈妈的记忆中。

18年后的3月9号中午，我们三人又一次来到儿子出生的医院。20世纪90年代的北

京与今日的北京自然不可同日而语，医院也大变样了。给他接生的那位年轻医生后来去了北

京医院，那栋两层的妇产科楼早已不见踪影。弥漫的风沙中，能够找到的只有它的遗迹和汹

涌而来的一个个鲜活记忆。

18年前出生的那个身长52厘米、体重7斤9两的婴孩，如今已经是个身高一米八十

多的翩翩少年了。那位接生医生在告诉我们要抓紧办理孩子的出生证时曾说过：孩子的证件

得办全了，这孩子将来肯定得被你们送到国外去。不知不觉地，儿子真的走进了申请出国留

学的行列中。倘若如愿，今年秋天，他就将远赴重洋，追逐他自己的梦想和人生去了。

二同学的礼物

晚上，儿子认真地换好衣服，带着蛋糕，离开家和同学们一起庆祝自己的18岁生日成

人礼去了。5个小时后，回到家来，兴高采烈地向爸爸妈妈一一展示朋友们送给他的生日礼

物。

左：9岁的儿子

3

1、那个把钢琴弹到英国皇家音乐学院、英语说得

超好的小郑齐，他的模联搭档，同学们眼中的完美之

星，送了儿子一口袋从二阶到七阶的魔方，“他正在练习

魔方”。

2、从小学时就是同班同学的宋子豪，数学达人，国际桥牌冠军，酷爱足球的理科男，

送来的礼物却是北岛的诗集《结局或开始》，里面夹了一张翻拍的小学时同学们集体过生日

的合影和他写下的留言。

3、康乐，RDFZ的前学生会主席，公认的超级大神，TOEFL119，SAT12370，SAT2

2400，送来的是一个成人礼物，弗洛伊德的《Freud

forBeginners》。

4、王安迪，已经被耶鲁大学录取了的幸运儿，准

备的礼物竟然是一件时尚漂亮的格子衬衫！

5、孟繁朝，儿子高中时对他影响最大的朋友、《一座楼的背影》的摄影、三次获奖的

搭档，RDFZ电视台台长，为追求电影《初见》的放映效果，竟然能动手拆掉黑板、粉刷墙

面，他送的礼物是一条围巾！

左郑齐的礼物魔方一家

左宋子豪的礼物北岛《结

局或开始》和一张小学照片

4

5、余佳晨，儿子初中时形影不离的伙伴，三年笔耕不缀，一起完成了《栾语》，《星际

大战》的引路人，RDFZ高三上学期末考试的年级第一名，爱长跑，爱国学，2013年北京

市高考理科状元的种子选手，心心念念北大物理系，忙着写作业，来不及准备礼物了。

6、路佳伟，一个阳光快乐的小姑娘，模联、《影子教育》的同伴，杜克大学2013级新

生，送了一个可爱的小音箱当作礼物。

7、儿子曾经的同桌张旭宁，英语课代表，“在我们（小学时）还在’海心杯’混的时候，她

已经是全国中小学生英语大赛一等奖了”，送给他的礼物是三颗棒棒糖和一封快乐稚气的亲笔

信。

8、那三位我不认识的小姑娘（其中一位已经被芝加哥大学录取），竟然合买了一个大

大的耳麦——开飞机使用的设备。太贵重了！

9、还有景山学校的李想和吴凡，北京四中的茱莉娅，他们精心制作或随意地挑选的礼

物，也送来美好的心意和祝福。

三引路的神灯

在儿子的成长道路上，爸爸妈妈是引路人，学校和老师为他搭建了高高的平台，给予他

广阔的视野，但是，在他人生最初的这片天地中，最精彩的则是他这些阳光般灿烂的同学们。

他们是一起长大的幼苗，是争奇斗妍的芬芳。他们在一起，成林，成园，或许，他们还能长

成参天大树，撑起一片蓝天。

孟繁朝让他看到率性、勇敢、激情和乐观，余佳晨为他树立毅力、学业和专业的标准，

左彤（耶鲁大学2012级学生，举办个人钢琴音乐会，耶鲁合唱团成员）、郑齐（钢琴、书

法）、王铭赞（摄影）让他看到业余的爱好可以做到多好。

5

他上一届的同学孙宇童，哈佛大学2012级学生，指导他申请的学姐，“是RDFZMUN的

精神领袖”。王远望，剑桥大学PPS（哲学心理学社会学）2012级学生，儿子的伯乐，客观

直率指出他弱点的学长。还有那位曾经引起轩然大波的李泰伯，2010年北京高考理科状元，

被美国10所大学拒收，4月份开始准备高考，6月份考得全市第一名，但也千夫所指，被

当作中国教育失败的典型。2010年进入清华大学，2011年进入香港大学，2012年进入麻

省理工学院，2013年将进入剑桥大学。可以想见这个孩子经受过什么样的压力，但在儿子

的照片中、录像里，他永远都是一脸谦和的微笑。

还有北京四中的不同凡响的李一格，小小年纪学校就委任她策划组织国际顾拜旦青年论

坛，独立撰写出版了《格外》。北师大实验中学的传奇姑娘石旻玥，高二年级就敢向学校贷

款把咖啡厅开在校园里，如今，不等申请结果出来，一人远赴重庆找工作实习去了。

左王铭赞的摄影

作品人大附中初

秋

右郑齐的钢琴演

奏作品集

6

左李一格和她的《格外》

右咖啡厅里的石旻玥（照片中的黑衣姑娘）

这是儿子少年时代的伙伴，有朝夕相处的同学，有曾一起共事或共赴海外交流的朋友。

有的亲密无间，有的志同道合，也有的遥遥相望，交相辉映。

人们说，男孩子最重要的是有见识。在儿子品格、意志、气度形成的关键时期，他幸运

地领略了这些意气风发、个性独立的年轻人的才华和胸怀，朋友们的勤奋激发着他的潜力，

朋友们的卓越也教会他淡定、欣赏和反思。

儿子那样赞叹地对妈妈说，班里有位同学对古典音乐如数家珍，自己是不是也该学学音

乐史？他得了竞赛奖获得清华保送生资格，但他说：“真没什么可得瑟的。你感觉得了一等奖

很牛吧？可比你高50分的是你初二的学弟，比初二还厉害的是小五班（小学五年级直升初

一）的小孩儿。小五班也没什么好骄傲的，因为前面还有个国际金奖范浩强”。

“跟马悦然（文科生但获得丘成桐国际数学竞赛银牌，哈佛大学2010级学生）没法比，

她天生就是为学术而生的。做数学题是她的休息方式。”

“郭彦哲（RDFZ新一届学生会主席）对学生会进行改革，建立真正的代议制，他理想

明确，就是要成为一名大法官。我佩

服他的勇气和魄力，但我还做不到。”

儿子讲述了北京市教委组织官方

模联活动与各校学生发生的冲突，讲到北大附中一位老师为此受到的委屈和不公，讲到了此

事在北大附中引起的公开讨论，“北大附中有北大的自由传统，人大附中现在还做不到。”

……

7

这一颗颗闪耀的星星是照亮儿子前行的神灯，因为有余佳晨这位物理“大师”的引领，

申请季已经结束了，他仍然报名了5月份的2门物理AP考试。或许是李一格、石旻玥的经

历让他觉得没什么事是不能实现的，或许，他们本来就具有这样的胆魄和实力，一周后，他

的信息科学AP班就要开课了。为了让同学听得明白，他请了4位同学当第一批学生做了完

整的试讲，“妈妈，学和教不同，真挺难的呀！”。

在儿子视野中，还有高三不再上学而去做基因研究的赵柏闻学长，19岁就作为项目负

责人领导一群本科硕士博士；有去年高中毕业放弃高考和同学们一起开发网站的十一学校的

朋友。他们的选择，让这个刚刚开始站在人生路口的男孩知道，人生之路有着多元化的可能

和斑斓的色彩。

——未完，待续