你是人间的四月天 林徽因

你是人间四月天——林徽因

梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是

我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”

婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什

么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”

婚后，梁思成曾诙谐地对朋友说：“中国有句俗话：‘文章是自己的好，老婆

是人家的好。’可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

一天，.梁思成从外地回来，林徽因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我

同时爱上了两个人，不知道怎么办才好?”

梁思成听了以后非常震惊，一种无法形容的痛苦笼罩了他，经过一夜的思想斗

争，虽然自己痛苦，但想到另一个男人的长处，他毅然告诉林徽因：“你是自

由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”而林徽因，不仅没有离开

他，反而感动万分地对梁思成说了一句能让世上所有男人都无法拒绝的话语：

你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！

如果一百个人来问我完美女子的标准，那么我一百次都会回答说是林徽因，是

的，她已经是个传奇，是只能仰望的女子。她早已隔着如许烟波岁月，隔着那

些男子的深情，美成书页中的一个剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他

为她写下那样的诗句，可是最后她还是没有选择他。可是，比起徐志摩那样激

烈的爱，金岳霖的脉脉深情更令人动情。

汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，其中有个这样的细节，说是林徽因去世多年，

金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。

开席前，他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。

他为了她终生未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。

即使多年后，当他已是八十岁高龄，年少时的旖旎岁月已经过去近半个世

纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别拍照的时间地点

的时候，他仍还会凝视良久嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子，喉头微微动着，

像有千言万语哽在那里。最后还是一言未发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走

似的。许久，才抬起头，像小孩求情似的对别人说：给我吧！

林的追悼会上，他为她写的挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间

四月天”。四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终

是最美的人间四月天。他还记得当时的情景，他跟人说，追悼会是在贤良寺举

行，那一天，他的泪就没有停过。他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，

慢慢翻到最后一页。

有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，

仿佛一时间想起许多事情。但最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的

话都应当同她自己说，我不能说。他停一下，又继续说，我没有机会同她自己

说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。他说完，闭上眼睛，垂下头，沉默了。

多年前我读到这样的话语，一刹那哽咽。那个时代的人，对于感情十分珍

惜爱护，爱一个人大约便是长远的，一生一世的事情。因此爱得慎重，却恒久。

他从来没对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是沉默地，无言

地做这一切。爱她却不舍得让她痛苦选择，因此只得这样沉默。因为，能够说

出来，大约都不是真的。

而如今多见的，却是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的男子。付出一定要

有回报。计算爱情，一如计算基金汇率，赔本生意，谁肯做。若自觉有些许吃

亏，一定加倍讨要回来。面对这样可怕的现实，再看看二十世纪三十年代时候

那样动人心魄长远的爱，真是让人心灰意冷。

爱固然值得珍惜，但是要人爱你一时一刻并不难。但是最美最好的，是有个人

在至老时候还会想起你，那样深刻，深刻到他一生都从未忘怀过你。

他会想起你年少时候的容颜，在他心中，你永远都是十七岁的那个穿白衣

裳的小仙子，他会想到嘴边不自觉地轻轻地微笑起来，叹息地说，她啊⋯⋯之后

便是沉默，沉默之下，原本是有千言万语的，可是已经不必说了，那样的你，

在那样的他的心中，便是独一无二的万古人间四月天了。爱有很多种方式和理

由，这里无意责怪谁，只不过我觉得金岳霖的故事听起来更加撼天泣地。

金岳霖为林徽因终身未娶，他一辈子都站在离林微因不远的地方，默默关

注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。

若,人生只如初见，多好！

你是人间四月天

我说你是人间的四月天；

笑声点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那聘婷，你是，鲜妍百花的冠冕你戴着，

你是;天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜

初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，是燕

在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！

徽因的美丽，在她的外貌。两条小辫，颇具神采的清亮的双眸，有雕琢之美的

精致的五官，左颊上的笑靥，浅色半袖短衫，长仅及膝的黑色绸裙⋯⋯宛若飘逸

仙子。徽因的美丽，又不在她的外貌。她读书很多，她有活泼跳跃的思维，明

澈清新的见识，她对文艺作品的理解和悟性，超出了她的年龄。这是她的智慧

美。她热爱朋友，有朋友在，她就思路洞开，妙语如珠，艺术和思想的灵感如

电光石火般熠熠精致的雕刻，镂空的门窗与美丽的阑干。这是她的人格美⋯⋯

——她有说不尽的

美丽

徽因在人们印象中，常常不是一个“清清爽爽的”的“单独个人”。她似

乎只是徐志摩思念、爱恋，又让徐志摩落泪、失望的那个人；仿佛只是梁任公

的儿媳、梁思成的妻子；⋯⋯她杰出的女建筑家的身份，她独特的女诗人的身分，

不见了。她成了一张陈旧的底片，一个模糊的符号，众多名人的一个陪衬，⋯⋯

——她有说不尽的

哀愁

一个真实的林徽因，她是美丽与智慧的代名词。作为女儿，她一直都是父

亲的掌上明珠；作为女人，她受到中国三位天子骄子的青睐；作为作家，她的

不多的作品主我们传咏至今；作为女建筑师，她的足迹几乎遍布中国；⋯⋯

她不仅有美丽的外貌，更有机智幽默的谈吐，优雅迷人的气质。她以真诚

与宽容，像磁铁一般站立磁场的中央，吸引大家到她“太太的客厅”里赴那

“精神的盛宴”。她以绝美的姿态倾听朋友的高谈阔论，又时常对朋友的观点

给予热情的回应⋯⋯

开心的时候，她一定要跟知心朋友一起分享；伤心难过的时候，她会从朋

友身上汲取力量，以便快速走出人生的阴霾⋯⋯

阅读本书的理由：

她的一生，是辉煌的一生。她是中华人民共和国国徽的主要设计者，她为

人民英雄纪念碑的图案设计贡献了自己的科研成果，她更为抢救民族工艺品景

泰蓝做出了巨大贡献⋯⋯她不仅是为中国建筑事业做出卓越贡献的一代女建筑师，

她还给我们这个世界留下了一人完美、坚强的女性身影。

建议以下人群阅读本书：

所有美丽与不美丽的男女，所有聪明与不聪明的男女，所有“名利场”中

想成点“大名”的男女，所有曾经读过大学或正在大学学习、工作的男女，从

博导到专科生⋯⋯