仁者无敌全集

第六章读谱听帕蒂塔

今天在图书馆把6首巴赫的钢琴帕蒂塔全部打印，回家听图雷克的录音。惊叹啊。不看谱

时种种风景都是茶杯里的风暴，浓厚但是混浊，看了谱气象就不同了，狂草般的感觉，狂但是

可辨。不知道图雷克现场演奏是什么样的，这个娇小的女人，弹琴让我想起“花怒”两个汉字。

图雷克的断句，跟我读的谱子不同。她是对的。后人乱加那种跨小节的连线，在巴洛克中

往往不允许。而且，一组八分音符，最好能断开一点点，两个一组分出轻重。在库兰特舞曲中，

我很奇怪她怎么把三连音做到那种“圆”的程度。巴赫有很多断而不跳的音，一组组的，弹

者要么过分，要么不及，要弹成三个一样大的圆墨点那样的感觉，真不容易。当然，不是总需

要一样大的圆墨点，往往是头一个最大最沉，象一盏圆灯，后面的音就是萤火虫了。在萨拉班

德舞曲中，她在松松紧紧的音符串中轻推水流。巴赫的音乐从来不一泄到底，而是水流常遇礁

石---往往稍有奔腾之意立即碎开。

最早听帕蒂塔，我是从古尔德开始。现在听古尔德依然很好，虽然有尖峭之病。那时我住

在小白房子里，一下雪，房子就胖成白蘑菇。而我开始听帕蒂塔的时候是夏天，我光脚坐在地

毯上，看不见的音符跟尘土一起在屋里飞。忧来无方，人莫知之。。。。。

再说图雷克

听图雷克的时候忍不住跟古尔德比较。古尔德不管怎样都是好的，他的生动往往在于开阔，

巴赫音乐里的框子他一头就顶开了。但图雷克触键的变化多端还有来自充沛底气的整体感无人

能及，尤其是手指控制功夫真是了得，指哪打哪，深深浅浅的要什么有什么。那些装饰音如白

驹过隙，八分音符跌宕得柔若无骨，句子分得很“开”。和声她弹得很钢琴化，强弱鲜明，让

我有点意外，但还能挑剔什么呢？在她的演奏中我对巴赫的期待都痛快地发泄出来，如同解毒。

这场演奏会上，她不光弹巴赫，也弹门德尔松等等小曲子。仔细听听，不错，虽然不算贴

心贴肉。很难有人把巴赫和“巴赫后”都弹得贴心。然而，只弹巴赫的人，是弹不好巴赫的

(其实也不存在只弹巴赫的人，因为根本无法生存)。为什么呢？虽然萧邦等人跟巴赫无关(我

是说，是巴赫影响了他们而非他们影响巴赫)，但钢琴这件乐器却跟浪漫派有关。没有弹过浪

漫派的人，很难理解现代钢琴。所以，如果在现代钢琴上弹任何东西，都要认真学浪漫派。这

就是一个悖论：巴赫并非为钢琴而写，然而要学巴赫不得不学一些“非巴赫”。

图雷克曾经说，弹巴赫就应该在现代钢琴上弹。对她来说，的确如此。她指尖的深浅变化，

让人惊倒。在弹巴赫的人中，再也没有谁能如此变魔术。霍络维茨算一个，但他是借了浪漫派

本来的疯狂。图雷克竟然把歌德堡变奏曲弹得龙卷风一般。我不由长叹，大家只知道古尔德另

类，其实图雷克的心思静水流深，鞭抽入骨啊。

我曾经写过一篇<<弹钢琴的女人们>>，其中有阿格里奇。可惜，图雷克跟阿格里奇不一个

时代，老太太竟从未弄出新闻。我倒真希望图雷克这个灵异的女人，留下一些绯闻什么的，以

证明她是人间而非天使。遗憾的是，图雷克的生活严严实实地封闭了她的内心，一点壮怀

激烈的意思都没有。如果放在娱乐界，岂不让人闷死。在这一点上，她倒真象巴赫。照片上

的她，穿着日本样式的衣服，华丽端庄，用一个温和的微笑挡住别人对她内心的窥探。还是想

知道她在生活中是怎样一个人，也许没什么异常吧，练琴，开音乐会，教学生，跟丈夫在一起。

然而我在她的琴声中听到清凉世界中的晨祷—一定是晨祷而非晚祷或主日礼拜：晨祷是清醒，

不兴奋，没吃早餐，不做梦的。

有时我觉得，我听巴赫就只剩了一个目的和任务，就是理解图雷克是怎么想的。她想的跟

巴赫显然不一样。但她为什么那样想呢？到目前为止，我对她的印象还有些泛泛，应该深入到

每一首小曲中，才能坦然地谈论这个人。一花一天国啊。平均律中有许多这样的时刻：我被巴

赫突如其来的神思游离惊呆。图雷克是否跟我一同“惊呆”？不知道。也许她自有一套道理，

也许她不想形成声音之外的道理。

有名的巴赫钢琴录音太多了，要数一数，怎么也不该漏掉图雷克、古尔德和普莱亚—他录

制的英国组曲是对钢琴世界最美的贡献之一，我认为。用个涉嫌文学化的说法，图雷克仙风道

骨，古尔德是冰冷的小怪物，普莱亚“仁者无敌”。这几张我最喜欢的CD，总是一下子就贴

上我的心，挥之不去。

一些古尔德

巴赫的法国组曲是我特别喜欢的键盘作品，我这里有不止一个版本的羽管键琴录音。我平

常不鼓励自己乱听钢琴上的巴赫，总觉得钢琴上的巴赫更象一场迷梦，一场幻觉游戏，好比吃

吃兴奋剂。不过偶尔心情特别的时候可以听听，就当节日吧。听古尔德，仍然感动。大家说他，

总以一个“怪”一蔽了之，我倒不觉得他有那么怪。他的细腻倒更令我难忘。随便说一个吸引

我的瞬间：他的处理往往很刻意地做出变化，但是在同音反复，不少人都要做点表情的时候，

他却故意用绝对一样的力量砸到底，而且声音不轻，好象几声板着面孔的铁砧声。在花样百出、

小溪浪头一样的细腻音流中，这几声呆呆的敲击有着奇妙的致幻效果。

此外，他有着自己独特的逻辑，前后统一。无论铺天盖地还是压低声音，他都有着暗暗

的考虑。清晰、准确、冷静---在这样的基调里，我却跟他的声音狂欢起来。

弹琴弹到古尔德的份上，就象那种一生一世做尽孽享尽福的江洋大盗。在他手下，法国组

曲简直是一束散文诗。萨拉班德舞曲往往有一种“岁华摇落”的感觉，因为步子慢而深，真的

能把一些东西摇落，摇得雪地上都是糖果。

过去我在很冷的冬天听，楼下的炉火在烧，木柴香气冉冉。然而在寒冷中每个人如此孤独，

它清楚地定义了人之间的壁垒—人跟人怎么近都是冷的，隔的。寒冷中的一切观念都跟热天不

同。寒冷中太阳出来，在雪之上。狗孤独地跑。在那种情景里听法国组曲，一切都那么超现实。

那时的法国组曲，照出事物的“另一面”，象抽象派画出人脸你看不到的侧面。“法国”是

抒情的声音，显得独特。当然，那种小容器里的低喧哗在巴赫作品中无处不在。

其实也喜欢古尔德的平均律。巴赫是无意义的，不让人向上或怎么样。古尔德更不怎么样。

他把自己在巴赫的音乐中闷死了，过了孤寂的一生。我常有这样的感觉，平均律好象总是前几

首非常安静，安静到时刻让出空间让针掉到地上戳进地板。可是后来就慢慢快起来闹起来。但

古尔德或者任何一流巴赫演奏者，都有个“锚”一样的东西，让一串串飞溅的声音终指地心。

空气冷寂，然而空间中四处嗤嗤点起小火苗—就这样，在巴赫的音乐中我们绝望地纵欲。

扯句题外话：古尔德弹管风琴不行，太业余。他的<<赋格的艺术>>中的管风琴部分虽然听

上去还可以，但跟老家伙(其实比他生得晚)如玛丽亚-阿兰一比，显得那么僵硬单调，简直不

象管风琴。阿兰跟图雷克似的，魔法师老太婆一个，不过她不是巴赫专家，而主要是法国作品

专家。

巴伦博依姆要离开

刚刚看到一个巴伦博依姆的访谈。他要离开芝加哥交响乐团了，朋友告诉我的。他要飞到

芝加哥去听最后的音乐会，曲目包括巴伦博依姆弹的平均律上册。

巴伦博依姆这个人，我本来没有特别的兴趣。我曾经跟一个拉大提琴的朋友一起看杜普蕾

跟巴伦博依姆夫妇的录像。在天才女人杜普蕾面前，老公显得失色。朋友是“杜迷”，说巴伦

博依姆跟她一起显得好俗气。这个人又弹琴又指挥，录了大量CD，我还是没有特别的印象，

觉得应该不错吧，仅此而已。

不过这个访谈倒让我颇受打动。巴伦博依姆说“巴赫的音乐养育了我”。有些观点他说得

特别好，比如说到巴赫的节奏和和声的关系。其实巴洛克作曲家都有这样的问题：我们对他们

的认识应该是一个整体，速度决定装饰音，决定音型，和声，节奏，还有很多很多细处，所以

速度一变，牵一发动全身。如果没有做过深入的研究，不知道什么样的马配什么样的鞍，就乱

套了。巴赫当然也不例外。巴伦博依姆就说到如果真要把巴赫复原，要对音乐有深入的知识，

甚至包括对巴赫后音乐的研究，这样才能区分。

是这样的：我们都生在巴赫后，所以想装做不知道浪漫派是做不到的。我们能做的就是甄

别，用知识和经验甄别巴赫和非巴赫。这不是巴伦博依姆说的，是我的发挥。

巴伦博依姆说了他从小弹钢琴，把平均律背得烂熟，随时可以移调演奏。他不是唯一能这

么做的小孩，但绝对是让我尊敬的人之一。他说如果弹错了，手指就会挨老师敲。你可以想象

把巴赫平均律深深嵌入脑子这个过程，有和没有差如天壤。有这样调性意识的人，指挥也是不

一样的。

从音乐家的生活来看，幼年时被巴赫这样貌似刻板枯燥艰难的东西强迫进入，这个忍耐的

过程对“塑人”来说也非同小可。人各有命，人各有志，不是每个人都一定要有这样的学习，

但这个世界上存在着一些用全部苦功和智慧吸收着前世的记忆的人，而且是那么复杂笃实的记

忆，这个消息令人想起来就轻轻欣慰一下。

费舍尔的巴赫

今天下午借了20世纪伟大钢琴家系列中的埃德温-费舍尔这两张CD中有很多巴赫。这个

人我非常仰慕。当年我上高中的时候，曾经非常努力钻研一个匈牙利钢琴家写的<<钢琴演奏

法>>，其中大量例子和照片费舍尔用了的。

不过今天拿来一看，此人1886年出生于瑞士，我不由心一凉。那个时代的人，弹巴赫是

不好指望的---虽然那时钢琴家牛人辈出，但那是个对巴赫严重误会的年代。他们几乎是以对

待浪漫派作曲家的态度对待巴赫。

虽然有一点心理准备，音乐响起来我还是稍微吓了一跳：不但太“连”，竟然踏瓣都一

个劲用。关于巴赫音乐演奏的“度”，是个很大的话题。很难说古尔德就是绝对的好，比如，

他时常突兀得过分。但是，以我个人口味，我可以忍受突兀过分，但不能忍受歌唱过分，表现

之一就是连得过分。用踏板更是几乎不能想象的事情。谱子没在眼前，我还是几乎能想象出，

费舍尔是怎样阅读巴赫的。他弹的平均律，不仔细听还可，但d小调半音幻想曲就令我难以接

受，后面BWV922更过分，听起来倒蛮象舒曼。

说象舒曼还真不是心血来潮。舒曼的独奏曲有着跟巴赫类似的复杂度，值得细读。我曾经

认真看过他的作品的多数乐谱，但我承认舒曼的钢琴音乐从未深深进入我的内心—那种有点紧

张甚至狂乱的复杂从来不属于我。有寥寥数位朋友把舒曼引为最爱，对此我只有佩服。

接着说费舍尔。他拉伸太多，竟然出现空拍。不过，几首巴赫协奏曲听起来并不糟糕。这

些协奏曲本来就颇有娱乐精神，不象那些独奏曲那么枯寂肃穆，所以，弹成别的样子不算坏。

总之，这个人的巴赫是我听过的巴赫中让我有些不能接受的一个。且慢，费舍尔仍然是我

尊敬的人，而且，他录制的平均律是最早的全集录音，有着历史功勋。让我们谅解这个人吧。

顺便说一句：CD中费舍尔的照片属于我喜欢的一类：苍老，严厉，不好看，皱纹刀刻一

般，目光专注。不论男女，这样的照片总会打动我。

三则碎语

1。

图雷克平常待人客气，对古尔德却尖刻。其实她以礼相待的那些人，可能她并不放在心上，

而她又批评又讽刺的古尔德，倒可能是她真正看重的。礼貌，往往就是防弹衣一样的东西，为

了隔绝和保护自己，甚至，出于内心的骄傲。人抛弃礼貌和“政治正确”面对的人，倒往往有

了赤诚的态度。当然，这都是我的揣测。

而古尔德据说比较推重图雷克，当然只是据说，不过在张狂的古尔德来说，有这么个“据

说”也很不容易了。还有个据说，是古尔德受了图雷克很大的影响。我个人感觉，两人风格迥

异，不过，录音中的平均律，两个人的理解竟然非常相似，我几乎分不出谁是谁。别的作品，

可是一下子能听出区别了。

回到刚才说的图雷克对古尔德的不敬。其实艺术家彼此轻视甚至为敌是常见的，除了骄傲

等等个人因素，争端有时是由于风格不同。演奏家在自己的个性和世界里钻得太深拔不出来，

结果就不能宽容跟他太不一样的人。任何艺术领域都有这样的公案，音乐家中瓦格纳，勃拉姆

斯，李斯特，柴科夫斯基等等之间的不相容让人印象很深。李斯特人格非常慷慨宽容，但跟瓦

格纳的理念之争加上家事纠纷一度也是闹成一团。

而不是艺术家的人呢，比如评论家和爱好者，因为没有钻那么深，所以没有那么偏执，反

而能兼收并蓄。所以，艺术家的艺术批评只能当一面之辞，往往需要非艺术家来纠偏。

2。

音乐逻辑基本独立于社会逻辑，但音乐家却又是社会人。所以一方面巴赫以信仰为本写作，

信仰对写作形式不可能毫无影响(比如不写歌剧，但倾力于受难乐)，另一方面，在写作的操作

层面，信仰不能帮太多的忙，主要是靠音乐能力本身来实现。虽然巴赫天真地相信，他的音乐

能指引到信仰的方向，比如他很主题先行地写了很多直接解释圣经文本的管风琴作品，然而听

众未必能往他希望的方向联想----那些音乐本身仍然是巴赫追求技术和形式的产物。

巴赫的陌生感往往来自技术的复杂度—因为复杂，记不住，快感不能一下子满足，于是总

有快感。但是，并不是复杂的东西一定能吸引住听者。人的接受能力跟现有的作品总是互动的

--比如，即使是不喜欢巴赫的人，听的音乐也是在巴赫代表的调性传统下慢慢形成的，所以巴

赫之影无所不在。而喜欢他的人，也往往先听了别的作曲家，有了抓住旋律的能力和声调稳定

感之后，才接受巴赫。

我认为，巴赫及以他为代表的巴罗克音乐，对我来说是新鲜甚至激进的，尽管在历史上是

先有巴赫后有萧邦等人。很简单，对个人来说，没听过的音乐，没进入过的世界就是新的；此

外，巴赫对音乐种种可能性的狂热探索，直到如今都显得先锋。这种激进在我看来是狂想和乌

托邦那样的东西，不能去跟社会生活彼此解释，但巴赫在音乐中实现了，并且让听众热衷追随

它，以别的东西跟它对话、映射。候世达那本奇书<<哥德尔，埃舍尔和巴赫>>即是一例。

3。

很奇怪，巴洛克音乐在某种程度上成了爱好者之间黑话那样的东西，只能眉眼传情。在我

听来，法国巴洛克音乐是那样妖魅的声音，躲避它的诱惑需要很大的定力。然而许多人安全地

躲开了，因为他们从未听过，仅此而已--不抽烟仅仅因为我没抽过。

此外，历史的产品从来不能成为时尚，时尚永远是眼前的东西---眼前生出眼前，时尚生

出时尚--这样说也许有点绝对，还是比喻成层状的岩石吧：相邻的层你中有我我中有你，不相

邻的够着就难了。远的东西再好抵不过不费力得来的享受和发泄。因为要触及遥远的历史太累

了，需要阅读和想象。上帝把我们造成很懒的生物，遥望远方的美丽我们宁愿把它们供奉成神

话，永不接近。

说来心理学家应该研究一下，为什么是这样的。我猜：人的行为习惯是从小到大步步在现

实环境中养成的，而阅读和思考习惯一般都是在心智比较成熟之后。心智无法和自童年形成的

习惯较量。我们看书，知道现实不是书上说的样子，历史说得再真，也无法复原成真实。好象

重力或者光：世上的种种事物对人的影响是一种辐射，越远衰减得越厉害。

不过还是可以设想这样的情景：假如让历史跟现实在人面前有平等的竞争机会，看看会怎

样。我是说，人们对历史的轻视往往并非故意，只是在生活中无缘接触。越无缘，也就越无缘。

这主要不是趣味口味的问题，而是简单的机会差别。假如人有机会把历史当成现实，也许这个

社会的审美趣味会芜杂得有趣。