没离开过英文版

她是才情纵横的⽂⼠，是世事洞明的哲⼈

“我和谁都不争、和谁争我都不屑，我双⼿烤着⽣命之⽕取暖。”“我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是⾃

⼰的，与他⼈毫⽆关系。”杨绛先⽣虽满腹才⽓，却极尽低调；在⽣命旅途中历经沧桑，却依然保持对⽣活最初的热

爱。岁⽉的风尘⽆以扰乱她平静的⼼灵，更难掩她的幽兰芳华，她是这个喧嚣时代⼀个温润柔软的慰藉。今天是杨绛先

⽣的诞⾠，⼀起阅读杨绛先⽣，缅怀先⽣。

多年前，钱钟书便给了她⼀个最⾼的评价：“最贤的妻，最才的⼥”。现在，她是这个喧嚣躁动的时代⼀个温润的慰藉，

让⼈看到，“活着真有希望，可以那么好”。

北京三⾥河，⼀个属于国务院的宿舍⼩区，全是三层楼的⽼房⼦，⼏百户中惟⼀⼀家没有封闭阳台、也没有室内装修的

寓所“为了坐在屋⾥能够看到⼀⽚蓝天”，便是杨绛的栖⾝之处。

⾃1977年搬进来，她就再没离开过。曾经的“我们仨”，只剩下她独⾃⼀⼈在整理钱钟书的学术遗物，笔耕不辍。在她⾝

上，⼈们会忘掉时间的残酷：103年⽆情⽽漫长，⽽她⼀如既往地柔韧、清朗、独⽴，充满⼒量，也给⼈温暖……

1

钱钟书去世后，费孝通拜访杨绛，杨绛⼀语双关：“楼梯不好⾛，你以后也不要再‘知难⽽上’了。”

杨绛的⽗亲杨荫杭学养深厚，早年留⽇，后成为江浙闻名的⼤律师，做过浙江省⾼等审判厅厅长。⾟亥⾰命前⼣，杨荫

杭于美国留学归来，到北京⼀所法政学校教书。1911年7⽉17⽇，杨绛在北京出⽣，取名季康，⼩名阿季。

杨绛排⾏⽼四，在姐妹中个头最矮，爱猫的⽗亲笑说：“猫以矮脚短⾝者为良。”杨绛⼋岁回⽆锡、上海读⼩学，12岁，

进⼊苏州振华⼥中。

在⽗亲的引导下，她开始迷恋书⾥的世界，中英⽂的都拿来啃，读书迅速成为她最⼤的爱好。⼀次⽗亲问她：“阿季，

三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“⼀星期不让你看呢？”她答：“⼀星期都⽩活了。”

1928年，杨绛17岁，她⼀⼼要报考清华⼤学外⽂系。清华招收⼥⽣，但南⽅没有名额，杨绛只得转投苏州东吴⼤学。

费孝通与杨绛在中学和⼤学都同班，有男⽣追求杨绛，费孝通便对他们说：“你们‘追’她，得⾛我的门路。”

1932年初，东吴⼤学因学潮停课，21岁的杨绛与朋友⼀起北上，当时⼤家都考上了燕京⼤学，准备⼀起⼊学。但杨绛

临时变卦，毅然去了清华当借读⽣。母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着⽉下⽼⼈的红丝呢，所以⼼⼼念念只想考清

华。”

当年3⽉初，杨绛去看望⽼朋友孙令衔，孙也要去清华看望表兄，这位表兄不是别⼈，正是钱钟书。两⼈初见，杨绛眼

中的钱钟书⾝着青布⼤褂，脚踏⽑底布鞋，戴⼀副⽼式眼镜，眉宇间“蔚然⽽深秀”。

当时两⼈只是匆匆⼀见，甚⾄没说⼀句话，但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛，约在⼯字厅相会。⼀见⾯，他的第

⼀句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”

从此两⼈便开始鸿雁往来，“越写越勤，⼀天⼀封”，直⾄杨绛觉出：“他放假就回家了。（我）难受了好多时。冷静下

来，觉得不好，这是fallinlove（坠⼊爱河）了。”

费孝通来清华⼤学找杨绛“吵架”，他认为⾃⼰更有资格做杨绛的男朋友。杨绛回应：“朋友，可以。但朋友是⽬的，不是

过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的⼥朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”

费孝通很失望，但也⽆可奈何，只得接受现实。1979年4⽉，中国社会科学院代表团访问美国，钱钟书和费孝通作为代

表团成员，不仅⼀路同⾏，旅馆住宿也被安排在同⼀套间，费⽼还主动送钱钟书邮票，让他写家信回家。

钱钟书想想好笑，借《围城》⾥赵⾟楣曾对⽅鸿渐说的话，跟杨绛开玩笑：“我们是‘同情⼈’。”费⽼直到晚年作⽂时，还

把杨绛称为⾃⼰的初恋⼥友。杨绛直⾔：“费的初恋不是我的初恋。”彻底撇清为暗恋⼀场。

钱钟书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛⼀语双关：“楼梯不好⾛，你以后也不要再‘知难⽽上’了。”

2

我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她⼏⼗年，从未后悔娶她。

1935年7⽉13⽇，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举⾏了结婚仪式。多年后，杨绛在⽂中幽默地回忆道：

“（《围城》⾥）结婚穿⿊⾊礼服、⽩硬领圈给汗⽔浸得⼜黄⼜软的那位新郎，不是别⼈，正是钟书⾃⼰。因为我们结

婚的黄道吉⽇是⼀年⾥最热的⽇⼦。我们的结婚照上，新⼈、伴娘、提花篮的⼥孩⼦、提纱的男孩⼦，⼀个个都像刚被

警察拿获的扒⼿。”

随后，钱钟书考取了中英庚款留学奖学⾦，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的⼤才⼦在⽣

活上却出奇地笨⼿笨脚，学习之余，杨绛⼏乎揽下⽣活⾥的⼀切杂事，做饭制⾐，翻墙爬窗，⽆所不能。

杨绛在⽜津“坐⽉⼦”时，钱钟书在家不时闯“祸”。台灯弄坏了，“不要紧”；墨⽔染了桌布，“不要紧”；颧⾻⽣疔了，“不要

紧”事后确都⼀⼀妙⼿解难，杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的⼀⽣。

钱的母亲感慨这位⼉媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都⼲，真是上得厅堂，下得厨房，⼊⽔能游，出⽔能

跳，钟书痴⼈痴福。”

1937年，上海沦陷，第⼆年，两⼈携⼥回国。钱钟书在清华谋得⼀教职，到昆明的西南联⼤上课。⽽杨绛在⽼校长王季

⽟的⼒邀下，推脱不过任了⼀年母校上海振华⼥中的校长。这也是她⽣平惟⼀⼀次做“⾏政⼲部”。

1945年的⼀天，⽇本⼈突然上门，杨绛泰然周旋，第⼀时间藏好钱先⽣的⼿稿。新中国成⽴后⾄清华任教，她带着钱钟

书主动拜访沈从⽂和张兆和，愿意修好两家关系，因为钱钟书曾作⽂讽刺沈从⽂收集假古董。

钱家与林徽因家的猫咪打架，钱钟书拿起⽊棍要为⾃家猫咪助威，杨绛连忙劝⽌，她说林的猫是她们家“爱的焦点”，打

猫得看主⼈⾯。杨绛的沉稳周到，是痴⽓⼗⾜的钱钟书与外界打交道的⼀道润滑剂。

1946年初版的短篇⼩说集《⼈·兽·⿁》出版后，在⾃留的样书上，钱钟书为妻⼦写下这样⽆匹的情话：“赠予杨季康，绝

⽆仅有的结合了各不兼容的三者：妻⼦、情⼈、朋友。”

钱钟书的⼩说《围城》被搬上荧幕前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。电视剧

果然名声⼤噪，⼀时在全国掀起热潮。

⽽出现在每集⽚头的那段著名的旁⽩“围在城⾥的想逃出来，城外的⼈想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。⼈⽣的愿望

⼤都如此”。被⽆数⼈时常引⽤，实际上就出⾃杨绛之⼿，她可谓是最懂《围城》的⼈。

多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她⼏⼗年，从未后悔娶

她；也未想过要娶别的⼥⼈。”把它念给钱钟书听，钱当即回说，“我和他⼀样”，杨绛答，“我也⼀样。”

3

⽆⼀句控诉，⽆⼀句怨恨，淡淡地道来⼀个年代的荒谬与残酷。

1966年，钱钟书和杨绛都被⾰命群众“揪出来”，成了“⽜⿁神蛇”，被整得苦不堪⾔，杨绛还被⼈剃了“阴阳头”。她连夜赶

做了个假发套，第⼆天照常出门买菜。

群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的⼥厕所被她擦得焕然⼀新，毫⽆秽⽓，进来的⼥都⼤吃⼀惊。杨绛特意

把便池帽擦得⼀尘不染，闲时就坐在上⾯掏出书看，倒也⽆⼈打扰。

钱钟书在中国社科院⽂学所被贴了⼤字报，杨绛就在下边⼀⾓贴了张⼩字报澄清辩诬。这下群众炸窝了，⾝为“⽜⿁蛇

神”的杨绛，还敢贴⼩字报申辩！她⽴刻被揪到千⼈⼤会上批⽃⽰众。

当时⼀起被批的还有宗璞、李健吾等，其他⼈都低着头，只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺

着脚，激动地据理⼒争：“就是不符合事实！就是不符合事实！”这“⾦刚怒⽬”的⼀⾯，让许多⼈刮⽬相看。

1969年，他们被下放⾄⼲校，安排杨绛种菜，这年她已年近六⼗了。钱钟书担任⼲校通信员，每天他去邮电所取信的时

候就会特意⾛菜园的东边，与她“菜园相会”。

在翻译家叶廷芳的印象⾥，杨绛⽩天看管菜园，她利⽤这个时间，坐在⼩马扎上，⽤膝盖当写字台，看书或写东西。⽽

与杨绛⼀同下放的同伴回忆，“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的，说‘⽂⾰’对我最⼤的教育就是与群众打成⼀⽚。”

其实⼗年⽂⾰，钱杨夫妇备受折磨：杨绛最亲的⼩妹妹杨必被逼得⼼脏衰竭辞世，⼥婿王得⼀也在批⽃中不堪受辱⾃

杀。⽽在此期间，钱钟书仍写出了宏⼤精深的传世之作《管锥篇》，杨绛也完成了译著讽刺⼩说的巅峰之作⼋卷本《堂

吉诃德》。

⼋年后从⼲校回来，杨绛动笔写了《⼲校六记》，名字仿拟⾃沈复的《浮⽣六记》，记录了⼲校⽇常⽣活的点滴。这本

书⾃1981年出版以来在国内外引起极⼤反响。

胡乔⽊很喜欢，曾对它下了⼗六字考语：“怨⽽不怒，哀⽽不伤，缠绵悱恻，句句真话。”赞赏杨绛⽂字朴实简⽩，笔调

冷峻，⽆⼀句呼天抢地的控诉，⽆⼀句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来⼀个年代的荒谬与残酷。

⼥⼉钱瑗⼀语道破：“妈妈的散⽂像清茶，⼀道道加⽔，还是芳⾹沁⼈。爸爸的散⽂像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完

就完了。”不过，书出来后，却只能在柜台底下卖。

邓⼩平惊讶道：“《堂吉诃德》是什么时候翻译的?”

求学时⽼师给杨绛的批语是“仙童好静”，在英才济济的东吴⼤学，她很快就奠定了⾃⼰才⼥的地位：中英⽂俱佳的杨绛

是班上的“笔杆⼦”，东吴⼤学1928年英⽂级史、1929年中⽂级史，都由她“操⼑”。

她还喜欢⾳乐，能弹⽉琴，善吹箫，⼯昆曲。⼤学期间，⾃修法⽂，拜⼀位⽐利时的夫⼈为师，学了⼀⼝后来清华教授

梁宗岱称赞不已的法语。

求学清华时，⼀贯爱好⽂学的杨绛开始⾃⼰创作，备受任课教师朱⾃清的欣赏，她的第⼀篇散⽂《收脚印》和第⼀篇⼩

说《璐璐，不⽤愁！》都是被他推荐⾄《⼤公报·⽂艺副刊》上发表。

杨绛在清华没能拿到硕⼠学位，后陪钱钟书西⽅游学，也未攻读任何学位，但她⼀路旁听，⼀路⾃修，坐拥书城，遍读

乔叟以降的英国⽂学，还不时和丈夫展开读书竞赛。

两⼈回到家中⽆事，便对坐读书，还常常⼀同背诗玩⼉，发现如果两⼈同把诗句中的某⼀个字忘了，怎么凑也不合适，

那个字准是全诗中最⽋贴切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”

钱钟书从昆明回上海后想写《围城》，杨绛⽢做“灶下婢”，辅佐夫君全⼒搞创作。闲时在陈麟瑞、李健吾等⼈的⿎动

下，尝试写了部四幕剧《称⼼如意》。

没想这位⾃称业余的剧坛新⼿“出⼿不凡”，第⼆年《称⼼如意》在⾦都⼤戏院上演时“引来阵阵喝彩声”，⼀鸣惊⼈，她所

署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后，杨绛⼜接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏⼈间》和悲剧《风絮》。

杨绛的⽗亲和姐妹⼀同去看了《弄真成假》，听到全场哄笑，问杨绛：“全是你编的？”她点头，⽗亲笑说：“憨

哉！”1945年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉⽿⽬⼀新，说：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛！”

杨绛的翻译⽣涯最早追溯到清华读研时，⼀次钱钟书的⽼师叶公超请她到家⾥吃饭，饭后拿出本英⽂刊物，让杨绛译出

其中⼀篇政论《共产主义是不可避免的吗？》。

她当时⼼想：莫⾮叶先⽣是要考考钱钟书的未婚妻？在此之前，她英⽂虽棒，也从未学过、做过翻译，但也只得硬着头

⽪“应考”。交稿时叶公超却连连称赞“很好”，推举发表到《新⽉》杂志。从此杨绛⼀发不可收拾，⾛上了翻译的道路。

她翻译的47万字的法国⼩说《吉尔·布拉斯》，受到朱光潜的⾼度称赞：我国散⽂（⼩说）翻译“杨绛最好”。1958

年，47岁的杨绛，利⽤⼤会⼩会间隙，开始⾃学西班⽛语，打算从原⽂翻译《堂吉诃德》。

译稿历经“⽂⾰”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆⾥”，最后“九死⼀⽣”，逃过劫难。1978年4⽉，杨绛翻译的《堂吉诃

德》出版。同年6⽉，西班⽛国王和王后访华，她应邀参加国宴。

邓⼩平惊讶道：“《堂吉诃德》是什么时候翻译的?”此事⼀⾔难尽，杨绛忙于和西班⽛皇室握⼿，⽆暇细谈，只好答⾮所

问：“今年出版的。”1986年10⽉，西班⽛国王专门奖给75岁的杨绛⼀枚“智慧国王阿⽅索⼗世⼗字勋章”，表彰她的杰出

贡献。

⼀个⼈经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养。好⽐⾹料，捣得愈碎，磨得愈细，⾹得愈浓烈。我们曾如此渴望

⼀个⼈经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养。好⽐⾹料，捣得愈碎，磨得愈细，⾹得愈浓烈。我们曾如此渴望

命运的波澜，到最后才发现：⼈⽣最曼妙的风景，竟是内⼼的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知

道：世界是⾃⼰的，与他⼈⽆关。

——杨绛

4

我和谁都不争、和谁争我都不屑，我双⼿烤着⽣命之⽕取暖。

1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛⼀⼈悉⼼照料。不久，⼥⼉钱瑗也病中住院，与钱钟书相隔⼤半个北京

城，当时⼋⼗多岁的杨绛来回奔波，⾟苦异常。

钱钟书已病到不能进⾷，只能靠⿐饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲⾃来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡

胸⾁要剔得⼀根筋没有，鱼⾁⼀根⼩刺都不能有。

“钟书病中，我只求⽐他多活⼀年。照顾⼈，男不如⼥。我尽⼒保养⾃⼰，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”

1997年，被杨绛称为“我平⽣唯⼀杰作”的爱⼥钱瑗去世。

⼀年后，钱钟书临终，⼀眼未合好，杨绛附他⽿边说：“你放⼼，有我呐！”内⼼之沉稳和强⼤，令⼈肃然起敬。“钟书逃

⾛了，我也想逃⾛，但是逃到哪⾥去呢？我压根⼉不能逃，得留在⼈世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

5

最贤的妻，最才的⼥。

当年已近九⼗⾼龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和⼥⼉

最深切绵长的怀念，感动了⽆数中国⼈。

⽽时隔4年，96岁⾼龄的杨绛⼜意想不到地推出⼀本散⽂集《⾛到⼈⽣边上》，探讨⼈⽣的价值和灵魂的去向，被评论

家称赞：“九⼗六岁的⽂字，竟具有初⽣婴⼉的纯真和美丽。”

钱钟书留下的⼏⿇袋天书般的⼿稿与中外⽂笔记，多达7万余页，也被杨绛接⼿过来，陆续整理得井井有条：2003年出

版了3卷《容安馆札记》，178册外⽂笔记，20卷的《钱钟书⼿稿集·中⽂笔记》也于2011年⾯世！

杨绛的亲戚讲述，她严格控制饮⾷，少吃油腻，喜欢买了⼤棒⾻敲碎煮汤，再将汤煮⿊⽊⽿，每天⼀⼩碗，以保持⾻骼

硬朗。她还习惯每⽇早上散步、做⼤雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空⽓。

⾼龄后，改为每天在家⾥慢⾛7000步，直到现在还能弯腰⼿碰到地⾯，腿脚也很灵活。当然更多的秘诀来⾃内⼼的安宁

与淡泊。

杨绛有篇散⽂名为《隐⾝⾐》，⽂中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐⾝⾐”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专

⼼治学。⽣活中的她的确⼏近“隐⾝”，低调⾄极，⼏乎婉拒⼀切媒体的来访。

2004年《杨绛⽂集》出版，出版社准备⼤张旗⿎筹划其作品研讨会，杨绛打了个⽐⽅风趣回绝：“稿⼦交出去了，卖书

就不是我该管的事了。我只是⼀滴清⽔，不是肥皂⽔，不能吹泡泡。”

钱钟书去世后，杨绛以全家三⼈的名义，将⾼达⼋百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华⼤学，设⽴了“好读书”奖

学⾦。九⼗岁寿⾠时，她专门躲进清华⼤学招待所住了⼏⽇“避寿”。

她早就借翻译英国诗⼈兰德那⾸著名的诗，写下⾃⼰⽆声的⼼语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱⼤⾃然，其

次就是艺术；我双⼿烤着⽣命之⽕取暖；⽕萎了，我也准备⾛了。”

-END-