巴西夜总会大火

⼼痛巴西国家博物馆⼤⽕，更痛天才麦⾦托什的格拉斯哥艺术学校的⼆次毁灭

麦⾦托什所设计格拉斯哥艺术学校，14年⼤⽕后修复了五年，今年9⽉就要在他诞⾠150周年开放了，6⽉中却半夜突

然⼤⽕，烧得只剩框架了。巴西国博⼤⽕是没看过只能根据数据理解的遗憾，⽽对麦⾦托什这个我更有切肤之痛。

当我们提起英国、建筑、艺术、⽂学时，越来越少⼈想起格拉斯哥了。毕竟经济决定影响⼒。它也没多少游客，但我还

是要去，只因它有查尔斯·雷尼·麦⾦托什（CharlesRennieMackintosh，1868.6.7–1928.12.10)。

这位⾝兼建筑师、设计师、⽔彩画家的⿁才，是现代设计的奠基⼈之⼀，现在竟然越来越少被提起了。然⽽，正如巴塞

罗那总是更受欢迎，跟他算同⼀时期、属同⼀运动的⾼迪，却是越来越受推崇。那么，为何偏爱麦⾦托什？这⼀篇我想

好好地做个⾃我解答。

因为实在太喜欢了！忍不住低仿麦⾦托什的字体和风格来写4个⼩标题：

还是要先从这两个总是很容易让⼈懵○的运动说起。近年，新艺术风格ArtNouveau越来越受⼤众关注、⾝价飙升。建

筑有⾼迪、绘画有克⾥姆特Klimt（席勒Schiele早期也是新艺术风格）、插画彩⾊有代表穆夏Mucha、⿊⽩有代表⽐

亚莱兹Beardsley，后⾯延伸到美国，可以在《了不起的盖茨⽐》电影⾥的装饰艺术风格ArtDeco。这可以说是⼈民⼤

众⽐较喜闻乐见的风格了。

然⽽，英国的⼯艺美术运动ArtsandCrafts更早，不但影响了欧洲和世界新艺术运动，也对现代设计产⽣了深远影响。

DailyRecordbuilding,Glasgow:perspectivefromthesouth-east,1901

©TheHunterian,UniversityofGlasgow2014.

新艺术风格崇尚曲线、⾃然、有机风格，⽽⼯艺美术其实更多是⼀种中⼼思想，由罗斯⾦Ruskin和莫⾥斯Morris两位

爷提出，并发扬光⼤：

①⼯业化发展迅猛，⽽⼯业设计太丑，因此呼唤有艺术性的设计，回归古典审美；

②中产和知识分⼦越来越多，皇室和贵族喜爱的维多利亚风格太浮夸，因此提倡简约⾃然的设计；

③西⽅兴起向东⽅（特别是⽇本）简约和平⾯的艺术风格学习

麦⾦托什就是这样⼀个承上启下的⾓⾊。你能看到他为适应⼯业化⽣产提炼的现代造型理念，也能看到他爱⽤玫瑰等符

号，强调艺术审美和细节精致的⼀⾯。

以及当然少不了的原因是：

19世纪末，格拉斯哥因造船业和海洋贸易⼀时风光，成为⼤英帝国的第⼆⼤城市。经济发达，⼈民的精神⽂化需求⾃然

提⾼，⽣出很多偶像组合——GlasgowBoys和GlasgowGirls——终极最强的便是GlasgowFour！两对CP组成的组

合。

虽然上⾯这逻辑是我编的，但这背景和三个团体的名称是真实的，格拉斯哥⼀众艺术家和设计师们，共同形成了⼀个学

派——GlasgowSchool。

并不属于GlasgowBoys的麦⾦托什，在格拉斯哥艺术学校读书时，认识了来⾃GlasgowGirls的画家兼玻璃艺术家

MargaretMacDonald和她的妹妹Frances。同时认识了同事HerbertMacNair。麦⾦托什后来和Margeret成婚，⽽

MacNair也则娶了她的妹妹Frances。

WhiteRoAndRedRo，MargaretMacDonald

©TheHunterian,UniversityofGlasgow2014.

四⼈相互欣赏、互通有⽆，⼀起举办联展，以GlasgowFour格拉斯哥四⼈组的名头在在欧洲⼀时风靡。TA们也被称

为SpookSchool。除了麦⾦托什，可以⼀窥另外三位的风格，喜爱⽤⿁怪题材，⼈体扭曲，和Beardsley有的⼀拼，确

实是⽐较“⿁异”。

WomenBehindtheSun，FrancesMacDonald

⽽麦⾦托什会在室内设计和家具作品中加⼊Margeret的作品作为装饰，有时都分不清楚谁是谁的作品了。直男直⼥审

美竟能统⼀，羡煞旁⼈呀。

旧与新

和⼯艺美术运动两⼤男神Ruskin和Morris⼀样，麦⾦托什推崇向古典学习，他称之为SpiritoftheOld。他曾因赢得设

计⽐赛获奖学⾦去意⼤利游历，期间深受被哥特式、罗马式和拜占庭式风格建筑影响。

当你⾛进麦⾦托什的建筑，⼤理⽯和铁条的凝重让你产⽣穿越千年的错觉，⽽对玻璃等新材料的运⽤，⼜让他的建筑充

满现代感。

GlasgowSchoolofArt

统⼀定制

因为是多⾯⼿，⼜有太太助⼒，麦⾦托什总是提供从建筑—彩⾊玻璃—室内硬装—墙纸—灯具—家具—器具—地毯的整

体⼀条龙风格设计。

不仅是房⼦，教堂等公共建筑全部统⼀⾼定，留下他的玫瑰与⽅格。

TheMackintoshHou

QueensCrossChurch

简约留⽩

虽然所有物件都是精⼼设计的，但绝不会过⽕，这是他向⽇本建筑学习的结果。想想维多利亚时期的浮夸风格，麦⾦托

什竟能如此冷静，可说是相当超前了。⽽他⼜不忘在墙上贴个玫瑰、横梁上留个彩⾊⼩⽅格，有趣⼜有个⼈标记。

⿊与⽩

你可以看到两个完全不同的麦⾦托什——森严的和温馨的。深⾊是多个世纪的主流——毕竟煤油灯容易把墙熏⿊，⽽有

了电灯以后，麦⾦托什⼤胆使⽤⽩⾊。要⽩就要百得彻底：他从⾃⼰的卧室设计开始。

同时，他⼀般在私密的、⼥性化的场所使⽤⽩⾊，例如卧室和柳茶室（茶室是lady们去的私密场所），⽽在公共的、

男性化的场所——例如客厅、教堂、学校⾥则多使⽤深⾊。

直线、⽅格和玫瑰

不同于其他新艺术风格——有着过多的曲线、把花花草草都画上去，麦⾦托什更喜欢使⽤直线。他操控的是线条与空格

的⽐例，我称之为「⿊长直」，⽽且独爱使⽤玫瑰和枝条，这成为他最重要的设计符号。

直到今天，他那经典的⾼背椅⼦仍是不少⾼级场所和画廊门⼝的标配，⽽那定番的玫瑰和⽅格仍被制成百搭⼜独特的⾸

饰和窗贴。种草⼀代⼜⼀代⼈。

GlasgowSchoolofArt

⽆法跳过的当然是格拉斯哥艺术学校。然⽽我还是来迟了！

等了我⼀百多年的它，竟在2014年，被⼀场粗⼼的⼤⽕，烧掉了⼏乎整个图书馆，甚⾄影响了⼤部分的建筑。直到今

天，⼤楼依然裹着触⽬惊⼼的绷带，重建⼯作仍在严谨缓慢地进⾏中。

格拉斯哥艺术学院是麦⾦托什的硕⼠毕业设计！

正⾯⼤⽓肃穆，斑驳墙⾯加上配上巨⼤的玻璃，冲击⼒扑⾯⽽来。侧⾯则能看到更多反映麦⾦托「⿊长直」设计风格的

窗户。

⼀图看尽麦⾦托什风格——左⾯的柳条门条，右⾯的玫瑰窗条，外⾯的格⼦路灯，正中还有⾼定的字体作为门牌。

给玫瑰们来个特写，⼼花怒放⼤概就是这种感觉。

这字体就是这么带感，还带装饰的格⼦。

⽹上找到⼀套字体+「表情包」，敲萌敲想⽤啊！

⾥⾯的设计也是⼀体化的。熏疼啊，⼤⽕烧掉的就是下⾯这图书馆。

WillowTearooms

看完⿊⾊的GSA，继续我们的⽩⾊之旅，位于SauchiehallStreet的WillowTearooms于1903年开门，从家具内设到

外部建筑，由麦⾦托什全权负责——到今天，它仍是格拉斯哥最⽕爆的茶室——⼤部分的⼈是为了朝圣⽽来。2016年开

始，这⼀苏格兰历史⽂化遗产的开始修复，计划于2018年6⽉麦⾦托什诞⾠150周年之际向公众开放。

外⾯⼜是「⿊长直」铁条和字体，⾥⾯依然提供从彩⾊玻璃、灯具、内饰、家具——甚⾄餐具的全套设计。

⽽下⾯这张经常出现在艺术通史⾥——来⾃曾经的麦⾦托什设计的英格姆街茶室内饰，上⾯的壁画实在太美，是他的还

是夫⼈的画作？现收藏于凯⽂葛罗夫博物馆KelvingroveArtGallery&Muum。

顺便提⼀嘴这个博物馆，是1901年苏格兰世博会会场，⼤概是我见过的城市博物馆⾥最⽂理双全、⼜最有趣的⼀座，每

天下午还有风琴live。展品竟然从CERN的粒⼦对撞机，到达利的ChristofSaintJohnoftheCross（竟然在这⾥！太

震撼了），到威雀——theFamousGrou威⼠忌上⾯那只鸟的标本——看到的时候笑死我了！真实反映格拉斯哥⼈的

闷骚。

Lighthou

这是麦⾦托什的处⼥作。灯塔这名字也很有象征意味，麦⾦托什确实照亮了航海红利期过后的格拉斯哥。没有麦⾦托什

留下的⽅格和玫瑰，这座城市，可能真会泯然于欧洲千万城市中。

夜幕降临前的最后⼀拍，看到由新⼀代设计师添加的霓虹灯和字体特别可爱，也像在宣告，格拉斯哥会在麦⾦托什留下

的遗产中继续有趣下去。

在不被仍可的百年后，麦⾦托什仍然⽤个⼈品牌和字体，为格拉斯哥赢得1990年的「欧洲⽂化之都」称号作了巨⼤贡

献。

作为⼀个承上启下式的⼈物，风格⼜闷骚，他或许不是⼀眼惊艳你的⼈。⽣前他在苏格兰并没有得到很⼴泛的认同，但

他的艺术风格，对欧洲⼤陆和全世界，特别是维也纳分离派和芝加哥学派产⽣了⾄关重要的影响。

晚年贫困潦倒，没有再接建筑⼯作，⽽是专注⽔彩。

连⽔彩画都那么有性格，隐约⼜见⿊长直！

当然，现在他是格拉斯哥的骄傲，每年都会有属于他的节⽇，整个城市都是他的作品。受他影响的学派和艺术家⽆数。

格拉斯哥艺术学校带着他的魂，仍是世界上⼀流的艺术院校。

世间再⽆麦⾦托什，时间不会忘记他，150周年⽣快。