chris noth

美剧大抵各有类型，但是要说清楚Thegoodwife属于哪一类，还真有点难。它似乎是张扬女性

主义的励志剧、政治讽刺剧和律政剧的混合体。这三年过眼的新剧，从编剧来讲，无出其右者。

而演员从主角到配角，个个形象饱满，呼之欲出。

（一）

剧名直译做“好妻子”，其实是反讽。美国清教徒传统犹在，民众对政治家的私德，比欧洲人

要求更高，也特别重视公众的知情权。这些年来，不少风云人物的性丑闻经传媒播之于众。最著

名自然是前总统克林顿的“拉链门”，虽然他受弹劾直接原因是说谎，最后也侥幸过关。但斯塔尔

如黄色小说一样的报告，足够在许多年后仍让不少人津津乐道。2011年6月，被誉为民主党明

日之星的纽约众议员AnthonyWeiner因自拍不雅照传给网友而辞职，《每日电讯报》趁势盘点

了一串闹出性丑闻的政治家名单，不少如日中天的大人物或异军突起的黑马的政治生涯由此黯

然终结。而那些在丑闻曝光时不得不站在他们身边表示支持的“好妻子”们，给了编剧以灵感，来

体察陷入这种困局的女性的痛苦和矛盾。

女主人公Alicia是法律系高材生，但结婚以后就放弃职场，自甘回家相夫教子，洗手作羹汤。

如此平平静静十余年，一双儿女长成，丈夫PeterFlorrick已经是地方检察官，地位尊崇。他们

住在高尚地段的大Hou里，嘉宾满座，过着优雅的中产阶级生活。但Peter忽然被曝出性丑

闻，更因贪污腐败嫌疑锒铛入狱。幕布刚一拉开，Alicia的生活已经翻覆，失去了丈夫优厚俸禄，

家庭经济顿入绝境，她要支付诉讼费，抚养子女，养活自己，只能从Hou里搬出来，住进便

宜的小公寓。

更糟糕的是，她的一切隐私都暴露在众目睽睽之下。Peter嫖妓的每个细节都被媒体拿来反

复放大回味，自爱的Alicia蒙受羞辱的同时，还要淡定如恒，努力保护孩子不遭到更大创伤。她

三十余年人生的安全感已经崩塌，更不必说对爱情、家庭的忠诚信仰。

幸而她的老同学，此时已经是一间大律所高级合伙人的WillGardner对她施以援手。十余年

“隐居”之后，她鼓足勇气，挺直腰板，穿上干练的职业装，再作冯妇，成为律所初阶律师。职位

未稳，竞争对手虎视眈眈，专业搁置多年，加上余波未息，官司缠身，而家庭矛盾重重，背叛自

己的丈夫、青春期的小儿女和强势的婆婆也给她添了无数烦恼，丈夫的政敌还伺机陷害。幸而宝

刀未老，聪慧犹在，几经历练，愈战愈勇，重整了一片天地，夺回了属于自己的生活与尊严。

这部分励志故事，温暖如羽毛轻拂。少女时代看亦舒的小说，并不乏这类故事，比如《我的

前半生》，特意用《伤逝》里“子君”和“涓生”的名字来作翻案文章，看完颇觉出了一口恶气。但再

大一点就想明白了，亦舒到底未能免俗，她的复仇方式是让女主人公嫁得更好——前夫不是小职

员么？后任必然是百万富翁，说到底还是得通过男性来肯定女性的价值。但Thegoodwife不同，

上司兼同学老友Will对她一直暗自仰慕，Peter和她恩怨难分，第二季，在Alicia等人帮助下，

Peter非但洗脱罪名，还成功打败政敌，夺回检察官宝座，似乎可以弥补过去裂痕，回头再扮演

“好妻子”角色，但此刻她知道Peter非但嫖妓，还曾和前下属、后来成为她好朋友的调查员Kalinda

上床，当即愤然逐出Peter，正式分居。第三季她为了忠于自己的道德标准，主动中止了和Will

的关系。这两个男子都是精英，有才有貌，有钱有权，但Alicia尽管肝肠寸断，都有足够的勇气

对他们说“不”。

虽然希望她和Will有情人终成眷属，但不用怀疑，即使没有Will，或者后任，已经重新启程

的Alicia，照旧会坚韧而精彩地活下去。

JuliannaMargulies诠释的女主人公，非常合乎国人传统的审美观：外和内刚，含蓄蕴藉，

又具有现代女性的果敢自信。编剧对她理智与情感拿捏的分寸妙到巅峰。

（二）

如果说，Alicia这条线展示了坚强美好的一面，那Peter这条线则道尽了政治的污浊。信仰

是无稽的，只要蒙蔽公众就行了；理念是无谓的，只要操控舆论就行了。最重要的是获取幕后金

钱和权势的支持。

Peter的扮演者ChrisNoth，因欲望都市SexAndTheCity里而为中国剧迷熟知。

但我喜爱他早从LawandOrder开始。本剧中，他不是常驻演员，一般几集才出现一次，存在感

却几乎和男主角相当。他把Peter这一人物矛盾复杂之处演绎了出来，而不仅仅是丑角政客。

Peter仪表堂堂，手腕强硬，在他任内，全市犯罪率下降，不辱检察官使命。他驭下有方，知人

善任；但又城府深沉，擅玩权术，暗中牟利。他性格刚强，深陷绝地也不言放弃，又善于研判形

势，在狱中都能调动各种力量和政敌周旋，为妻子助力，最终上诉成功，洗脱罪名，奇迹般东山

再起。但他又圆滑世故，见风使舵。他也曾把对上帝信仰视为救赎，可为了竞选，对黑人牧师先

加以利用复弃之如敝履。他对妻子有欣赏，敬畏，爱慕，以及十几年共同生活培养的深厚亲情，

对孩子也很有责任感，但这并不妨碍他纵情糜烂的私生活。东窗事发后，他内疚，忏悔，苦苦挽

回妻子的心，可一旦处境改善，他又用强硬的姿态，反过来污蔑妻子；待到两人渐行渐远，却仍

与妻子有默契，在孩子的问题上彼此支持……

迄今让我印象最深刻的两场戏，一是为了追回Alicia，保释在家脚腕戴着监控器的他犹豫了

一下追出门外，不惜触发警报。二是他基于私心调查Will，一招一式却是合理合法堂庑廓大，为

了避嫌他招来了曾和他竞争检察官的wendy主持起诉，最终wendy被挫败，他迅速止损，wendy

犹自不甘，“此事到此为止”，他说这句话时目中精光骇人。ChrisNoth演活了这个让人爱恨交加

的人物。

Peter并非没有底线，尽管他的底线并不是道德。相比之下，他的政敌们更不知道底线为何

物，把私人恩怨公然带入法律领域，结果一次次在Alicia面前败下阵来。

另一个很有意思的人物是EliGold，他是Peter的形象顾问和竞选经理，后来又加入律所成

为合伙人。还有一份职业是美国灰色地带的游戏——院外游说。他受雇于不同的政治人物和利益

集团，鼓动如簧之舌帮助他们分摊“民主”的大蛋糕。他嗅觉敏锐，擅长刺探敌情，精于和媒体打

交道，不择手段打击对手。Peter能咸鱼翻生和他的精心操弄有很大关系。

Eli做事手腕阴柔，但对他从事的工作却很有“职业道德”，无论谁是他的雇主都尽心服务。

他周旋于全无操守的“人渣”中间，温情柔软的一面却始终保留。他对Alicia很尊敬，某种程度上

堪称Alicia的知己，虽然他们见面说话总是礼貌而冰冷，但他理解同情Alicia的处境，多次不动

声色帮助Alicia，更难得的是，他知道peter肮脏的选举少不了Alicia这面熠熠生辉的旗帜，却

尽量避免把她搅进化粪池。他曾利用wendy雇佣的保姆来打击她，却又帮助了这个有上进心的

好姑娘。也许恰是看惯了人世间的龌龊，他比peter还了解那点正直和理想的光芒的可贵。“人

精”和“人渣”仅有一步之遥，Eli，就是个让人忍不住微笑的人精。

院外游说本来就是美国政治生态的一部分。龌龊的政治游戏和肮脏的媒体并非没有价值。它

告诉我们：政府天然不可信任，每一位公众人物的一言一行都有必要被拿到放大镜下检视，公众

的知情权必须得到维护。一旦被政敌抓住了把柄，那就是政客必须付出的代价。

（三）

本质里，Thegoodwife仍然是一部律政剧。法庭才是Alicia的舞台。

美国人对律师的看法非常有趣。一方面，在这个有着密如凝脂法律的商业社会，缺了律师寸

步难行，美国开国元勋中就有不少人是法律人士，正是他们缔造了这个号称迄今最伟大的民主国

家。而维护人权、平衡司法就是律师的天职。另一方面，职业律师收入优厚，唯利是图，巧舌如

簧，俨如大公司和罪犯帮凶。美国罪案剧里，律师的形象往往和靡菲斯特一样阴险。本剧在金

融危机的背景下，众多律所都举步维艰，will的律所也几经风雨飘摇，为了“创收”，无所不用其

极。比如他们就为一位大毒枭打理生意，Will辩称只代理他“合法生意”。合伙人间还动辄内讧，

合纵连横，翻手为云覆手为雨。律师的职业道德就是除伪证之外，不问是非，一概从雇主利益

出发，极尽狡诈之能事。有的律师甚至敢把这条禁律都踩烂。

Alicia就在这样的环境下工作。她是一个道德感很强的人，却不得不游走于灰色地带。她的

周围，上至老板，下至助手，外至客户，以及她天然敌人检察官（他们是服务于政府的律师），

和性情古怪政见各异的法官等等，无一不是人精中的人精，或人渣中的人渣，智商稍微差一点点，

反应稍微慢一点点，就死无葬身之地。连Eli这样的人精，都差点栽了几次跟头。Alicia将出色

的洞察力和辩给的口才隐藏在温和的外表之下，步步为营，忽而瞬时秒杀对手。很快就成为律所

的中坚。

Will和Cary是野心勃勃者的代表。“我要赢”是他们共同的人生信条。只不过，Cary是年轻

时的Will，Will是事业有成后的Cary。律所中等级森严，爬上去何其艰难，Cary败于Alicia的

才智，怀着不甘转投地检，最终当了Peter手下，这才真正找到了自己位置。Will一路血雨腥风

走来，已经爬上了食物链的高层，前方仍是暗礁险滩。他善于掩藏自己的弱点和情感，把自己武

装到牙齿。但偶尔他也会困惑于这种处处争先的生活意义。念书时他暗恋Alicia，多年以后，这

点情感其实已经成为他和青春与自我的微妙联系。他误以为他和Alicia只是性的关系，但越是拒

绝承认就意味着Alicia对他的意义。Will那个内在的自我忽然冲破冷漠外壳奔涌而出的瞬间，就

是他最有魅力的时刻。

Wiil律所的另一位原始合伙人Diane，我对她的喜爱还在Alicia之上。如果说Cary是年轻

时的Will，Diane就是更老辣更睿智的Alicia。Will常常当局者迷，Diane却能破局而出，反观自

身。她是律所的灵魂人物，也是各方利益的斡旋者，有她在，人精们的勾心斗角才不至于随时演

变成人渣式的两败俱伤。她剧中最有信仰的人，无论是政治立场，还是法律精神。老戏骨Christine

Baranski扮演的Diane，端庄高贵，气势逼人，思想奔放，情感炽烈。她告诉人们：一个女人即

使走到迟暮之年，照旧可以活得如此张扬。

整部电视剧中我最感动的一幕是：因为紧缩财政，Diane决意撤回律所在法律援助这一块的

投入。律所打的都是高风险高回报的官司，为穷人打官司的法援却只能贴钱贴人，经济条件好的

时候算做慈善，经济差时就成了大负担。本来她只需要打个电话，最后还是决定自己走一趟。积

压的案子太多，法援处的负责人正带着几个小后生忙得鸡飞狗跳，连上法庭的领带都得从脖子上

我一再说美剧的水准，超过好莱坞大片太多了。好莱坞大片已经越来越沦落为成人童话和华

丽画面的注释。独有美剧，如源头活水，滚滚而来，生气无限。