苦日子过完了妈妈却老了感恩散文（通用23篇）
在平平淡淡的日常中，大家都写过散文吗？散文对作者主观感情的要求是所有文体中仅次于诗歌的。想要学习写散文吗？下面是帮大家整理的苦日子过完了妈妈却老了感恩散文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
今天是农历2022年正月初九，不是什么特别的日子，只是我陪同母亲过的最后一个春节后整整一年的日子。
我出生在一个偏远贫穷落后的小县城，我们家一共兄妹七人，我排行第七。母亲是一个善良、勤劳、淳朴、慈爱的人，像大多数中国母亲一样，平凡的不能再平凡。
父亲是一个国家机关干部，平时工作比较忙。尤其处在那个变革时代和激情燃烧的岁月里，父亲不知疲倦的忙着单位里的工作事务，很少有时间照管家里。照顾老人和我们兄妹七人的所有重担就全压在了母亲的肩上。父亲病逝那年，母亲四十三岁，我不到七岁。父亲病逝后，给了母亲很大的打击和压力 。上有八十多岁的老人需要照顾，下有七个尚未成年的子女需要抚养，但母亲毫无怨言独力的扛下了整个家庭的重担。那是个非常艰苦的岁月，那是个让我终身难以忘却的年月。
父亲病逝后，母亲一个人扛起了家庭的重担。母亲每天起早贪黑，里里外外的把家里打点得像父亲在世时一样。为了能让我们不受到生活上的委屈和接受好的教育，妈妈不知疲倦的劳作。每个星期，母亲都会从老家走八公里的路到城里批发煤油到我们办事处的乡街上卖。平时，除了赶街的时节，母亲会到城里批发水果到我们办事处的小学里零卖，以赚取微薄的费用供养我们整个家。
妈妈不辞辛劳的赚取钱来供养家里的老人和抚养我们几兄妹，并让我们几兄妹得到应有的教育。从那以后的很多年里，尽管我们家生活过得很清苦，但是，只要有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论我们在外面受到多大的委屈，家就是我们最温暖的港湾，只要妈妈在，家便充满温暖，充满爱。
孩子们没有一个是省油的灯，大人的心永远操不完，尤其在妈妈的眼中，我们不管有多大，路走多远，都是妈妈心里牵挂的弦。父亲病逝后，我们家不知经历了多少别人的白眼和不屑，但母亲用她独有的方式将我们心里自卑的阴影一一化解，用很简单和淳朴的言语，教会我们如何昂首做人。父亲病逝后，我们几兄妹都还很小，除了大哥和三哥已经开始为家里分担一些压力以外，另外的三个哥哥和姐姐们都还在上学。大哥是一个很典型的刺头，经常让母亲担心和难过，三哥在一家国营企业上班，每个月用微薄的工资帮助妈妈负担着整个家庭的开支，供我们几个还在学校的姐弟上学。母亲不辞辛劳的想法赚钱支撑着整个家庭的开支，从来不会让我们兄妹在吃穿上受到丝毫的委屈。她就像一颗不知名的大树，经历了风、经历了雨，用她那顽强的身躯为我们兄妹撑起纳凉的绿荫。
我上小学的时候，体弱多病，经常一病就会高烧不退，上吐下泻，为此，母亲为***碎了心。有时候半夜发病，母亲会连夜把我背着走几公里的路送到县城找医生。母亲没有上过一天学，不认识字，却心地善良，善解人意 。母亲一辈子没有张扬、没有什么奢好，言语很少，不会开玩笑，也从不招谁惹谁，默默地承受着岁月的磨打， 含辛茹苦把我们几兄妹拉扯成人，使各自都有了自己的小家。 母亲这一辈子很不容易。她老人家在平淡无奇中，为家庭奉献着毕生的精力，做了很多人做不了的事情，吃了很多人吃不了的苦。在母亲身上，我们学到了坚强和不懈。母亲没有文化，但是母亲比很多读过书和上过学的人还要懂得如何教育子女，母亲用她那简单的教育方式，教会了我们如何面对人生和生活。母亲是一本书，是一本永远读不完的书。
母亲是吃过苦、受过罪的人。她老人家出生在一个偏僻的小山村。那时，那里的土地比较贫瘠，村里的人都过着比较清苦的日子。进到我们家后，家里的土地全都是母亲在打理和耕种。尽管父亲是国家干部，但工资微薄，碰到大灾之年，母亲就上山去挖野菜，以免整个家里断炊。后来家庭条件和生活有了很大的改变，尽管不再为吃饱肚子而担忧，但父亲去世后，母亲一直省吃俭用养活着我们，为九十多岁的外公送终，并经历了白发人送黑发人的打击（四哥和六哥为了帮助分担家里的压力，提早辍学挣钱不幸发生意外，英年早逝）。有时，望着母亲因为整个家起早贪黑的辛苦劳作的身影，两鬓斑白，我真的希望那时的我能够尽快长大，尽快能挣钱，能够尽快帮助母亲去分担一些生活的压力。随着我们一天天的长大成人，母亲却一天天老去，身体也一天不如一天。
我总觉得妈妈是一直年轻和身体壮实的，却从来没想到有一天，妈妈突然之间病倒了，而且还一病不起。
接到姐姐的电话说母亲病了的时候，我正在北京出差。春节前的一周，母亲突然病了，姐姐领着母亲去县医院检查后，给我打了电话。听到母亲的病情，我心里真的不是滋味，脑海里一个声音不断在问，“母亲怎么会病了呢”？春节前一天，我急急匆匆从北京返回昆明，又从昆明匆匆赶回老家，看到从医院回到家里的母亲时，我眼泪忍不住的在眼眶里打转，原来母亲真的老了，她老人家为了我们整个家庭，身体苦垮了，因为劳作而引起的风湿病痛伴随着她老人家几十年，而我们却始终以为她老人家身体还好，从来没有想过这么多年，她是怎么过来的。母亲她就像一盏灯一样，为我们耗尽了最后一滴油。
自从我离家算起，已经有七年没有回过家陪妈妈过年了。接下来的几天，我在家里陪着母亲一起过年，母亲是多么的开心和快乐，精神很好，看上去像没有生病一样。母亲那几天的食欲从未有过的好，母亲总是很有滋味的吃完我做的每一顿饭，好像觉得这是她最后吃我做的饭一样。在家的哪几天，母亲跟我说了很多很多话，嘱托了我很多很多在外打拼必须注意的事情。我万万没有想到这竟然是母亲给我的最后的嘱托和我陪她老人家过的最后一个春节。正月初八哪天，我要返回昆明做事了，母亲突然间情绪很低落，在送我出门的时候，我根本不敢回望母亲的满是泪水的双眼。母亲一直目送我走了很远很远才回到家里，接下来的几天，她情绪都一直很低落，也就是这几天，母亲的病情突然之间加重了。
回到昆明后的第三天，突然接到家里的电话，说母亲的病情加重了，需要到昆明来治疗，并让我提前联系好医院。接到电话后，我心乱如麻。直到我三哥将她送到昆明，并住进医院后，我才知道母亲的病有多严重。尤其是接到医生所开的病危通知书哪天，我签完字后，脑海一片空白。妈妈，你的子女们已经长大成人，都已经成家立业，而您却还没有享过一天儿女们给您的一丁点福。站在医院的楼道里，我和两个哥哥默默的流泪和商量如何挽救母亲生命的方案。但是，事与愿违，病来如山倒，母亲还是没有经受住病魔的折磨。在母亲的再三催逼下，回到老家后第五天，母亲从此离开了我们，离开了她含辛茹苦抚养成人的儿女们......
妈妈，您在走的时候没有说一声抱怨的话语，但我们知道您心里一定有太多的苦衷，是因为怕我们难过，所以您在临走前支字不说。请您在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……
有人说：“世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲......。”
母亲啊，天堂里不会有病痛，也不会再有任何痛苦，您老人家放心吧，您的儿女们不会给你丢脸的，他们知道如何坚强的面对生活和人生。
我们对不起您，妈妈！下辈子，我们还做您的儿女，我们会更好的报答您的养育之恩。
文学让你看见水里白桦树洒脱的倒影，从而有了重拾自信的勇气；哲学使你在思想的迷宫里学会辨识星星，从而有了走出迷宫的途径，那么历史就是让你知道沙漠玫瑰——一蓬枯干的地衣植物，一年抑或几年后泡在水里即可复活，有它的特质特性，每一门都值得穷其一生……
回首才感到沉重和无奈是那样的不堪，一些原本不经意的过往清晰的浮现出来，怎么都无法回避已经发生过的事实。虽然我自己穷尽积累的言辞，也无法表述对于过去的种种歉疚和欠缺，也难以弄清完整与缺失的边界是如何划分的。以致我常以近乎自虐的心态坚持着一天往复的工作，直到坚持不了瘫软在水泥地上。然而一想到补偿的心愿无法兑现，就越加是我感到无望的沉重，试图借酒缓解骨酸肉痛的紧张工作与漫漫无期的忧伤愧疚，不但不起丁点作用反而促使身心俱疲。
农历七月，是家乡最好的季节，蓝天蓝的纯净，白云白的无暇，瓜果熟的飘香，农人忙的惬意，我带着儿子捧些果馔茶酒和纸钱香烛，默默地走向母亲孤独的坟茔，那种时刻，我的内心充满了无以言状的痛苦和涌动纠结后的宁静，或者说宁静超越了悲伤。无法想象，没有我的倾诉和孙子的撒娇，母亲孤孑的独处是如何难耐和凄凉；没有儿子买的安乃近片，母亲是如何的疼痛和无助；没有儿子填充的热炕，母亲是如何的冰冷和难耐——我无意营造凄楚无依的悲壮气氛，也不是借此強化我或儿子的孝道，我只是想，作为儿子和孙子的我们应该熟悉这里，应该牢牢记着我们是这个永眠土堆里的人的后代，是母亲用一身的病痛和着母爱的力量拉扯大的
如果有一天我倘或儿子远走他乡，等回来时坟堆已经荒芜一如平地 ，或者已辨不清母亲墓，起码我们不会忘记这里曾是历尽苦难的母亲终老栖息之所，还有儿子孙子来为母亲扫墓，想起曾经我那么哀痛地直跪坟前，鼻涕交加，语不成声，我的儿子会不会被此感动并因此而懂得什么是亲情孝道，什么是善良仁爱——
记得母亲常常在人前夸耀自己儿女孝顺，有出息，也夸耀自己儿女漂亮乖巧，脾气性格好，夸耀儿女聪明可爱，学习天赋好。这并非母亲虚荣浮躁不诚实，而是母爱无私，母爱深沉，母爱唯一。
说出来有些可笑，到了对功名甚至异性都已经超脱了虚荣的年龄，我却常常在一个十来岁的孩儿面前禁不住搬演虚荣。比如，有时候我会把自己根本不看重的所谓业绩对他小小的吹一吹牛，就说那是母亲教育的结果；再比如，到他的学校我刻意的注重自己的风度，让他不会觉得 丢面子，那是母亲熏陶的结果；还比如，书法绘画获奖、刊登收藏是为了将来对他有个鞭策，我一厢情愿的这样做，不过是希望他觉得爸爸有点了不起，不是说榜样的力量是无穷的吗？母亲就是用自己的身体力行和艰苦劳作教化着我的；不是说最好的老师是父母吗？我除却要他懂得质朴勤俭，善良孝顺外，还有另外的小私心，想让他对我服气，否则等他长成了一米八的大小伙子，我一个衰退了的社会盲从者怎么拴得了他？
其实，活着的理由以及对儿子的夸耀都源自母亲的力量，走过了多少春夏秋冬，也就走了母亲曾期望的道路多长，不论曲折和艰辛，我都走的从容，走的忘我，记得母亲说过“我活着看不到你的成功，死了我会保佑你的，你一定得替我把大彩电看了，把烧鸡吃了……”每想到这，我都会泪如泉涌，我在想如何才能让母亲看看电视？吃吃烧鸡？或者我在看、我在吃而她能知道或者看到了？也许因果轮回只是心灵的一种寄托，教化的一种方式，我知道祭奠烧纸钱都不会成为现实，无法证明你做了这些就会兑现曾经对逝去的诺言，也实现不了对逝去的人亏欠的弥补！
那么，我在读文学，哲学，历史——好久后，明白了这个世界几千年都是这样，如日月盈亏，周而复始的运转着，就像春夏秋冬，来来回回，亏亏欠欠，痛痛苦苦 ，快快乐乐的演绎着。我看清了自己的影子，有了继续圆梦的勇气和信心；也学会了辨识星星，有了走出苦乐迷宫的勇气；懂得了历史中取经，能沿袭母亲节俭持家，善良做人的质朴。也有了把这些言传身教给我的子女以及我的学生的设想！
母亲来的那天早晨，下了一层薄雪。
她都说了一年了，她说到冬天你大哥大嫂打工回来后，我就到你那儿去住两天，享享清福。今天，她终于来了。
当我到达车站时，母亲站在路边四下张望，蓝色的头巾角不时被寒风嗖嗖地吹起。她一手领着3岁的侄女儿，一手提着一桶菜籽油，旁边还放着一袋子东西和一个大包袱，在熙熙攘攘的人群中显得特别惹眼。
老远她就认出了我，弯腰给侄女儿指着看，然后，两个人欢喜地向我招呼。
我问母亲，你大老远的带这么多东西干嘛。
“你俩工资低，住在城里花销大，家里这些东西多，我就带了点土豆、清油和你爱吃的香豆馍馍。还有啊，我身上也带钱了，足够这几天我俩的开销，颖颖（侄女儿）的小吃你也不用管……”，她急切地给我说了一大堆，我鼻子一酸，说妈咱们回家再说。
自我上大学开始，几个月才回次家，每去一次就感到母亲苍老一次，现如今一晃她已经60花甲了。这么多年来，为了我们三个儿子娶媳妇、盖房子、供我上大学，她很快老去了。
晚上睡觉时，母亲说你们城里爱干净，昨晚我特地洗了一下，从里到外穿的都换洗了。
其实，她是顾虑我媳妇不高兴。
我说母亲你这是何必呢，我又不是别人，是你的儿子，媳妇她也不会说你的，她也希望你来我家住。
她乐呵呵地说，是我自己愿意这么做，不管是谁总得入乡随俗，懂规矩是不。
在家住的几天里，母亲很勤快，我和妻子执拗不过她，她抢着做饭、刷锅，擦地，总是闲不住。一字不识的她，把家用电器用得出奇的娴熟。一闲下来，她一边给妻子做布鞋，一边给我们讲过去的一些故事，尤其喜欢讲我小时候的一些事儿。
她说，小时候的我就很懂事，承诺好好上学，长大后取个漂亮的媳妇，住进楼房，把她接来住。没想到，现在这个愿望这么快就实现了，虽然房子暂时是租的，但媳妇这么漂亮贤惠，我这也不住楼房了吗，不用急，生活会越来越好的。
我问母亲家里的一些情况时，她告诉我现在农村的年轻人也跟城里人一样时兴独居，不喜欢跟老年人住在一起了。夏天，年轻人出去打工挣钱，老人看家看孩子做庄稼活儿；冬天，年轻人们回来后就嫌弃老人，矛盾不断，没办法，这几年村里老两口出去打工的越来越多。
也许，这是社会发展的一种趋势吧，“天怕秋来寒，人怕老来难”，我在想人老了真有这么难吗？
母亲数着指头足够才住了十天就急着要回去，她说你嫂马上要生了，我得去照顾她，看孩子。其实，她也是担心我开销大，时间长了怕妻子不高兴。
母亲回家的那天又下了一场雪。在送往车站的路上，母亲说：“你二哥分出去了，我和你爸不能去住。你吧，刚毕业几年，比你两个哥哥还紧张，还要买房子，花销大，养不起我俩。等你俩有孩子了，我就来看孩子。我和你爸还年轻，我俩琢磨着赶明儿个你侄女儿上幼儿园了也出去打工……”
我的鼻子一发酸，眼泪在眼眶里不停地打转，又怕母亲看见，强抑制自己不要哭出来，边揉眼睛边说这冬天风沙就是大。
母亲坐在车后座，从车窗里不停地向我招手回去，我望着渐渐远去的汽车，压抑多时的眼泪脱框而出…
从初三离开老家至今已经有两个来月了，几次打算回家看看，却总是这事那事给耽搁了，不知家中近况怎么样，虽然父亲电话里总是说情况还好，不用操心，但是我还是下定决心今天下午回家看看。
早晨起来，天空下起了大雨，我不免有些懊恼，真是天公不作美!等到放学时，雨居然停了，虽然没有太阳，但是空气却很清新，于是待孩子们全部离园，我便发动了摩托车，上车前向老爸打了个电话，告诉他我下午要回家看看，让母亲把午饭给做上，结果父亲说他们正在吃饭呢，我说才四点多，就开始吃午饭了?等饭吃结束了，让母亲给我把饭准备上。父亲说行。
来到信合门口的自动取款机前，取了1000元钱，心想给父亲和母亲每人300元，明天有两家搬家的，每家随礼200元，应当够了。把钱放入衣兜，跨上摩托车，一路寻思着家里几株在临走时已经枯萎的千年矮是否还活着?不知不觉就来到了老家的吊桥前，在桥头商店把车子寄放之后，跨过哐啷作响的吊桥，走过蜿蜒的坡路，家就呈现在了眼前，门前的各种青菜已经是硕果累累，沉甸甸菜籽角把纤细的茎杆压得佝偻成了弧形，在风中不停的点头。在门前转悠了一圈，不见父亲和母亲，屋里也没有，来到厨房，只见小餐桌上摆放着一大塑料袋，用中药袋封着的中药。母亲正在灶膛前烧火，火光明灭，母亲的轮廓有些朦胧，我喊了声妈，竟没有反应，我把灯泡给拉着，母亲一惊，从凳子上站起来，转过炉膛，见是我，很激动的说：忠华回来了，你先坐，饭马上就好。说着，准备去灶台上切菜，我到灶台边一看，只见锅口边摆放着一只洋瓷碗，里面是已经煎好的鸡蛋饼，铁锅里的油已经有些熏燃的架势，切菜板上摆着一块瘦肉，一把洗净的生菜。我赶忙给锅里加了些水，顿时一阵油花飞溅，劈啪作响，母亲嗔怪的看了我一眼：看把你急的，饿坏了吧?我陡然发现母亲的脸蜡黄而浮肿。我拿起刀准备切菜，母亲不让，我一抬胳膊，母亲竟然一个踉跄，险些摔倒，我心里一惊，一把把母亲抱住，这时我才发现母亲轻飘飘的，似乎像根稻草，母亲扶着灶沿，站定说：你去歇一会，还是让我给你做饭吧。说着从我手里夺过了菜刀，我犹豫了一下，默默地坐在了餐桌边的凳子上。
饭不一会儿就好了，是鸡蛋丸子瘦肉生菜粉丝汤，那肉丸子应该是过年时我们带回来的，母亲他们是绝对舍不得买这些东西吃的。我盛了一碗，指指碗让母亲吃，母亲摇摇头说：我和***刚刚吃过!母亲揭开中间锅的锅盖，从中拿出一个馒头递给了我，馒头是我在河那边的卫生院打针时买的，五毛钱一个，刚好只剩这一个了!只见母亲拿馒头的手青筋暴突，如同鹰爪的手背上，还贴着一张止血胶布。我对着母亲的戴着助听器的左耳朵大声问她怎么了?她说是拉肚子，已经看了一个多月了，不见好转，这几天正在打吊针，效果还是不明显。说着，揉了揉肚子，我做了个梦，很不好，梦见村干部把我的户口给撤销了，做了这个梦的第二天就开始拉肚子，直到现在，***说可能是直肠癌......说着，母亲用手背揉起了眼睛，你是梦见了不好的事了回来的吧?我脸一阵作烧，摇摇头，指指地面，母亲会意的哦了一声，是专门回来的!说着竟然出声的抽泣了起来，我赶忙拍拍她的后背，在她耳边大声说：没有大问题，就只是个拉肚子而已，把你领到县医院检查一下就好了!她固执的摇摇头：反正是不好，户口都注销了......户口都注销了......就这么念叨着，过了好一会儿，她抬起头来，看着我：肯定是你也做了什么不好的梦赶回来的!我突然间有一种想嚎啕大哭的冲动，赶快背过脸，悄悄地用左手抹着眼泪，把右手冲她摆了摆。
我坐下来，拉过她的手，对她说，明天就带她去县医院检查，她迟疑了一下，摇摇头，晕车呀，太难受!吃点晕车药就没事了!她摆摆手，一点作用都不起，每次坐车把苦胆都给呕出来了!
我的右耳朵最近似乎能够听到细微的声音了!母亲有些激动的说。我点点头，那是好事呀，但愿你耳朵能够好起来，到时候给你买个手机!我的耳朵与我们家的大门犯剋，你看，自从***把大门给换了，我的耳朵就没有化脓了，从去年10月到现在。我嘿嘿一笑。你别发笑，有些事你别不信，那边湾的姓常的主任退休了，去年9月病得快死了，儿子接到县医院住院，住了几个月，一点事都不顶，后来请阴阳先生给算了一下，治了治，立马就好了，现在在家，还健旺的很，哎，一个月几千块钱的退休金，差点就拿不到了!我笑了笑说：妈，生老病死与有没有退休金没有一点关系。等明天让爷也去请个阴阳先生，给你也算算，治一治，肚子马上就不拉了，何况我爷也算是半个阴阳先生呐!母亲笑了，嗯，***算个屁!
门前的丽娃子快要生了，你晓得不?我摇摇头。别人都在生二胎，你和红梅也赶快生一个!李炎培一个人多孤单哪，连个伴都没有，如果生个女娃，还会多一门亲!我笑着说：那生了你帮忙照看!别看我眼睛耳朵有问题，其实看娃还行，如果我今年死不了，还能给你们照看好几年娃，等娃出生了带回老家来，我看着!不给你们找麻烦!我看了看母亲，没有回答。心想，我的妈呀，你能把自己给照看好就已经不错了。
和母亲说了一阵话，把饭拨拉了几下，一尝，凉了，放下筷子，母亲问是不是不合胃口，我摆摆手，指指门外，用手在自己的头顶上比了比，母亲说：乘今天下雨，地里有墒，***在坡上挖地，准备栽苕秧呢。我向门前的坡地走去，母亲也跟在身后，边走边说：现在已经攒了10来个鸡蛋。你走的时候，把它带上，下面条好做臊子。我转过身，大声对她说：你们在家里自己吃吧，不要留着，时间长了就坏了!人老了要注意营养!过年时听你说李炎培喜欢吃鸡蛋，我就从正月一直攒着，就三只***鸡，不好好下蛋，隔三两天才溜下来一个，到现在才10来个，上次班车上给你们捎的30个，都攒了两个多月!我开冰箱门时，不小心掉下了一个，结果把外边篮子里的又给打破了一个，两个鸡蛋就这样没有了!唉!母亲发出了沉重的惋惜声。我对母亲说，母鸡不生蛋了宰了煮汤吃肉吧!就三只母鸡，指望着下蛋呢，杀了就没有指望了!哪娃要吃鸡蛋咋办?听了母亲的话，我突然间有一种寒意：母亲和母鸡是何等的相似拼命的在给我们下蛋，如果有一天母鸡不下蛋了，我们会怎么样?
我停下来，对母亲说：妈，明天去县医院检查吧，查清了原因才好治疗!母亲思索了一会儿，嗯，等这五幅中药吃了再看，万一有效果，就不用白花冤枉钱，如果还是拉，让***给你打电话，你把我领着去检查!
说着已经来到地头，只见父亲正举着锄头在挖地，我喊了一声：爷!父亲停下锄头，回过头，忠华今天怎么有空回来了!我说好久没有回来了，想回来看看。家里没事，你不用操心!妈拉肚子都上个月了，怎么也不打个电话说一声呀!不就是个拉肚子嘛，前边是医生没有拿住病症，可能是寒性腹泻，给当作热性腹泻治了，现在魏医生已经换了汤头，用的是附子散寒汤，附子是热性的，这回应该没有问题。我对父亲说：人老了，不用种这么多地!小心把身体累垮了!不种地，拿什么喂鸡喂猪哇?饲料鸡、饲料猪娃吃着不放心，容易得病。平时给你们捎的蔬菜什么的可都是自己种的，光靠买，哪有那么多钱嘞!看着父亲背上的衣服被汗水湿透，有些汗水已经被体温捂干，一块深色汗渍周围被一圈白色的盐碱勾勒出一团莫名的形状，我一时语塞。
我取出钱包，数出500元递给父亲，父亲用手挡了回来!你们买房子，欠的账还没有还完，红梅和李炎培在县城开销大，喝凉水都要钱，把钱自己攒着吧，我前边给人家砌了10来天石坎，还把家里的腊肉卖了50来斤，最近手头上有钱!我强忍着眼泪没有多说话，把钱硬塞进父亲的沾满泥巴的手里，转过身，把剩下的500元递给母亲，母亲舞动着双手不接，你先拿着，如果带我到县城检查还得花钱，挣钱不容易!我拉过母亲的衣角，把钱塞进了她的上衣口袋。
看看天色己暗，我对父亲说以后干活一定要小心，在家里和母亲要相互照顾，一日三餐，把身体调养好，有事要打电话，有空把门前电线下边的树枝给清理了，清理时一定注意安全。父亲一一答应。同时告诉我要搞好工作，不要操心家里，作为领导，要给老师们带好头，不能耽误了孩子。我嗯了一声，回头拍了一下母亲的肩膀，指指河那边，又指指上游，母亲看了我一眼说：又要回学校了?我点点头。默默地往往回走，母亲静静地跟在身后，这让我想起了正月初三，我们离家返城的情景，也是这样的行走，一前一后，从门口到坡根，从坡根到桥头，从桥头到凤凰嘴，一次次的劝她回去，她总是摇头，最后看见班车来了，她紧紧的抓住儿子的手，一边抹泪一边嘱咐儿子：娃，记得放假回来看看奶奶，这一走就是半年，小心那一天你再回来，奶奶就已经不在了!说得是我和妻子眼泪汪汪，儿子抱着母亲不肯放手......
此情此景，我不禁想到一首诗：搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。
每一年的这几天，妈妈总会主动给我打电话，其实我知道，她，太想听我说的那句祝福！以前我好希望她别来烦我，总是唠叨半天，大多数时候都不知道她在说什么？我也常常本来瘫懒在床上，或者优雅着小资的喝咖啡，却说：行了妈，我正在忙，今天好忙好忙的！别打搅我！后来老爸说，妈那次很高兴给他说：孩子，还是很有心的，平时上班都不带电话的，肯定是太忙了！
我的母亲，是个很坚强的女人，因为经历得太多，她有些急躁！做起事来雷厉风行！我的母亲，小姨说，比她大11岁，小时候在学校学了新东西总爱讲给她听，抱着她入睡，我的母亲，因为祖母出身的问题，在十年动荡的时候，承担起了一个家庭。舅舅很多时候都说我不像妈妈，说我贪生怕死，说我懦弱无能得就像和我亲父一个模子刻出来的！
他恨那个男人，我知道伤害了妈妈就如同伤害了他自己，母亲曾经给他的恩惠每次都会因为恨我不成器而被用来当成教育的武器！他哽咽的描述让我有些不知所措，一位从小在我心里无比强悍的人，哭起来，像个无依无靠的孩子！我的母亲，不论什么时候，总是爱帮助别人，她一直都说：好人有好报！于是，当我因莫名受到帮助而疑惑时，总听别人说：别客气，我知道你是陈启兰的女儿！
独自北漂的第一个晚上，天刚黑就接到妈妈的电话，她责备的说：你怎么到了也不知道打电话报个平安？我正准备说：好了，我想睡觉，挂了吧！却听到她哭了，她说：孩子，妈妈想你，你要好好的，别舍不得吃，别像在九院一样累了倒头就睡而忘了吃饭！要均衡营养，如果爱吃的北京买不到就来个电话，妈妈给你寄，如果钱不够，就给家里开口……
那时，我才突然发现，作为一个平民家的孩子，长到29岁，我***不了，我挣的永远都入不敷出，我做不了可口的饭菜，讨厌洗衣服，从来不亲自打扫卫生！上学的时候，我妈说，你好好读书，什么都别想！工作以后，我妈又说，这工作的确辛苦，别因为做家务给累着了！一位朋友就说：看你妈把你惯得，不知道的还以为你家家财万贯呢！
对，我妈就这样由着我，80年代让我学小提琴，我总逃课！90年代倾其所有送我到好学校，我没珍惜！成年后，照顾起居，我又把她当成束缚而躲避！记得小时候她给我念冰心先生的至母亲的信，念到，“我问母亲：妈妈，你为什么爱我？母亲停下手中事物看着我毫无回旋的说：不为什么，你是我的女儿！”她的眼眶有些泛湿！也许，也许她想要的仅仅只是自己孩子真心的爱而已！
有一次遇见接我出生的老医师，妈妈很热情的打招呼，对方先是一愣！后来妈妈提起生我的事情，医师恍然大悟，看着一旁桀骜不驯的我，意味深长的说：孩子，好好孝敬你妈妈！
我应付式的点点头，心想：这老太婆，职业病吧！看见自己接过生的孩子，大抵都得说一遍，讨厌！我也算半个学医的，她的心理我懂！第一份工作，报到那天，院长一一握手说了：欢迎什么什么的，记忆早已模糊了，院长夫人的突然出现，在场的我们有些茫然，她径直走过来说：“罗辑，长这么大了，你妈，可是拿命把你换来的！这位看上去比妈妈年轻许多的漂亮女人，是妈妈年轻时要好的同事，好多年前没了联系，因为听到别人说了我的名字，特意来看看！那天，我知道了自己在母亲的产程中是怎么的折腾，而又因为我的附属物多么不规矩，让母亲差点没了性命！所有认识母亲的人，都说，她是个孝顺的女儿，是个贤惠的妻子，是位伟大的母亲！”
祖母说：她对不起我的母亲，这个家里最聪明的人，因为她的忽视过了最艰难的生活！亲父说：他对母亲很歉意，也后悔当初没有好好珍惜！老爸说：她很优秀，一起走过的这一路非常的幸福！
我，亲爱的妈妈，我拿什么来报答你的恩泽，现在依然一无是处，总是没学也学不会长大，给不了你安逸的生活，却还因为自己的颠沛流离让你难过担心！妈妈，如今的我真的好想对你说对不起，虽然我从来没有告诉你，我有多么抱歉，多么不孝，多么悔恨！妈妈，还好，你还在，我还有机会弥补，我要开始爱你，用尽所有的力气，只要是为你我什么都可以，怎么样都可以！妈妈，请给我机会爱你，请给我这样的权利……
妈妈，您是我最好的老师！深夜，您仍在耀眼光芒的灯光下，陪伴着我做功课！我遇到难题时，是您耐心十足地为我解答。我取得优异的成绩时，是您用那满意的微笑给予我表扬。我撒谎时，是您严肃地批评我，教导我，使我改掉坏毛病。我骄傲时，是您告戒我骄傲不堪设想的严重后果，并经常给我讲理：“骄傲自大迟早会让自己栽跟头。”
我玩得忘了时间，把学习抛弃在一边时，是您及时提醒我学习的重要，要我好好分配时间。我在半路“跌倒”时，是您用慈祥的目光望着我，让我勇敢地站起来，踢开绊脚石……妈妈，您是我准时的的闹钟！当我闻到那一阵阵扑鼻而来的香味时，当我看到妈妈在厨房里忙碌着的身影时，当我听到妈妈 “太阳晒屁股了” 这催醒曲时，我的反应速度非常快，骨碌的起床了……妈妈，您是我的好朋友！我一旦遇到难过的事时，您就给我排忧，使我成了个“阳光女孩”！只要一放假，您就不禁地带我去游泳。变成了个天真无邪的小孩子，与我们捉迷藏，嘻嘻哈哈，同我们一起合伙出计……
母爱似一曲悠扬的笛，绵远悠长，滋养着我；母亲似一杯香茗，清香四溢，熏陶着我。我的母亲，她是多面的，精明干练，成熟优雅，温柔且严苛，至今还有我没有读到的地方。
她是位商人，有着极强的市场感知力，有主见，有决策能力，还有永不服输的毅力，和白手起家的胆量。同时她是位母亲，和千千万万母亲一样，她爱我和我哥，她有着普通母亲的无私和慈爱，她为我们奉献了青春，付出了她生命中最美丽的年华。她又是一位特殊的母亲，她对我们宠爱而不溺爱，她有自己的追求和理想，在亲情和事业之间，她做了很好的选择。至少我是这样认为，我佩服她，尊重她，理解她，支持她，一切都源于我爱她。
她爱美，爱时装，爱各类漂亮的鞋子。她喜欢裤装，可以更好地显示她的个性，完美地展示她的身材。她喜欢裙装，可以显得更温柔，更有女人味。她喜欢高跟鞋，可以显得身材更修长，更有气质。她也喜欢坡跟鞋，在时尚和休闲之间取得平衡。总之，她爱一切可以使她更有魅力的事物，美是她永远的追求。
生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。 ——裴多菲《自由与爱情》
这是她最喜欢的一首诗，也反映了她的人生观。她追求生活和生命的美好，追求爱情，更追求自由。在她眼中，没有了自由，别的一切美好都是空中楼阁，都是乌托邦。
母亲与父亲性格不合，又都太固执，太强硬，从我记事起，家里就是无尽的纷争和矛盾。我不能说谁对谁错，在我看来，一段婚姻或者一段爱情的终结没有对错，只能说是不合适。但是不可否认的是，这段婚姻给他们双方带来的痛苦和困扰都是非同寻常的，我清晰的记得，父母对我的爱，和他们眼中流露出的对生活的绝望和无奈。
为了我和我哥能有一个完整健全的童年，她忍耐着，背负着这段婚姻给她的枷锁，许多年。后来，在她认为我和我哥有辨别是非和***生活的能力，有承受挫折的能力后，她毅然决然地选择了离开，离开这个家，离开这座城市，去寻找她的自由和梦想。我能理解她，也不愿束缚她，我支持她，尊重她的选择。她的离开对她和我父亲而言，都是解脱，都是一种新生。我感激她为我们付出的和忍受的，我感激她这么多年的关怀和教育。她让我的生命没有缺口。
外公是位成功的商人，有才华，有胆识，有智慧，有谋略。这么多年，外公留个母亲的积蓄早已在琐碎的生活中用尽，惟一没有耗尽的则是内化的人格。母亲离开时，带走的仅仅是她的性格、能力还有梦想。她是一位白手起家的商人，她的毅力和信念支撑她走下去。一个人独在异乡的孤独无数次侵蚀着她，她也彷徨、也无助，但是，她坚持了，走过重重困难和挫折，她成功了。她有着完整的人格和思想，对于她和她的成功，我除了热爱和敬重，还能有什么呢？！
她的人格魅力，影响着我，指引着我，无数次我也迷茫过，也丧失过希望，但是我从没有放弃，我感谢母亲给我坚持的动力和信念。我相信，未来是美好的，命运是掌握在自己手中的。
她在生意场上是严肃的，她从不怀疑自己的决断，她有着及其的自信和魄力。但是对我却是无限的温柔，还有些许的歉意。我知道，没有陪我走过完整的青春期，是她的心病，离开时我还小，使她一直怀有歉意和补偿的心理。其实她不知道，我感激她，让我更早的***，让我拥有乐观的心态和独自面对问题、解决问题的能力。我的母亲，你使我骄傲，你是我自信的源泉之一。
母亲对待喜欢的事物，像舞蹈和唱歌，会努力学习，勇敢追寻，不管世俗的眼光，听从心的召唤，只要做自己。但是对待感情却又很内敛、含蓄且慎重，也许是顾虑到我和我哥，也许是顾虑到和我爸的这段不成功的婚姻，心有余悸。无论什么原因，我都认可我妈的做法。无论时代发展到哪一步，无论这是一个多么速食的社会，都应该慎重对待爱情和婚姻，坚持牵手一生，白头偕老的中国传统理念。有时我在想我是不是过分崇拜她了，我觉得她完美地融合了东方女性的内敛含蓄和西方女性的大胆追求的性格特征。
她就是这样一个多面的东方女性，勇敢地向外界展示她的多面魅力。她用她多面的情怀，影响着我，熏陶着我。感谢生活，使我乐观坚强，有主见有理想，使我懂得热爱和珍惜，更感谢母亲，给了我这样的生活。
母亲像一杯香茗，似一本书，值得我用一生品读。
妈妈，今天是您的生日，可我却没有回去看您，心中一直耿耿于怀。夜已经很深了，我依然睡不着。这些日子来睡眠一直不好，每天都要弄到很晚。晚上躺在床上会想到您和爸爸，想到十几年前的您，想到您为了筹备我的学费累得中暑，想到爸爸的那双树皮似的裂开口子的手。可是现在，妈妈，我却没有足够的经济能力让您和爸爸住上宽敞一点的房子，享受到老年人应该享受的闲适和安逸。有时去六安的时候，路边会看到爸爸一个人辛苦拉着煤球的背影，我心里就会漫上深深的悲哀。毕竟是六十多岁的老人了！然而，我却不能为你们解决实际的问题。你们在为哥哥和姐姐操心，而我，在你们的身边，却不忍看到你们这样。可是，有什么办法呢？
妈妈，其实这三十年来我从来没有和您好好聊过天，有些话放在心里说不出口。今晚就让女儿陪您好好说说话儿。妈妈，我不知道自己算不算一个孝顺的女儿，我也从不知道别人到底是怎样孝敬老人的。在我的感觉里，对您和爸爸的牵挂有时候甚至没有对哥哥和姐姐的牵挂多。也许是因为您和爸爸身体还算硬朗而哥和姐的婚姻不太美满的缘故。所以，有时候会忽略您和爸爸。
妈妈，我在家中虽然是老小，但是却觉得自己时时都在为哥哥和姐姐操心。有时候真的感觉很累！y在家中经常念叨着他们。我听着就烦躁了起来。我不知道以后的生活将会怎样。你们年老体弱，生活上不能自理的时候会怎样。哥哥和姐姐好像无力操心你们，他们自己已经够呛了。然而，我不能让他们在年轻的时候不多贮备点。我知道哥姐的生活很辛苦，但是，我不能因为他们的辛苦而忽略你们以后的生活。每当我大手大脚花钱的时候，我总会想到你们，想到我看过的巴尔扎克的《高老头》。我们兄妹不应该像高老头的儿女们那样。所以，妈妈，我们会尽力做好的。
只是，不知道为什么，这些天来，往往会伤感。生活处处都需要钱。我们不把钱看得很重，但是没有钱却办不成事。身受工作的限制，没有能力去挣得大把钞票，觉得自己很无能。有时候想自己是不是仅仅只能在文章中抒发无聊感慨，做一个自命清高的人。昨天到学校将我的文章打印出来，同事看到以后说我很无聊。我很受到了打击。妈妈，您不知道，文学梦是我小时候的情结，可现在在生活面前，我的梦想显得很幼稚可笑。文学，在我的生活圈子中已经被视为最无用的东西，它换不来物质上的改变，至少对我说来应该是这样。我每天这样痴痴地胡乱写点什么到底有什么用呢？最为关键的是，这些并不能改变您和爸爸的生活，不能改变哥哥和姐姐的生活。也许是心有天高吧！我向往的生活不是这样的。你们生活得舒心，惬意就是我最大的幸福，我宁愿自己多劳累一点，只要你们过得好。可是，现在，在我们兄妹三人当中，只有我的生活最为安定。我宁愿不要！妈妈，如果能换来您和爸爸还有哥姐的幸福，我愿意舍弃这些年来辛辛苦苦的奋斗。
妈妈，今天是您的生日，我没有为您庆贺。Y说给你们办一个存卡，让我们兄妹每月给你们存点钱。Y的孝心我很感动。Y是一个孝顺的孩子，为你们有这样的孩子而感到高兴吧！前几天我去看望你们的时候就顺便在邮局办好了。打电话对哥哥和姐姐说了计划，他们都说好。但是我们不准备对您和爸爸说的。那天您觉得我们好像有什么事情瞒着您，我笑着说，没事。您以为又是哥哥要我帮什么忙。您已经被哥哥的日子弄的紧张了！我知道您表示怀疑，但是，这是您的子女的事情，还请您不要过问了吧！
在我们兄妹三人的生活中，我最幸福，所以我很珍惜我的幸福。我不想让您和爸爸再多操心一个孩子。我和Y尽量不怄气，不吵架，和和美美，共同赡养我们的父母，让您和爸爸放心。可是，妈妈，我也有烦心的时候，但是我的烦心却不能对任何人说，所以有时候很孤独。妈妈，我从来不想对您说我生活上的烦心事，我怕您累着。可是，歌词中都说：“生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈。”妈妈，我不忍添加您的忧愁！我自己都不知道自己怎么了？Y一直很关心我，我们虽没有大把钞票，但是我们也能自在逍遥。可是很多时候我却开心不起来。有时候，会想到我辍学的日子，我想，当初如果我没有渴望读书，没有考上学校，现在的我会生活得很单纯吧?我就不会有这许多闲愁。我每天做完自己的.活儿，早早休息，除了吃喝拉撒，就是挣钱养家糊口。空闲时打打牌，聊聊天，串串门，如此等等。生活虽然不精彩，但绝没有这许多烦恼。这样的日子现在在我看来竟然是奢侈了。这些我已经不会做了。所以妈妈，有时候真向往这样的单纯的，无知的生活！
我不知道女人的一生该怎样度过才算有意义？每当看到那些携手走过的花甲老人时，心中总会涌动一股敬意。我想，茫茫人海中两个人相遇、相识、相知，相依为命是何等的不易！您和爸爸已经携手走过四十个春秋，经历了那么多的苦难，再大的困难现在已经过来了，但是你们往往会为了一些琐事而闹得不愉快，何苦呢！妈妈！您的孩子都已经长大，远离你们，你们自己应该好好保重，不要让儿女牵挂。我们虽不能时时陪在您身边，但是，妈妈，您和爸爸始终都是我们的牵挂。你们开心，我们就快乐。妈妈，其实我多羡慕您啊！您已经和爸爸平平安安一路走来了，直到老去。我真不知道我的未来会怎样呢！这些天我的精神状态很不好，可能有轻微的神经衰弱。每天休息时间很少，而且还经常做梦。妈妈，有时候简直在想，生活是不是完全是这样的？这样的生活还有什么意义呢？简直有自暴自弃的感觉。妈妈！我知道我不应该有这想法，哪怕仅仅是想到都不应该。尤其在今天，您的生日这天。您的幸福也牵在我们身上，我明白的。所以妈妈，我真的好向往无知的生活！
夜已经很深了。新的一天又来了。妈妈，我不说了。我想，这些话您会有看到的一天。当您看到的时候，我一定不会是现在这样的状态了。妈妈，您就放心吧！
呵！朋友，你去过黄河边吗？你看见过中华民族的母亲河黄河吗？呵！我去过黄河边，我看见黄河在兰州的九州山脚下穿城而过，浩浩荡荡，奔流千古。
兰州黄河南岸，有一条东西长40公里的黄河风情线，这就是全球最长的城市带状公园，被誉为兰州“外滩”的滨河路。沿线东行，我便与母亲河携手同游了。前左方，一座大铁桥横卧于黄河之上，这就是著名的“天下黄河第一铁桥”中山桥。这座630多年前由洋人建造的历史名桥历经灾难，几经浮沉，显得古拙凝重，气势雄浑。站在桥上，潮湿的河风仿佛从历史的深处拂过我的心头，一股苍桑感油然而生。曾经在壶口看过飞流叠瀑的黄河春色，在二郎山的山巅看过九曲黄河秋景，而夏日的兰州黄河没有天上悬河的无端霸气，有的是宽阔和博大的胸怀。看母亲河波涛滚滚从脚下流过，深切地感到祖国的江河大地是何等的厚重和壮美。
在“白塔远眺”小游园，我看到名曰“搏浪”的雕塑。以黄河卵石镶嵌的基座巨浪翻卷，漂浮的皮筏中，一青铜铸就的筏客奋力划浆，一丰姿少女跪坐其后，右手拢鬓，神态安祥，再现了黄河流域的先民们休养生息拼搏江河的风采。我仿佛看见，世世代代的黄河儿女昂首挥桨，搏浪追风，驾驭皮筏斜飞于浪尖之上，探寻江河之源头，采集日月之灵光。
湍急的黄河，在兰州段放慢脚步，两岸淤积起坦荡的沃地。河边的水不深，很平静地在盛夏的阳光下流淌，仿佛背负着很重的期盼。走进水中濯足洗手，捡几块漂亮的水纹石，欲带回去，但路途遥远，怎么背得走呢？欣赏后又不舍地放回原处，让它永远陪伴在母亲身边。
漫步到小西湖公园北侧，一座“黄河母亲”像矗立眼前。这座由甘肃著名的雕塑家何鄂女士创作，曾获全国首届城市雕塑优秀奖的名雕，由“母亲”和“男婴”组成，象征哺育中华民族生生不息的黄河母亲和快乐幸福、茁壮成长的华夏子孙。构图洗练，寓意深刻。基座的水波纹和鱼纹，源自甘肃古老彩陶的原始图案，反映甘肃悠远的历史文化。雕塑前面是全国青少年地学夏令营所立的“献给中华民族的摇篮——黄河母亲”碑。雕塑东边，是甘肃130多万青少年捐资兴建的“绿色希望”雕塑。由三株汉白玉圆锥体变形树组成，寓三木成“森”之意，高低参差，疏密有致地矗立于园林绿地之中，反映甘肃人民种草种树绿化陇原的伟大壮举。两像一碑，前后呼应，相得益彰。伫立像前，抬头凝望。黄河母亲秀发飘拂，神态慈祥，背靠群山，怀抱婴儿，仰卧于波涛之上。颀长的身躯，匀称而优美。宽阔的胸膛、微曲的右臂和屈起的长腿，构成宽广的胸怀。怀抱中的裸身男婴与母亲相依相偎，翘首憨笑，顽皮可爱。他可是中华民族最年轻的一代？
呵！黄河！母亲！你用甘甜的乳汁浇灌祖国大地，哺育华夏子民，愿你春夏秋冬永远娇媚！千秋万代永远年轻！
周末爱睡懒觉，这是我的习惯。
一阵急促的敲门声伴随着对我乳名的呼唤声，让我快速地穿好衣服，趿着拖鞋把门打开。满头银发的母亲一脸汗水出现在我面前。外甥女毛婷背着一箩沉重的东西站在母亲身后。母亲进了家门后，毛婷随着进来。我帮毛婷放下箩筐。毛婷说她是在路上遇到母亲的。我说大热的天，背这么重的东西干啥？母亲说我们医好了她，她能做，收了不少红豆、洋芋、苞谷，特意背来送我们吃。并说晓得我忙，没时间回家，家里这些东西又吃不完，趁时节上送来让我们得点新鲜的吃。
我问母亲吃早餐了没有？母亲说来得早，还没吃。我看时间才七点过钟，真的算来得早的。正想做早餐给母亲与毛婷吃，没想到今天停电。于是我说我在外买来给母亲、毛婷吃。毛婷说她忙去找她上初中二年级补课的妹子，要拿钱给她妹子。母亲说她和我一起到外面吃。街道上的早餐店，多是牛肉、羊肉粉面。母亲不吃这些。颐景园唯有一家辣鸡、肉沫粉面馆，但此时还末开门。我给买了六个肉包子，母亲想吃三个，并带三个给我还未起床的妻子。我劝母亲趁热吃了，母亲说她要带回去和我妻子一起吃。回来的路上，那卖辣鸡、肉末粉面的早餐馆开门了。我问母亲吃不吃粉面？她说有了包子，那就免了。我说想吃就吃，包子可带回家，吃不了中午吃。母亲想了想，进馆子要了碗肉末粉。
进馆子遇上黄朝东。从没见过黄朝东的母亲，居然晓得他的身世。母亲说他的母亲姓魏，是魏生学的姐，小时候的她称他的母亲为碧幺姐。并说她这个碧幺姐，个头高大，圆盘式的脸，长得漂亮漂亮。先是和马家订婚，后来嫁了黄朝东父亲。可惜年纪轻轻，丢下黄朝东和他姐就走了。说起来心慈泪软的有点难过。但母亲说，看到黄朝东就想起他母亲，因为他的眉头上部很像他母亲。黄朝东说他母亲病逝时他很小，对于母亲同，他一点印象都没有。黄朝东介绍说他姐现在也在城里生活，日子还过得去。母亲说只要他两姊妹过得好，她心里也就跳实了。
回到家中，因十点钟要在西门广场参加一个活动，所以陪母亲坐十几分钟再走。我问母亲，朋友刘永莉带给父亲治支气管炎的药效果如何？母亲说可以，每天早晚各吃一片后，不像以前那样咳得气都喘不过来，咳得少不说，痰也少了。母亲说我咋会遇上这样的好人。我简要介绍了我与刘永莉认识的情况。母亲说要好好感谢人家才是。我说到现在我还没与刘永莉见过面。母亲说连面都没见过，人家为哪样会对我这样好？我说虽然没见过面，但比较了解，她母亲姓杨，是白岩杨军的姑妈。杨军的父亲杨德敏与她母亲是亲堂姊妹。她曾经有个高中的同学也叫黄平。所以我们相识有缘。我对母亲说，以后有机会我晓得我该咋做，不用她操心。听了我的话，母亲点了点头，没说什么。
母亲说吃了这药，父亲在饮食上比以前好多了，每顿能吃两小碗饭。还能坐车去赶白岩场，想吃点啥，他能自己买。只是见到他的人都说他上瘦得不成样子。可父亲说他病的这几年，村里比他年纪小的都去世了二十多个，他这样想来，也算是有福份的了。不过，父亲只要多走点路都是气喘吁吁的。坐着不动，或躺着，像没病的一样。母亲说，看到兄弟能吃苦，会找事做，赚得到钱，父亲也少有想法了。兄弟的姑娘，在幼儿园上大班，会自己炒饭吃了。父亲为此也感到高兴。不过，兄弟的婚事，还是二老的心头这雾，早晚萦绕不停。
母亲说这几年，他们生病、置办棺木等花了我不少钱，拖累了我们，心里过意不去，因此叫我少买点东西。我说我们虽然钱不多，但也不乎三百两百的，不必考虑。只要能吃，想吃啥就买啥。待他们百年之后，买啥好的，只是供品，那没多少实在的意义。
父亲喜欢牛奶，两老都喜欢吃香蕉、梨、苹果。我于是上街准备了这些东西后，准备送母亲到北门上车回老家。开客运车的侄儿海中打电话说，如果母亲要回去，他开车到家门口在接。搁下电话不一会车就到了，海中帮着把东西拿上车后，扶母亲坐上正位而去。
一首《母亲》唤醒了多少人对妈妈的感激之情和思念………妈妈，是我生命中给我生命的恩人、感恩妈妈给我生命、感恩妈妈给我家的温暖、感谢妈妈引导我勇敢的踏上人生的旅途、感恩有幸这一生我是你的女儿、感恩这一世你是我最亲爱的妈妈……
有一种爱，一生一世不求回报-母爱，有一种爱，一生一世值得我爱-母爱。
好不容易到了可以安慰妈妈年纪,可是貌似又太过于懂事了，以至于“妈妈谢谢你”，“妈妈我爱你”这样平凡不过的感激词都无法说出口…… 多少次想对妈妈说：我的生命里，感谢有你，我最亲爱的妈妈……
从小就觉得最厉害的人是妈妈,不怕黑，不苦，不怕累……多少次心疼她，最初我们家是做水泥，楼板生意的，心疼我的妈妈，干着本属于男人的体力活……那时的我虽然还小，但是总想着多少帮忙分担些***的了的活，想着怎么才能帮妈妈做点事情，这样妈妈就可以少干些，实际我是帮不了什么忙的，那时的我就喜欢依偎在妈妈身边，妈妈的小尾巴……陪伴也是一种幸福，陪她说说话，说些妈妈喜欢听的话。看到她笑，我很满足，很幸福……
长大后，在家的时间有限……小时候妈妈给我做饭，长大后，我总是希望能给妈妈所有我能给她的爱……我努力的学着妈妈爱吃饺子，包子……学着做一切妈妈爱吃的美食……每次回去都希望妈妈能吃到我亲手为她包的饺子，和包子……她开心我就开心……她幸福我就幸福……陪伴是最长情的告白，妈妈你陪我长大，我陪你一起养老……
忽然很怕妈妈慢慢老去，难过不能随时陪在妈妈身边，想她不那么累，想陪她晚饭后散散步，越来越觉得平凡的小生活是最大的幸福……如今的我们确是为了将来而努力，却也忽略了最本质的幸福，物质给不了的幸福，是父母内心的微笑，是陪在他们身边的幸福，一家人健健快乐的一家人在一起……
妈妈我爱你，感谢有你……
永远爱你的女儿
小菲
公元二0一五年十二月二十七日未时，母亲走完她生命最后的旅程，升仙而去，距生辰民国十九年皇历五月十五日未时，已逾八十五年又半，享寿八十六岁。
浩霜缟素，寒水呜咽，长空老鹰扇动着巨大的双翅，将这个悲音传播四方。子孙们从遥远的广州赶回来了，亲戚们从四面八方聚拢来了，乡亲们从星散的土地上走拢来，和老人做最后的告别，送老人最后一程。
母亲的一生是苦难的一生，劳累的一生，善良的一生。
她还只有一岁半的时候，我们的外婆就死了，母亲才刚刚学会走路，才刚刚学会讲话，就变成了孤儿。外公要去田地里做活，带不了母亲，母亲就开始跟着她的婶娘过日子，等她长到了6岁，就到我们铜盘冲来做童养媳。
苦难的母亲，没读过一天书，在做童养媳的日子里，她的一双小脚丈量着我们铜盘冲的山山水水，她的一双小手采摘着我们铜盘冲的野花野草。她在山上弄柴草，她的水里捡螺公，她在地里采野菜，她在树上摘野果。劳累了12年，她的小脚变成了大脚，小手变成了大手，6岁的童养媳变成了18岁的大姑娘，然后就嫁给了我们的父亲。
成亲以后的日子就更加艰难了，那时候，我们住在新堂屋，祖父一家五口人住一只房子，叔父一家七口人住一只房子，我们一家八口人住一只房子。房子里家具床铺一放，我们就没转身的地方了。
那时候，生产队发的粮食只够我们吃半年，还有半年缺粮的日子怎么办？一靠平时节省，二靠多种蔬菜，三靠母亲带着我们兄妹去野外挖野菜，螺公菜、地米菜、野藠里、鸭屎蔸和猪饲料苦菜常常是我们一家的主食。
那时候，国家发的一丈四尺布票只够我们每人做一身衣服，做了夏衣就无冬装，做了冬装就无夏衣，还有春秋两季的夹衣全无着落，这样的日子怎么过？就是靠着母亲，她一到秋天的夜晚就开始给人纺纱，我们新堂屋四张纺车常常是纺落星星，纺来鸡叫。然后就等着雨天牵布织布，用这些劳动的成果再换来棉花给自己一家人纺纱织布缝衣裳。
母亲成家后不久，农村就开始走集体化道路了，她白天要到队里出工，男人们收工了可以休息，母亲却要弄一家人的茶饭。夏天的晚上，男人们搬着竹床去乘凉，母亲却要洗一家人的衣服。冬天的晚上，男人们一边煮潲一边烤火，母亲却要在堂屋里纺纱织布，寒冷的天风从天井里灌进来，钻进母亲的身体，她只能靠不停顿的劳动来抵御严寒。她吃的是最后一块苦荞饼，穿的是补丁最多的烂衣裳，做的是如牛负重的活。
母亲在新堂屋住到40岁的时候，我们家已经迁到毛禁山西麓，比较而言，住房是宽敞一些了，日子是稍微好一些了，但是苦难如影附身一般紧紧地粘着母亲，因为这时候，我们兄妹都逐渐长大了，儿要结婚，女要出嫁。结婚的要房子要家具，出嫁的要嫁妆，我们兄妹还要生儿育女，这一切的一切，无一不是揪着母亲的心，她为了一家人的福祉，熬白了头发，皲裂了双手双脚，一条条皱纹爬上了她的脸庞，等到我们兄妹成家立业后，母亲就已经很苍老了。
母亲晚年的时候，我们在新堂屋原址上重做了一幢房子，母亲又住回了这里，她是6岁的时候住到这里的，她的梦就在这里，她的根就在这里，她站在新堂屋的前坪，看着对门山上的日出，听着铁铺垅的流水声，想着一个个故人。她的公公婆婆走了，她的叔叔婶婶走了，她的弟弟弟媳走了，还有许许多多的邻居老伴，一个个走了，他们都长眠于祖山之阳了。
母亲年老了，眼花了，耳聋了，但是，母亲的善良心还在。过去，她宁愿自己吃最差的，穿最烂的，也要带养好自己的子女；她宁愿省口，也要待好客人；她宁愿紧身，也要周济比自己更穷的人。现在，她再老眼昏花耳背也要去看望比她更老的老人，也要去看望不方便行走的残疾人，听不见别人说话，就是对人笑一笑也是好的。
天国在向母亲招手，活了86岁，母亲也算是高寿了，愿母亲在去天国的路上的一路走好，并且保佑我们这些子孙们岁岁平安。
妈妈的一双手每一天都在不停地劳动着，直到今天都已经有很多年了。岁月和清洁剂的摧残，在妈妈的一双手上留下了许多大大小小的皱纹，厨房裹的菜刀也在上面刻下了许多若隐若现的皱纹。每逢天气转凉，气候变得干燥时，我就可以看到一双满铺着裂痕的手，可是无论这双手变成怎样，它都会一直在劳动着，一直为我带来温暖而舒适的家。
不管春夏秋冬，妈妈的手都不会停下来歇一歇。早在太阳还没有升上来之前，她便会起来给我和哥哥煮早点，并且要把两个睡得朦朦胧胧的大懒虫弄醒。每天清早，家中都会像被搜掠过似的，“妈妈，我的校服放在哪儿”“妈妈，我的袜子到哪里去了”然后一双忙碌的手又要到处翻翻抄抄，四处搜寻，经过一场翻天覆地的搜寻后，我就会胡乱吃少许早点就上学去那时候，妈妈只好无可奈何地收拾这个林乱的餐桌。并且要开始一天的工作了，抹地、洗衣服、抹窗、抹家具……她都熟练地每天重复着。不知花了多少个小时，家中一切便会井井有条，一尘不染了，可是妈妈的手也疲倦不堪了，她不得不坐下来歇一歇，这正是她一整天里最空闲的时候，可以安坐下来看看报纸。可是不一会儿我们放学回到家，她又会再忙得不可开交，除了督促我们做功课外，她还要准备晚饭，这可不是一件简单的工作，看她在厨房里像蜜蜂般不停地忙碌着，我看得眼花眼撩乱，她更是头昏脑胀了。
妈妈的辛劳常常不获得我们赞同，不是嫌弃这样就是讨厌那样，可是她从不觉得难过，反而不断地努力改善，而且也从不埋怨。有时候，对于她那双乾皱着的，伤痕累累的手实在感到不解和钦佩，它好像是从不疲倦的，而且做事情也从不失当，总是把所有麻烦的事情处理得妥妥当当，多么了不起的一双手啊!这么多年来，她为着这个家不顾一切地付出着，不曾埋怨，不曾舍弃、不曾后悔，只是默默地工作着，为我们带来不可代替的温暖。
所以，我们以后要听母亲的话，不要让母亲劳累，让母亲省点心。
自从妈妈生下我之后，家里就多了一份负担，尤其是我很小的时候，妈妈不知在我身上花费了多少心血与汗水。
从小我就体弱多病，妈妈不知道过了多少个惊心动魄的日子。最厉害的一次是我因病毒感染而皮肤脱落的时候，我一连几天高烧，身上因皮肤脱落而特别的疼，所以一动也不能动。我常常因此哭着喊痛，而此时妈妈总在我身边哄我，讲故事给我听，帮我移注意力。渐渐地，我的病好了，但又有更痛苦的事出现了，现在不是痛而是痒了，这比痛更难受。我常常忍不住想去抓痒，但都被妈妈制止了，好几次我因为受不了而朝妈妈发脾气，但妈妈却毫无怨言。每当我痒了，她就会说尽好话要我安静下来，然后轻轻的吵我痒的地方吹气，有时候妈妈把准备好的冷毛巾敷在我身上。那几天，妈妈时时刻刻陪伴在我身边，白天照顾我，晚上哄我睡着之后，她才让自己休息一会儿。这样的经历不知有多少回了，每一次都是妈妈在我身边无私的照顾着我。
吃饭，看起来是没什么大不了的，可是此时亲情依然在传递。妈妈总会买来我最爱吃的北京烤鸭，每每此时我便胃口大增，净挑些肉多鲜肥的，而妈妈只是吃那些骨头里带着十分稀少的肉。一天我问妈妈：“妈妈，你为什么不吃这些肉啊？”妈妈却笑笑说：“我不喜欢吃。”过了几年之后，我也开始喜欢吃那些骨头了，结果，妈妈都吃些蔬菜了。我又问妈妈原因，结果妈妈只是说不喜欢。其实，我没明白妈妈在这几年的变化，都是因为我的变化而变化，为了我，宁愿不吃自己喜欢的东西，再苦也是觉得幸福的。
妈妈在我遇到难题是帮助我，在我伤心时安慰我，在我做错事的时候让我努力改正，循循善诱。母亲的爱是无形的，无私的，无限的，无悔的，就像一颗珍珠一样在大陆上闪闪发光，就像大海那样蓝，那样深。我走过的十一个春夏秋冬，母亲倾注的爱有多少，无法计算。
杨柳青青江水平，在繁花似锦的春天，百花齐放、莺歌燕舞，当暖暖的春风轻轻地吹过，就像母亲温暖的手，轻轻地抚摸脸庞，无比幸福快乐。
曾经有多少诗句，多少优美的语言都在赞美母爱的伟大，是的，母亲给了我们生命，让我们能够生活在这五彩缤纷的世界里，感受阳光的温暖，这般的，足以赶上太阳给予大地的恩惠。有人说，缺少母爱的孩子是灵魂不健全的人。母爱就像一条清清的溪流滋润着孩子干涸的心。只有母爱才能塑造一个完美的心灵！荷马说：“青春会逝去，爱情会枯萎，友谊的绿叶也会凋零，而一个母亲内心的希望比他们都要长久。”
全世界的母亲是多么的相像！她们的心始终一样，每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。世界上一切光荣和骄傲，都来自母亲。一个人不论有多么大的成就，起点就是拥有生命，而生命的孕育者就是母亲。她并不求回报，但只有一个心愿，就是看到自己的孩子能够健康，快乐，幸福，并有一个光明的未来。这个愿望是平凡的，也是伟大的，更是神圣的。母亲的笑，像一枝盛开的康乃馨，那么美丽，那么纯洁，那么温柔，给人以安慰，给人以信心。每当我忧郁，难过的时候，总有母亲亲切的指导和教诲，让我走出阴影，重拾信心，永远坐在前排。
那是去年的一个冬天，傍晚我独自走在孤独的回家路上，寒风无情的吹在脸上和身上，不时打个寒颤，路边的小树早已没有了昔日的生机，此时此刻，我也早已忍不住这般凄凉，不禁簌簌地流下了眼泪。终于，我还是领会到考试失利的痛苦。“对”与“错”一直在脑海里回旋，环绕，抹不去，忘不掉，就那么一步一步地往前走着，走着。不远处，在眼泪的映照下，隐隐约约看到一个模糊的身影，她微微笑着，向我招手。那好像是妈妈，我一时有些慌张，“怎么办，我该怎么解释呢？妈妈一向对我要求严格，她一定不愿听到这个吧！”我放慢了脚步等待着暴风雨的到来。一向细心的妈妈一眼就看出了我的不对劲。妈妈轻轻的问：“我的宝贝女儿，你怎么了？”我竭力忍住内心的悲伤，可眼泪还是不争气的流了下来。“妈妈，我——我”此时，我不知如何向母亲诉说，一下扑在了妈妈怀里失声痛哭起来。母亲一时也有些不知所措，可她什么也没说，也紧紧地抱住我。一会儿后，我的情绪才渐渐平静下来。
回到家，母亲没有再问我，我也终于是什么也没说，就这样一直等到晚饭过后。我再也承受不了这样的煎熬。在晚饭过后，我鼓起勇气，走到妈妈的卧室。她正坐在那里看书，看到我进来，说：“有什么事么？说就行。”“妈妈，我——我这次单元考试失利了。”我哽咽着，用极小的声音。母亲听后，看了我一会儿，而我的眼泪却又一次不争气地流了下来。但出乎我意料的是，母亲并没有对我发脾气，而且我也没有感到一丝暴风雨的气息。而她对我微微笑着却让我更加不知所措。母亲轻轻地对我说：“你能告诉我，真好！我一直希望你能主动告诉我发生了什么，你知不知道，当你抱着我哭的时候我心里有多么痛苦，妈妈只希望你能坚强，能不怕困难，这次没考好不可怕，可怕的就是你不能正确看待，不能从中吸取教训。你一定要记住，不能害怕挫折，分析原因，在努力一些，妈妈相信你下次一定会取得好成绩的！”听了妈妈的这番话，我忽然感到心里凝成一股强大的力量，我还哽咽着。“天色不早了，快去睡吧！”我走回房间，不禁又流下了眼泪。
那番话，让我感到无比温暖，让我重拾信心，更让我感到了母爱的力量。从那以后，我很少哭过，真的坚强了。感恩母亲吧！是她教会了我们如何面对生活；感恩母亲吧！是她让我们充满力量；感恩母亲吧！没有她，我们就不可能拥有春天。
我一生有两个母亲：一个是生我的那个母亲；一个是我的祖国母亲。
我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。
我六岁离开我的生母，到城里去住。中间曾回故乡两次，都是奔丧，只在母亲身边呆了几天，仍然回到城里。最后一别八年，在我读大学二年级的时候，母亲弃养，只活了四十多岁。我痛哭了几年，食不下咽，寝不安席。我真想随母亲于地下。我的愿望没能实现。从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。如今到了德国，来到哥廷根这一座孤寂的小城，不知道是为什么，母亲频来入梦。
我的祖国母亲，我这是第一次离开她。离开的时间只有短短几个月，不知道是为什么，我这个母亲也频来入梦。
为了保存当时真实的感情，避免用今天的情感篡改当时的感情，我现在不加叙述，不作描绘，只从初到哥廷根的日记中摘抄几段：
1935年11月16日
不久外面就黑起来了。我觉得这黄昏的时候最有意思。我不开灯，只沉默地站在窗前，看暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。一切都沉在朦胧的薄暗中。我的心往往在沉静到不能再沉静的氛围里，活动起来。这活动是轻微的，我简直不知道有这样的活动。我想到故乡，故乡里的老朋友，心里有点酸酸的，有点凄凉。然而这凄凉却并不同普通的凄凉一样，是甜蜜的，浓浓的，有说不出的味道，浓浓地糊在心头。
11月18日
从好几天以前，房东太太就向我说，她的儿子今天家来，从学校回家来，她高兴得不得了。……但儿子只是不来，她的神色有点沮丧。她又说，晚上还有一趟车，说不定他会来的。我看了她的神气，想到自己的在故乡地下卧着的母亲，我真想哭!我现在才知道，古今中外的母亲都是一样的!
11月20日
我现在还真是想家，想故国，想故国里的朋友。我有时简直想得不能忍耐。
11月28日
我仰在沙发上，听风声在窗外过路。风里夹着雨。天色阴得如黑夜。心里思潮起伏，又想起故国了。
12月6日
近几天来，心情安定多了。以前我真觉得二年太长；同时，在这里无论衣食住行哪一方面都感到不舒服，所以这二年简直似乎无论如何也忍受不下来了。
从初到哥廷根的日记里，我暂时引用这几段。实际上，类似的地方还有不少，从这几段中也可见一斑了。总之，我不想在国外呆。一想到我的母亲和祖国母亲，就心潮腾涌，惶惶不可终日，留在国外的念头连影儿都没有。几个月以后，在1936年7月11日，我写了一篇散文，题目叫《寻梦》。开头一段是：
夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。
下面描绘在梦里见到母亲的情景。最后一段是：
天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。
我在国内的时候，只怀念，也只有可能怀念一个母亲。现在到国外来了，在我的怀念中就增添了一个祖国母亲。这种怀念，在初到哥廷根的时候，异常强烈。以后也没有断过。对这两位母亲的怀念，一直伴随着我度过了在德国的十年，在欧洲的十一年。
雨，如一泓清泉，慢慢拨动我如镜面的心境。
纷纷扬扬这初夏的雨啊，柔弱、柔软地抚摸，抚摸过经历一季的霜雪，沧桑如沟壑的面孔，抚摸过经过一季严寒，冻裂阵痛的手指，抚摸，弹奏，冬眠一季的心绪。
这个夏天，第一场的雨，无声息，绵软地飘下。细密如柳，绵润如絮，不经意间，缀挂在发梢，缀挂在眼角，缀挂在每一根绒毛，湿润这一方水土，也湿润了夜的静谧。
我的幻想，在春季里发芽，西伯利亚的寒风让航船在经历过寒流、寒冷、寒冰的侵袭下不能直道前行。那么夏天，从赤道南岸的暖流握住我的船帆，握住我被盐浸渍过的双手、双眸，维持着一个暖暖的梦。
这，必将是一场艰辛的旅程。踏过融化冰雪的泥泞，在峭冷春季的寒风中聆听冰层融化的声音，在峭冷春季的河流旁掬起一捧饱含霜冷与湿润的水，泪水注入，成一季的琥珀。
亲爱的母亲啊，你在下游，我在上游，是否收到这冷暖的汛流。梦境里裹满您围着裙襟围着炉火，满是油渍，经历过岁月、霜雪沧桑的面孔。取一枝尚未燃烬的篝火，拨动琴弦，拨动，青葱的岁月，也牵过你曾经青葱如露，青葱如昔，那双刻满生命印迹的手，温暖如旧，温暖如昔，温暖如襁褓……
那么，母亲，我在离开你怀抱庇护的时候，那么我在离开你羽翼的时候，你，是否看见我盘旋在你眼眸依依不舍的鸣叫，你是否看见，我在深夜里寄语丝藤，漫爬至你窗棂那个柔弱倔强的枝头，你是否看到冰冻一季窗棂上奇怪的符号，你是否，如我想象如电话中你的言语般这般舒适，让我无从羁绊……
隔着遥远的山脉，遥远的城镇，遥远的模糊的时间，我将思念的触角穿越，握住你的手，母亲。在满身心投入你的怀抱的时候，我是宁静的，我是安祥的。隔过千山万水，摩挲着你的脊背，你柔软而干枯的掌心和脊背，我知道，那是一边无际的土地，需要我的眼泪滋补、丰腴，丰腴成一片茂盛的林，茂盛的云，茂盛的童话王国，盛开当我年少时你讲给我的故事。
那么，母亲，隔着你戴着的厚厚的老花镜，隔着我离开你千里外的距离，当我敲响这层厚重的门，叫一声哽咽的母亲的时候，你如我年幼的时候，摸摸我的头，我不敢用力去拥抱你的躯干，我装作一副长大成人的坚毅，听着你在我年少轻狂时烦得不能烦的絮叨，却宛如听取一段四季里甘润如饴的灌溉，笑着，闹着，看着你忙碌如陀螺的忙碌，不知所措……
那么，母亲，扶着你枯干的双臂，扶着您拎着多少年往返市场的忙碌，望着您一年比一年冬雪还霜白的发鬓，我的眼泪无法让它得以滋润与丰腴，我的思念无法让您得以年少与年延，在电话两边时隔千里的言语无力，在面对您的时候我的做作如此幼稚而浅显，我的一切的一切，在您摘下眼镜的时候如此虚弱而无力，我，永远是一只风筝，那根线，永远，掌握在您的手中。
那么，母亲，我宁愿化为一道水，一道电波，或者一片带蔓的枝藤，举掬着你所有关注着我们的生命，那么，母亲，我宁愿化作一片风，一片云，清涤着你的呼吸，纳凉你的躯体，所有的杂复一切，所有的所有，都纳成一句我想说却为所谓矜持，所谓的所谓而遮挡不住的话语，我，爱你，母亲，永远……
我从大姨家的镜框里看到年轻时母亲的影像。
照片上穿素花夹袄的女子，是我梦里的母亲。长脸庞，浓眉大眼，两条粗黑长辫甩在身后，左手腕上有一枚好看的手镯。她年轻美丽，神情落寞，一缕不可言说的忧愁罩在脸上。她像是突然被命运放在聚光灯下，确认是否要将厄运加于这个无辜的人儿。依偎在母亲怀里的我，神情里也有一丝孤寂，那是母亲忐忑情绪投影在孩子心上的真实映像。这张照片，已经把命运的底牌指给了母亲。
那时，在我的世界里只有三个人，爷爷，母亲和我。嗨，也许还得算上后院里那只听话的小绵羊。我不知道根红苗正的生父，正在几千里之外的克拉玛依辗转反侧——对一个渴望进步的军官而言，往上走的诱惑是致命的，他在思考人生的根本问题：能为了前程放弃眼前的妻与子么？从他夹在食指和中指之间的烟头上冒出的烟圈，袅袅塞满整个办公室。
在得知父亲的意思后，母亲抱我赴疆探夫。他默默吐放烟圈，她抽泣着，我在可怕的对峙中沉入梦乡。
母亲做得一手好衣裳，原本想待在汤家村，守着我和妹妹，但同住一个院子的叔伯们已经不耐烦了。一天中午，他们在母亲收拾厨房时，叫人抬走了母亲的缝纫机。
在当时，改嫁是一件屈辱的事情，大人和孩子都抬不起头。爷爷喜欢我，母亲也想过留下我，给爷爷做伴，但又一想，没娘的孩子太凄惶，索性便带上了我，她只要一个对孩子好的男人。那段日子，母亲一想起我和妹妹的前程就大放悲声。她知道自己的一生已经了结了，如果不能给孩子一个光明的出路，这辈子就全败了。她的视力急剧下降，一下子变成了中年妇人。
我五岁时，母亲改嫁邻村。穷人家出身的继父，拜师学成木匠，舞龙耍狮，意气风发，他接纳了母子仨。她和他同心同德过着日子，都不想被村里人看低。分家时一间半破房，五年后起了三间大房，十多年后盖起一方流光溢彩的高楼大院，成为方圆几十里羡慕的大家庭。
20年前，父母来京小住，母亲还是老模样，她舒心大笑，对知书达理的儿媳赞不绝口。五年前，父母从北戴河看海路过，我感觉母亲明显老了，很深的皱纹刻在脸上，她心事重重。然后，就涌来住院的消息：胃病，白内障，肾炎。今年回家，母亲眉头紧皱，神情虚无，她的思绪好像飘荡在很远的某个地方。她躺在炕上，要陪伴大半生的丈夫服侍，开朗的继父乐呵呵听命于指使。
母亲，我知道你一定不甘于这样的命运。外祖母外祖父走得很早，两个姨在盛年接连患病而亡，憨厚的大舅去年又发病死了。你是这个家族里最长寿的人了，不堪回首的记忆缠绕着你；你怕死，在疾病的折磨中接受了逐渐走近死亡的事实。你不信佛，但又常常念叨——上辈子欠的债太多，这辈子全用来还债了，下辈子要投个好胎。
我是愈来愈能理解母亲了。一个疯狂的时代，她被迫接受了苦难的人生之路，但那不是她内心认可的路。几年前，波普画家安迪为她和继父画肖像，她很不乐意接受那张愁眉不展的形象。她内心里也不喜欢忧愁的姿态，但她脸上就经常是这副神态，她把自己对不得不接受的命运的讥讽写在脸上。母亲，那是你孤独的根源。
母亲，你虚无的神情下，到底隐藏着多少难言的话语？
我是愈来愈能理解母亲了。一个疯狂的时代，她被迫接受了苦难的人生之路，但那不是她内心认可的路。
前些日子，母亲忙着帮邻居干活，小妹打电话过来，她不便接听，我便用手机让她听电话，第一次离母亲这么近，仔细地看到了母亲以前光润的脸蛋上爬满了皱纹，一向高大的身材也似乎变矮了，站在我面前竟然比我还要矮，想到母亲这几年自己一个人苦苦支撑着这个家，苍老了许多，整个人都消瘦了，我不由得一阵心酸。往事一幕幕浮上了眼帘……
小时候的母亲一直是家里的主要支柱，父亲整天忙于工作，家里大大小小的事都是母亲在打理。读小学时，母亲在海边的育苗室工作，经常是早出晚归，每当刮风下雨时，我们姐妹几人，都会在家里急得团团转，生怕母亲会回不来。因为，邻居经常跟年幼的我们开玩笑，说母亲回不来了。害我们几人在家里哭得稀里哗啦的。后来，母亲冒着风雨回来了，见我们在哭，狠狠地骂了我们一顿，说我们这么好骗。结果，我们以后再也不轻易相信邻居的话了。
母亲非常勤劳，除了料理家务活外，还种了很多地，那时候，家里还养猪，母亲每天下午都要到山上去浇菜，菜地就在部队旁边，那时我们也是很担心的，怕她一个人晚回家了，在山路上经常有蛇出现，很不安全。有时，家里的黑狗会跟在她后面和她一起上山。母亲说有伴了，可以壮胆。听了她的话，年幼的我隐隐约约地感觉到母亲并不如想象中的那么坚强，她也会有害怕的时候。后来，妹妹就经常陪母亲去浇菜，母亲就不怕了。一直以来，母亲给我的印象就是很厉害，比男人还要坚强，因为家里所有的活都是她一个人在干的。
母亲自小失去了父亲，加上家境贫穷，没能上学，真的是一个目不识丁的农村妇女。我一直很好奇，身为一名村支部书记的父亲怎么会看上她呢？母亲跟父亲整整差了十三岁，两人之间的感情并不融洽，因为，聚少离多，我们很少看到他们在一起恩爱的模样。在我们的再三探听下，终于从母亲口中得知，他们两个人在一起的来龙去脉。原来父亲因为小时候高烧不退，没有及时就医，导致右手从此不再发育，虽然读过不少书，但是家里贫穷，直到三十多岁才有条件成家立业。在媒婆的介绍下，他到外婆家相亲，母亲姐妹三人就排成一队让父亲挑，结果，他就看中了母亲。母亲说起这些往事时，脸上尽是说不出的满足与自豪，她并不嫌弃父亲比她整整大了十三岁，而且手还有点问题。她也绝对不会想到父亲后来竟然会在官场上越做越出色，直到当上了村里的支部书记。也因为父亲工作的忙碌，经常不在家，因此，照顾孩子的任务和管理家庭的任务就全部落在了她一人身上。
母亲不识字，因此，在教育我们几个兄妹上，常常是棍棒教育，特别是哥哥，一旦做错事，就免不了一顿打。因此，直到现在，哥哥依然对母亲不大谅解，总认为她不疼儿子。我们姐妹三人也经常受到母亲的打骂，小时候打从心里讨厌她，非常希望离开家里。母亲从小就不喜欢我们外出，也不喜欢有人到家里玩，因此，我们都跟同学格格不入，也养成了内向的性格。我跟小妹自小就喜欢读书，因此，长大后就分别考上了师范，当上了一名教师，而哥哥跟姐姐就没那么幸运了，因为不喜欢读书，早年就出来打工赚钱，直到成家后，也没能有一份稳定的工作。母亲虽然不识字，但是，也为拥有我们这两个出色的女儿而感到骄傲。当我们考上师范的那一年，她对我们特别好，从不打骂，因为，她知道我们就要离开她了。那时，我才感觉到母亲其实心里是很疼爱我们的，只是因为没有读书，不懂得要如何教育我们。母亲虽然会晕车，但是为了知道我们的情况，在我们读书时，硬是一个人坐了三四个钟头的车到学校看妹妹，又转车到学校来看我。那时，我看到风尘仆仆的她，心里感觉到有说不出的感动。刚好学校组织我们去看电影，我就顺便带她去了，母亲走了很远的路，很累了，一开始并不想去，后来在我的再三鼓动下，她终于答应去了。后来看完电影，她很高兴，而且回到家里后，还向邻居四处炫耀，说她去了影剧院看电影呢。
虽然一直没有固定的工作，但是，母亲一直在为我们的事而操劳，操劳了大半辈子。等我们毕业后，她开始为我们筹备嫁妆了。也不知道她是如何办到的，她就张罗了我们兄妹四人的婚事，等到我们四人都成家立业了，她又开始为照顾我们的孩子而操心了。看到母亲忙忙碌碌的一生，我心里一直感恩在心。毕业后，我就一直在母校工作，一直呆在母亲身边，母亲老是把我当成小孩子，每天唠叨个不停。有时，心里会感觉不痛快。但是，转念想想，母亲还不是为了我好？所以就忍下了。工作后，我就经常拿钱给她，但是她总是舍不得用，把它攒起来。有时，我会买东西给她，她反而更高兴。每次到外面旅游时，我总不忘给家里带些特产，让她也知道外面的一些风俗民情。母亲总是高兴地分东分西。看到她高兴，我也有说不出的满足。
母亲能烧得一手好菜，但是，她的脾气很怪，不喜欢有人在旁边看。除非她不在家，或者，她一定要亲自下厨，绝不让我们尝试，搞得我们长大后还不懂得如何做饭。我是结婚后，才有机会下厨的。幸亏自己聪明，看过一次就很快就学会了。每次在娘家吃过什么菜，回家后，我就马上试验，所以，现在也学得了一手好手艺。但跟母亲相比，还是差得很远。她一个人能煮十几种可以上桌的菜，我就不行了，只是会做一些家常便饭。每次家里逢年过节，来了亲戚，母亲就会在厨房里忙个不停，而我们只需安静地坐着，便可吃到母亲可口的饭菜。那些姑姑吃了母亲的菜，总是赞不绝口，直夸好吃。而母亲总会一边说，哪有？一边不好意思地笑了。
母亲对我影响最深的是她对父亲的那种无悔的爱。虽然，父亲对她并不好，但是，她总是默默地支撑着我们这个家，勤劳，任劳任怨，从来就不曾说过什么后悔的话。而且，不管父亲如何对她，她总是一个人忍住了，反而经常劝我们要对父亲好些，说他很不容易，不要跟他斤斤计较。其实，小时候的我们对父亲的印象是很陌生的。看到他对母亲不好，打从心眼里看不起他。但是，听到母亲这样说，我们又觉得我们似乎不该怨父亲，毕竟他也有他的难处。从小到大印象最深的事是：每当除夕将近时，母亲总会炸一些鱼肉起来放着，怕有客人来，临时家里没菜。这时，父亲就会在一边帮忙，两个人就会有说有笑，也只有那时，我才会看到母亲脸上露出幸福的笑容。小时候，有一次半夜醒来，我听到母亲对父亲说，有时父亲不在家，家里来客人了，她很不好意思，但是想到是父亲的朋友，不能怠慢，所以，就壮起胆子，热情地招待他们了。听到这些话时，我更感觉到母亲的坚强了。
虽然一直在母亲身边生活，但是，真正为她做的事，好象很少。除了每个月会固定一些钱给她，我什么事都没能帮她做。现在要工作，还要带儿子，一个人已经忙不过来了，所以，母亲总是忙着照顾我，而忘记了她自己。现在，她已经年老了，可是，她依然热爱劳动，不肯停住地里的活，总怕田地荒废了，可惜。母亲养鸡，养鸭，种地瓜，种花生，遇上空暇时还会到别人家里帮忙开蚵。每次劝她停下来歇歇，她总是拒绝了，她说自己闲不住，一停下来就要生病。这倒是事实，每次没干活，母亲就会生一场病，真是奇怪。
母亲就是这么地勤劳，坚强，执着，能干。我为自己有这样一个平凡的母亲而自豪，虽然，她没有文化，但是她永远有一颗对人热情友好地赤子之心。
母亲，我爱你！永远热爱你！
清明，是农俗上坟的日子，独自在城里闯荡难免回忆起离别已久的亲人。没加考虑奔向西客站购了回家的票。当列车的呼啸声一遍一遍响彻在刚翻地的原野，目光一次一次于原野里劳作的乡亲们交锋的时候，我知道火车已把我从喧嚣的大城市带回了年苍凉古朴的村庄，把我从粗粒的世界带回了馨安抚的群落。峁梁上还未露芽儿的枣树杈在春风尘土中，摇曳出可怜飘忽的情调…已是灯火微明的昏黄时候了。
我带着浪子的风尘拖着疲惫的步子，一脚踩在故乡的山路上，仿佛扑进了母亲的怀抱，一种积蓄已久的爱意便立即在胸中升腾起来，接着别家窗纸缝罅里渗出的暗黄的钨丝灯光，我怀着敬畏与缅怀的心思推开了阔别数月的家门。母亲早已感应到我的声音扔下手头的针线活，从坑头上佝偻着身子跳下来。右手撑着小花布拼凑缝补的门帘来迎接我。我注意到门帘的边沿噪一时被磨成了灰白色，这显然是经过了些年月吧！母亲高兴得合不拢嘴地说：近些日子眼睛昏花了，看甚么都像附着一层阴影…。我一百年聆听着一边扶着她坐在坑棱上，分明觉得母亲的身体每况愈下，遮遮皱皱的老皮在母亲瘦弱的身体上松松垮垮地吊着，两鬓的头发又白了一大撮，但他还是树的有条不紊的，顿时眼眶里一股热留在打转。我回转身把包放在柜顶上，偷偷的拭去禁不住流下的泪。我轻声问道：妈，最近家里还有面么？咱家的罐子里油还剩多少？母亲停顿了一会儿。慢条斯理地说：“前两天向张村里的那汉子用黑豆换得一袋面，还有半袋子呢？罐子里的油还够一指头深，够我吃半年呢？你别担心我的生活，在外好好照顾自己就对了。”她的牙在近几年掉的只剩下几颗了，说话都觉着走气！但还是认真的叮嘱着我！“妈一辈子都没见过什么大城市，在农村里与你爸度过了大半生…谁知老境却如此颓唐，你在外近来吃的还好么…”。我的眼里的泪水又以抑制不住夺眶而出，我怕她看见，便用手掩着谎称是感风寒了。母亲赶忙拖着鞋子拉开立柜拿药，我一把紧紧握住母亲被茧子覆盖的的手，粗糙如半截枯根，牺牲安慰道：我没事，只是一点风寒而已。母亲用异样的目光盯着我，仿佛她看出了我眼眸里的不可告人的秘密，她甚么也没有说，只是静静的盯着灶台上的沿用了数十年的黑锅，那口黑锅是如此的深邃。她笑了一下，那笑只是嘴角上的一绽，瞬间就溜走了。在我生命的里里外外，母亲总是以这样一种孤绝的方式面对生态的困境，她从来没与向我们抱怨过什么，甚至连一滴一掉的要求都没有提起过，他深邃的就如遮天的袋子，什么都能够装得进去。我又一次紧紧的握住母亲老树皮般褶皱的手，眼睛又一次湿润了…
在母亲的眼睛里，我永远都是长不大的孩子…。在人情世故里，我不再是白痞，但我仍渴望着纯粹，母亲是深深的一片海域，我永远只是傲游的来去的鱼儿，我永远都测探不出这海水的深度。
如今，在我远离故乡，远离你的时候，你依然屹立在我心灵的原野，你依然如远航的船儿停泊在我心灵活的港湾，我依然能清切的听到你的一声声心与心的交谈，内心的信念一刻不停地敲击着我的心灵的键盘：妈妈，我要让您过上幸福的日子…
街头的路灯次第亮起，这稀薄的灯光温暖不了思乡人的心，我觉得人世间确有一些美好的声音使你无法忘记，它渗透了你的生命，它沉重如种子罗在你的心上，永远留在了那里，生了根…
昨天在县城新买了一条裤子顺便拿到裁缝店里改短一下，店主是一个近五十岁的女人，她的女儿抱着不到一岁的孩子坐在店内。
店主很客气，见了我说“请等一下。我给小孩热点稀饭。”还未等我回话，她女儿就说“他刚喝牛奶，那能饿得这样快哦。”店主说：“15点了要是在乡下人们都快吃下午饭了”。她说着就进里屋了，不一会就端着稀饭出来了，边走边用勺子搅拌着，使得散热快一些。然后嘱咐她女儿喂，她刚放下碗，孩子小便了，她又拿来拖把打扫，看着她忙碌的身影我想到了我的母亲。
母亲50多了，岁月已在她脸上留下了痕迹，头发也开始出现银丝了，回想我读高中的时候，别人都赞我母亲漂亮，如今往日的光彩荡然无存。
我的儿子两岁多了，一直是我母亲悉心照料着，同事说“你真有福气，孩子有你妈带，不用操心。”“你看你那样子那像在带小孩的哦。”……我不以为然，认为理所当然。有时我都不敢相信自己的孩子都有两岁了。
现在想来母亲真是辛苦，每天除了帮我带孩子还要做所有的家务。我从开始上班后连碗都没洗过一次，而母亲为了让孩子快乐成长除了照顾好他的饮食起居外，还时常带他外出玩耍，教他生活常识，识物认字。要是孩子生病了、伤着了她比我还着急，带着孩子看医生忙前忙后的。偶尔她周末有事让我带孩子也是千叮呤万嘱咐的，有时我听烦了就回答说：“你要不放心，你带着去好了。”她也不生气：“要不是有事，我才不会让你带呢。”回来后不管有多累就直接来看孩子，高兴的抱着看，问他“妈妈做饭你吃没？”“想外婆没？”好像她离开很久似的。
每次有家人外出归来不管有多晚她都会起来问吃饭没？如果没吃她就做。我从没见母亲抱怨过什么，父亲的脾气不太好母亲从来都是任劳任怨，一大家人在母亲的维持下生活很和谐。
母亲是谁？母亲就是那个付出最多，而我们却为之感动最少的人。
愿天下母亲都幸福、安康。愿天下子女多关爱自己母亲，哪怕是一句话而已。
一轮火团似的落日，渐渐隐入苍茫的天际，天地之间瞬间由空阔明澄演变为肃然与庄重。走在故乡田野被积雪湮没的垄顶上，我被殷红的落日余晖沐浴着，内心深处却流淌着一种无以言状的伤感与悲凉。
屯北那座高高的、寂寥的坟茔，在落日的余晖映照下，呈现在我的视野里。坟茔上的萋萋衰草被积雪掩埋一截，剩余部分坚强地在冷风中摇曳，有如我冰冷、颤抖的心。
母亲就在这里静静地躺着，守护着她一生也没离开过的这片广袤的黑土地。我一步步走近我的母亲，心中的感伤犹如落日后铺天盖地的黑暗，包围了我的整个微小的灵魂，一切的一切都在这静穆中不覆存在，唯有我这颗在冷风中的心瑟瑟地抖着。
我伫立在母亲坟前，静静地、静静地如同一棵母亲生前悉心栽培如今逐渐长大的小树。许久、许久，头脑中一片空白，已没有了时间的印记。
远处，一个人的轮廓从屯北渐渐向这里走来，从越来越近的步姿和体态中，我一下猜出这是我年过七旬的老爸。爸爸走到我身边，用冰凉的大手攥住我的手，说：“海波，在屯子里找了好几家人家也没找到你，我一猜，你肯定是自己来看你母亲来了，因为你昨晚半夜说梦话，喊你妈来着。”此刻，泪水再也无法宁静在眼中，顺流直下，澎湃有声。爸爸也呜咽着劝我，“走，回吧。天这么冷，别冻感冒喽！”尽管爸爸用力地拉着我的手，我仍一动不动地站在那里。“走吧，太阳都落山儿了。”爸爸停止呜咽，又用力向回拉我，我仍一动未动。这时，爸爸无限伤感地说：“唉，太阳落下去还能重新升起，人却不能了。”刹那间，爸爸极富有哲理的话又触痛我那颗流泪的心。（妻说过，自己的亲人去世，儿女们意识里都以为是去串门还会回来。）爸爸的这句话，使我第一次意识到作为一个农民的父亲，对人生的感悟，永远是他那个作家、记者儿子的老师。
爸爸松开我的手，僵直地站立在我的身边，也一动不动。爸爸好像又禅悟到一代代人都无法抵抗我们脚下埋葬生命的尘土，无论帝王将相，还是贫民百姓，谁都无法超脱这种从历史到未来始终如一的宿命。
我跟在爸爸的身后，深一脚浅一脚地踩着垄台上薄薄的积雪，向屯里走去。爸爸瘦削、羸弱的身影，深深地嵌入我的目光里。父前子后，一路行走，儿时的许多场景，浮现眼前。两节地、一华里的路程，尽管天气异常寒冷，我却希望和爸爸就这样在故乡的田野里多走一会儿。似乎只有这样，才能释放母亲走后四年里郁积在我心头的许多苦闷与伤痛，也只有这样才能用心去感受我那位农民爸爸辛苦勤劳的一生。
母亲的离去，爸爸身上的担子卸了一头，失去了平衡，于是，不得不付出不止双倍的努力去扛剩余的那点儿可怜的人生。
回到爸爸家，坐在母亲生前总手拿尺长烟袋盘腿大坐的炕头上，心早已飞到从前，脑海里又浮现出近年时常浮现的母亲的音容笑貌……
母亲，儿想您！
关于母亲的话题很多很多，其实很早就想用文字记录点什么了。我的母亲是一个普普通通的农村妇女，但她确是我记事至今最佩服的人，用母亲的话说，我是那种傲慢的无边的人，自然没有几个我会去佩服的人了。
为什么佩服母亲呢，想了很多种，却都是感觉平平淡淡，没什么新奇之意，但又想想，既是母亲，也不用华丽装扮，些许小事，便见情深。
二十七八九岁的我，还会像小孩一样，天真无邪的和大的或者小的朋友玩笑，还会把所有人，所有事看成是乐事，我一直以为这是母亲影响的我。长这么大记得最深的还是那几句话：以真心换真心，你对别人好，别人肯定会对你好的；人心都是肉长的，没有谁是真真的坏人；恰亏是福，积德行善必然鸿运当头……我就是这样被母亲荼毒，以至于这么大的人了，还经常上当受骗，可是转念一想，母亲不是说过么“恰亏是福”，然后，我又悄悄的把人性本善、与人为善奉为为人处世的真谛。
这也没啥了，我也觉得我心本善啊，可是接下来的事就让我匪夷所思了。说过了母亲是个农村妇女，学历细数也就是初中未毕业，可是母亲却有个习惯，喜欢抢我的书。这个“抢”当然是爱意浓浓了。小学的时候太小了，也没有注意过关于母亲，关于书的故事，可能那时候我也懒吧，整天的也在外面，爬个树啊、钻个沟啊，摸个别人家的菜园子；也可能是那时候，忙于奔波生计，母亲也是没有看书的。
记得我上初中以后，经常会看见母亲抱着书，坐在我和弟弟旁边陪我们做作业，有时候我会和母亲开玩笑，老妈，能不能看懂，不能了我给你翻译哈！母亲也只是一笑，继续看她的书。有一次，和母亲聊天，我问母亲，老妈，你为什么要看书呢。母亲抬头看着我说：你看你弟弟那么懒，我多看点书，好给她讲讲，我遍打趣的说，看你这心都偏到哪里了，母亲还是一笑！
而今我和弟弟都已二十七八岁了，但母亲“抢书”这件事还是没有终结，看见我买了新书，便抢几本占为己有，我倒是也明白，但我和母亲习惯了开玩笑，我会假装去和她抢，她却像个小孩一样，把书抱在怀里，和我玩起了捉迷藏，同样的问题，我又问了母亲一次。老妈，你为什么看书啊，母亲没有思考，直接说，我得看书给我的小孙孙讲啊……我还是那样打趣，母亲还是笑笑了事。
其实，这些年母亲看了很多的书，大都是励志文章，在生活中，母亲也是学会了引经据典，有时候语出惊人，我都只是耳闻而未祥究的语句，母亲也能讲的头头是道。邻居们经常说母亲有学问，父亲则炫耀的说，“我们家培养了三个大学生哩！”母亲只是笑笑，就去忙其他的事了。母亲的兴趣、爱好我知道的不多，我只知道，她对我们的爱，都在书里，都在笑声中。
母亲的故事太多太多，三天三夜也是讲不完的，你有一个母亲，我也有一个母亲，可是我们的母亲在自己的心理都是最美的，母亲用几十年的辛勤抚育我长大，母亲用几十年的品德教会我生活，其实还有很多我是不及母亲的，我没有一个宽大的胸怀去立于生活，有时候我也会有一些小心思，其实，我的这些小九九，母亲都是知道的，但在母亲的眼里我也是优秀的。曾有幸被母亲比作某电视剧中的傻大姐，那大姐尽是一心只为别人着想，忽略自己的大爱人物！
本文发布于:2022-12-17 18:14:00，感谢您对本站的认可！
本文链接：http://www.wtabcd.cn/fanwen/fan/89/54263.html
版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系，我们将在24小时内删除。
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
