颔联

周志新《阮籍》的颔联

第一个给“白眼”赋予引申意义的人，是“竹林七贤”之一的阮籍。

那年，阮籍母亲去世。

众人去吊唁。

由于来者众多，样本很足，很快被人看出了规律。

凡是平日与他话不投机的，他皆白眼相加、爱搭不理。比如被他视作

俗人的嵇康的哥哥嵇喜。

而让他以青眼（黑眼珠正视）相待的人，又皆是与他脾性相近之人。

比如对礼法不屑一顾的嵇康。

因为阮籍是名士，兼职引领潮流风尚，“白眼”这种不够美观、但实

用又表意精确的行为方式，便自此流传千古。

“白眼看他世上人”（王维）

“举觞白眼望青天”（杜甫）

“平生白眼人，今日折腰诺”（黄庭坚）

“华颠萎寥落，白眼看鸡虫”（鲁迅）

……

通过“白眼”，有人表达着不屑与蔑视，有人寄寓着自己不流于世俗

的态度，有人更是在走过千山万水、历经诸多难言，棱角看似被磨平后，

以其捍卫着本心最后的倔强。

恰如阮籍本人。

习惯翻白眼之前，阮籍是公认的狂放不羁。

最喜欢干的，就是明目张胆地表达着自己的特立独行。

礼教上说男女要大防，授受都不能亲，他不顾别人闲言碎语，嫂子回

娘家时专门去送行，送完还大放厥词：我就是来打破规则的。

邻家有个小酒馆，老板娘很漂亮，他就经常到那里去喝酒，喝醉后就

直接睡在老板娘脚边上。

人人都以为他要当隔壁老王，老板也备好了棍棒，就等着机会抓个现

行。

谁料，他每次酒醒后爬起来就走，看不出半丝邪念。

到最后，酒馆老板都随他去了。

可能有人觉得，这样的人生看似很酷，但除了增些谈资，消极而无意

义。

但谁又天生如此呢？

最初的阮籍，也曾年轻，也曾有梦。

昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期。

谁还没过建功立业的理想？

老子学问扎实，人品好、三观正，文能提笔安天下。

少年学击剑，妙技过曲城。英风截云霓，超世发奇声。挥剑临沙漠，

饮马九里坰。

老子还功夫一流，有胆、有谋，武能上马定乾坤。

视彼庄周子，荣枯何足赖……岂若雄杰士，功名从此大。

虽说人的一生终将尽化作尘埃，但也有人越过生死，让自己换一种方

式存于世间啊，比如那些名垂千古的雄杰之士。

所以啊，与其消极一生，不如建功立业、求取功名。

然而愿望是美好的，生活是残酷的。

学成文武艺，还没来及得贩卖给帝王家的阮籍，反手就被现实给了一

个巴掌。

大批有同样想法的名士，在曹氏与司家马的权力角逐中，成为了牺牲

品。

何晏，玄学发起人，被司马懿杀，诛三族；

夏侯玄，曹魏时玄学领袖，被司马师杀，诛三族；

桓范，文学家、画家，被司马懿杀，诛三族；

……

史称“天下名士去其半”。

阮籍，作为建安七子之一阮瑀的儿子，也是承过曹家恩情的。

而且这时，三国群英已经谢幕，三国归晋也将成大势，沙场鏖战的激

情被权力的争斗所替代。

阴谋、权术、明争暗夺、投机取巧，生命在这时越发的卑微，豪情壮

志也只能随暗潮涌动。

这是一个没有英雄的时代，也是一个不需要英雄的时代。

“时无英雄，使竖子成名。”（《晋书·阮籍传》）

当踏上楚汉古战场，人人称颂着刘、项，阮籍竖了个中指。

此后，再不做英雄梦。

是的，他怂了。

他改变不了世界，抗争也无力，能做的就只是过好自己的小日子。

身体发肤受之父母，父亲早逝、母亲含辛茹苦将他养这么大也不容易。

鉴于祸多从口出，他首先让自己学会的便是不乱说话。

为此，他还发明了一套阮言阮语。

每当有人想从他那儿问一些针对人事的看法时，他都能给你谈到玄学

上，并在最后落点到万事皆空、你这问题毫无意义或生命到底意义是什么

的终极思考中。

这点司马昭都无可奈何。

阮籍这个人啊，境界太高，说的话老让人听不懂；而且背后从不说人，

谁也不得罪。

但作为一个文人，免不了还是难以克制住文字带来的诱惑。

毕竟宣告生命曾经在场，唯有文字能担当此任。

而文字呢，免不了又会透露出一、二真情。

被人翻出作文章怎么办？

不怕，阮籍也有对策。

写的时候多绕几个弯，用自然更迭代替人事变迁……反正就是让你认

识字也不懂什么意思。

八十二首《咏怀诗》，被人称作是“文多隐蔽、兴寄无端”，更有一

个词“阮旨遥深”，专门形容这种写作方式。

“唯嵇志清峻，阮旨遥深，故能标焉。”

，《文心雕龙·明诗》

不过有些事，并不是想逃就能逃的。

“能力有多大，责任就有多大”，这句话不仅适合超级英雄的世界，

同样适用于每一个处于一定位置的人。

更何况阮籍这样的大名士，司马昭需要他这么个人作为自己礼贤下士

的典型。

这官不当也得当。

阮籍见推托不过，就漫不经心地对司马昭说：“我曾经到过一个叫东

平的地方，觉得不错，就去那吧。”

司马昭见他这样配合，迅速颁布命令，让他就任。

于是，阮籍就这样上了一生中最正儿八经的班。

上班期间，他先是把衙门的墙拆了，让所有工作人员互相监督、透明

化办公；

再就是精简了法令条例，分工明确执行效率大大提升。

等一切走上正轨，他大袖一挥，骑着小毛驴就回了洛阳。

而满打满算，也就十来天。

“阮籍为太守，乘驴上东平。判竹十余日，一朝化风清。”

东平这事，让自诩狂人本尊的李白都大大折服，自此成为他的迷弟。

6

阮籍流传于世的名号中，被叫得最多的当属“阮步兵”。

这是他挂名职位最长的官衔，还是他自己求的官。

你以为他对功名重燃希望，非也，他当这个官只因为步兵校尉营的厨

子酒酿的特别好。

除了讨酒喝，他在此任上一件事都没管过。

阮籍爱酒，因为酒解千愁；阮籍爱酒，因为醉能避世。

酒里，哭笑不必当真，醉后，万事与我无尤。

阮籍喝醉最久的一次，是连续60天不醒人事。

那段时间，司马昭想要与他结成儿女亲家。

为了让奉命提亲的人开不了口，他就不停地喝酒。

每次提亲的人到他家，就看到他在躺尸，叫都叫不醒。

司马昭纵有不满，可又挑不出错。

最后只能表示：这个醉鬼，随他去吧。

然而，喝酒也不能当成屡试不爽的借口。

司马昭想要更进一步，效仿曹操加九锡、封王。

按昭惯例，得有人写篇《劝进表》，以表示臣民们的期盼之意。

阮籍一看，不好，又被盯上了，只能故技重施，不停地灌自己。

这次，司马昭就没那么好说话了。

命人贴身候着，不写大家就这么耗着，而且他的耐心也不准备留太久。

阮籍见逃不过去，只能就范。

却依然没放下酒杯，等司马昭的人来收稿，就在半醉半醒间写了篇

《劝进箴》。

看过的人都说好，称之为“神笔”。

阮籍却一片心如死灰。

周旋了一辈子，还是躲不过低头的宿命。

游戏人生，人生戏我。

现实里没有模棱两可，最终都要被迫选择。

而在此之前，阮籍的至交好友嵇康，因为明确表明与司马氏的不合作

态度，被人构陷，押赴刑场。

一曲《广陵散》弹毕，嵇康从容就戮，时年39岁。

7

《滕王阁序》里说：“阮籍猖狂，岂效穷途之哭？”

很多人都以为阮籍是个爱哭鬼，实则不然，他从来都是一个“喜怒不

形于色”的人。

阮籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。

，《晋书·阮籍传》

他哭得并不多，但因每一次都让人感同身受，才哭名远扬。

而其中又以这三次尤为出名。

阮籍一哭为丧母。

来人通报母亲去世时，阮籍正在与人下棋。

听到消息，阮籍并未起身而是坚持将棋下完。

待到下完棋，阮籍又不荒不忙地喝了两斗酒。

报信的人都快怀疑他没心没肺时，他号哭一声，吐血不止。

母子永别，断人肠。

阮籍二哭为兵家女。

有一位兵家女，传言中才貌双全，不幸还未出嫁就香消玉殒。

阮籍并不认识这家人，但听到消息，跑到了兵家女的灵堂上大哭了一

场。

没有任何其它理由，只为一个美好生命的流逝。

纯粹而慈悲。

阮籍三哭为自己。

洛阳城外，道路崎岖的荒野之处，常见一牛车随意而行。

车上的人守着数坛酒不停地饮，丝毫不在意牛会把他拉往何方。

待到无路可走，车上的人就停下来，先是听号啕大哭，哭够了再找回

头路。

那个哭的人，是阮籍。

这种哭法，就是《滕王阁序》里的“穷途之哭”。

无路可走的绝望，只能自己尝。

8

竹林七贤，曾经追求自由、超然物外的竹林七贤。

山涛、向秀按部就班成了公务员；

嵇康坚守自己的信仰选择就义；

王戎沉迷于存钱；

阮咸在音乐和行为艺术中找到了归属；

刘伶万事看开随缘，一心只做酒中仙；

只有阮籍最苦，不停地失望，逐渐地绝望。

曾经相信的，要一件件推倒；

本能地活着，又找不到活着的方向。

没法接受，又无从逃脱。

像不像深夜莫名痛哭时的自己，那个自嘲着活成狗的自己？

人的成长是一个越来越沉默的过程。

很多哭泣，无法张口说理由，有些绝望，只能深深压在胸口。

人的成长也是个逐渐丢失自己的过程。

以为故作洒脱就代表着坚强，以为一脸假笑就能遮掩所有的心酸。

隐忍着、压抑着、沉默着、迷失着，趋利避害、后退妥协，然后慢慢

活成了自己都不认识的模样。

而翻白眼的阮籍，展露出真性情的阮籍，不也正像逐渐麻木的我们那

最后的倔强。

不屑与蔑视，是那个最初的自己还有的坚持，是那个有梦有追求的自

己对生活竖起的中指。

如果你还有梦，如果你还未向现实屈从，不如翻个白眼，等到天亮，

迎来新的一天，老子/老娘还能再战。

最后，送上些经典翻白眼表情包，祝您好眠~