一尺是多长

母亲的那棵⽉季，很乖鲁北明⽉

⽂/鲁北明⽉

这个季节的江南，满⽬都是各种质地的绿：青绿、草绿、翠绿、碧绿、黛绿、墨绿、⽔绿……

我在回家的班车上⼀路数绿，数⾦⽯公路、漕廊公路和松卫南路两边的绿。⾦⽯公路边有⼀段铁篱爬满了蔷薇，红⾊的

花妩媚地镶在⼣阳下随风⽽动的绿墙上。在漕廊公路边发现⼏株鸢尾，明艳的黄在绿⾊花葶上欲⾔⼜⽌。松卫南路两侧

和中间的隔离带⾥有成⽚的红花三叶草、⽮车菊和三⾊堇，遇到红灯时我扶正眼镜隔着车窗仔细观察，看粉的、红的、

紫的、蓝的，娇柔的花⼉在五⽉的风⾥摇曳不定。

母亲是爱花的，尽管她种得最多的是庄稼和蔬菜。⽗亲⼀直在上海市区，⽽我和哥姐们是⼀群需要呵护的⼩鸡，母亲得

⼀个⼈掌管着整个世界：庄稼、牲畜，还有我们。我读初中的时候，母亲竟然在责任⽥北端⼲涸的河床开垦出⼀⽚整饬

的新⽥，⼀年能收两茬庄稼，⼀茬是冬⼩麦，⼀茬是秋⽟⽶。那块⽥离家很远，河床被厚厚的杂草、芦苇和各种藤蔓覆

盖，像⼀⽚绿⾊的海洋，但母亲硬是⽤镰⼑和锄头在那⽚绿⾊的海洋⾥造出⼀个属于⾃⼰的岛来。那时候，觉得母亲像

神⼀样，⽽所有的⼟地都会随着季节谦卑地献出所有的供奉。

但母亲到底不是神，或者母亲才是⼤地的供奉。当她的腰弯成向⼤地鞠躬模样的时候，她⽆法真正地完成种地了，于是

母亲就开垦⾃家院⾥的天井，种镰⾖、南⽠、辣椒、茄⼦、黄⽠、豇⾖，还有⼤葱和⼤蒜。前⼏年我带着扬扬回家，发

现南墙和柴垛上披满硕⼤的南⽠叶，我们就在叶下找南⽠，找到⾄少三枚，⼩的⼀尺多长，⼤的⼆尺有余。我对扬扬

说：奶奶80多岁年纪了，还能实现⾃给⾃⾜，是不是励志的榜样？扬扬点点头，然后问：什么是⾃给⾃⾜？

南⽠和镰⾖好莳弄。那年春天办完⽗亲后事回沪前，我不知还能做些什么，就利⽤出发前的⼀点时间沿着天井的东墙根

种镰⾖。

种⼦是现成的，经冬的枯藤上还留着⼲瘪的⾖荚，剥开后挑深紫⾊、镶着⽩边的、饱满的，⽤⽊棍在松软的春泥⾥戳个

洞，放两三粒就好，再⽤脚把泥⼟盖上，边上随便放⼏根树枝什么的，⾖种会在随后的春⾬⾥发芽、抽藤、沿着树枝爬

上东墙、开花和结出⼀串串镰⼑样的⾖荚。镰⾖的⽣命⼒极强，茄⼦、黄⽠什么的就要费些体⼒和精神了。有⼀年暑期

回家，推进院门，见母亲正跪在那块⼩⼩的菜园⾥除草。听到声响，她满脸是汗地抬起头来，像⼀只正在⼟⾥刨⾷的母

鸡。

⽗亲在家那段时间，⼩院⾥有过树，⼀棵李树，⼀棵银杏，还有其他花花草草。但⽗亲⾛后没⼏年，树和花草就都不见

了。我问起时，母亲说李树有⼀年⽣了⾍，没⼈照料，索性就伐掉了。银杏是稀罕树种，有位邻亲喜欢，⼀直来讨，便

送掉了。我⼀时⽆语，母亲也半晌不说话，摩挲着轻微中风后舒张不便的左⼿，长长地叹⼀⼝⽓。

后来的院⼦就变成了菜园，⽊本植物也只剩下⼀丛⽉季了。⽉季⼤概也是在我读初中的时候，母亲从集上买回来的。细

弱的苗，擎着⼀朵粉⾊的花和⼀⼤⼀⼩两个⾻朵。⽉季种在东边窗台下，算来竟有30多年的光景了，远⽐扬扬年长。暑

期⾥带扬扬回家，我跟母亲⼀起睡在隔窗的⼤床上，母亲睡不着，跟我讲村⾥的⼈和事⼉。⼋⽉的⽉光从窗外透进来，

那棵⽉季的花⾹也⼀同悄悄地透进来，弥散在整个房间。

后来的菜园也慢慢荒弃了，蔬菜们憔悴不堪，母亲终于有⼼⽆⼒了。只有⽉季不管不顾地开花，只管开花，从春开到

夏，从夏开到秋。

3年前，我们终于说服母亲住进城⾥的敬⽼院。那是⼀家设施不错的养⽼机构，院⾥有个锦鲤池，还种了许多花草。最

初的适应期过后，母亲喜欢上了这家敬⽼院，表⽰将在院⾥长住，让我们放⼼。但让我们诧异的是，母亲执意要把那棵

⽉季带进敬⽼院。⼆哥劝她：敬⽼院⾥不是有⽉季吗？我在电话⾥也想劝母亲：如果真的喜欢，剪⼏枝扦插在敬⽼院的

花坛⾥也是可以的。但没⼈能拗得过母亲的执着。

由于疫情的关系，去年没有回⽼家，好在敬⽼院经常发布⽼⼈们⽣活状态的照⽚和视频，其中有段15秒的视频：母亲弯

着腰，拿着剪⼑，在修剪她的⽉季。我想，母亲的⾻⼦⾥是爱花的，虽然她⼏乎⼀辈⼦种的都是庄稼和蔬菜，虽然我和

哥哥、姐姐们都没有给她送过花，但母亲其实是爱花的。

现在，⼀直在母亲⾝边陪伴的是她从⼩培育起来的⽉季。

那棵⽉季很乖，很听话，很少索求，并且会⼀直开花，开柔美的粉⾊的花，从初夏开到深秋，从少年开到⽩头。

（刊于2021年7⽉1⽇解放⽇报朝花周刊）

点击下⾯链接，可读部分“朝花时⽂”近期热读⽂章:

门外独⽩|卞毓⽅

⾛马观花的⼈找不到上海的魂|秦⽂君

花飞花，花⾮花|⾼明昌

追忆袁隆平院⼠：他的故事就是⼀个农民和亿万个农民的故事|陈启⽂

因为天真，所以不⽼——专访百岁诗⼈圣野

丁建华：麦浪⾥的夜莺

风过有旧痕|王太⽣

梁实秋任教复旦是“⽑选”注释都提到的，可他为何很少写到、忆到复旦|读史⽼张

谁是杀害李⽩烈⼠的主谋?|章慧敏

母亲的世界|肖复兴

华⼭路丁⾹花园传说的真相有可能是这样的|邱⼒⽴

⼝碑逆袭的《悬崖之上》，如何带领观众“寻找王⼦阳”|龚⾦平

和王安忆⼀起看电影：完全没有匠⽓的话很难做成活|张德强

去⼀座孤岛踏春，我们母⼦为何如此隔膜|钱红丽

只要⼀眼，就能⽣机勃勃|颜巧霞

北⼤历史教授赵冬梅：好制度被玩坏，是历史倒退的开始

这是“朝花时⽂”第2708期。请直接点右下⾓“写评论”发表对这篇⽂章的⾼见。投稿邮箱hw038@。投稿类型：

散⽂随笔，尤喜有思想有观点有⼲货不⽆病呻吟；当下热点⽂化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇

⼩说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这⾥见到有

你⾃⼰出现的⼀期，特优者也有可能被选⼊全新上线的上海观察“朝花时⽂”栏⽬或解放⽇报“朝花”版。来稿请务必注明地

址邮编⾝份证号。

“朝花时⽂”上可查询曾为解放⽇报“朝花”写作的从80岁到⼋零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的⼒作，

猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在⾸页对话框，如果我们已建这位作者⽬录，你就可静待发送过来该作者为本副刊

或微信撰写的⽂章。