什么的呐喊

今天为⼤家推荐⼀部鲁迅的《呐喊》散⽂诗

今天为⼤家推荐⼀部鲁迅的《呐喊》散⽂诗

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来⼤半忘却了，但⾃⼰也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使⼈欢欣，有时也不免使⼈寂寞，使精神的丝

缕还牵着⼰逝的寂寞的时光，⼜有什么意味呢，⽽我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的⼀部分，到现在便成了《呐喊》的来由。

我有四年多，曾经常常，——⼏乎是每天，出⼊于质铺和药店⾥，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我⼀样⾼，质铺的是⽐我⾼⼀倍，

我从⼀倍⾼的柜台外送上⾐服或⾸饰去，在侮蔑⾥接了钱，再到⼀样⾼的柜台上给我久病的⽗亲去买药。回家之后，⼜须忙别的事了，因为开⽅的

医⽣是最有名的，以此所⽤的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的⽢蔗，蟋蟀要原对的，结⼦的平地⽊，……多不是容易办到的东西。然⽽我的

⽗亲终于⽇重⼀⽇的亡故了。

有谁从⼩康⼈家⽽坠⼊困顿的么，我以为在这途路中，⼤概可以看见世⼈的真⾯⽬；我要到N进K学堂去了①，仿佛是想⾛异路，逃异地，去

寻求别样的⼈们。我的母亲没有法，办了⼋元的川资，说是由我的⾃便；然⽽伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋

务，社会上便以为是⼀种⾛投⽆路的⼈，只得将灵魂卖给⿁⼦，要加倍的奚落⽽且排斥的，⽽况伊⼜看不见⾃⼰的⼉⼦了。然⽽我也顾不得这些

事，终于到N去进了K学堂了，在这学堂⾥，我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。⽣理学并不教，但我们却看到些⽊版

的《全体新论》和《化学卫⽣论》之类了。我还记得先前的医⽣的议论和⽅药，和现在所知道的⽐较起来，便渐渐的悟得中医不过是⼀种有意的或

⽆意的骗⼦②，同时⼜很起了对于被骗的病⼈和他的家族的同情；⽽且从译出的历史上，⼜知道了⽇本维新是⼤半发端于西⽅医学的事实。

因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在⽇本⼀个乡间的医学专门学校⾥了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治象我⽗亲似的被误的病

⼈的疾苦，战争时候便去当军医，⼀⾯⼜促进了国⼈对于维新的信仰。我已不知道教授微⽣物学的⽅法，现在⼜有了怎样的进步了，总之那时是⽤

了电影，来显⽰微⽣物的形状的，因此有时讲义的⼀段落已完，⽽时间还没有到，教师便映些风景或时事的画⽚给学⽣看，以⽤去这多余的光阴。

其时正当⽇俄战争的时候，关于战事的画⽚⾃然也就⽐较的多了，我在这⼀个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍⼿和喝采。有⼀回，我竟在画

⽚上忽然会见我久违的许多中国⼈了，⼀个绑在中间，许多站在左右，⼀样是强壮的体格，⽽显出⿇⽊的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军

事上的侦探，正要被⽇军砍下头颅来⽰众，⽽围着的便是来赏鉴这⽰众的盛举的⼈们。

这⼀学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那⼀回以后，我便觉得医学并⾮⼀件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁

壮，也只能做毫⽆意义的⽰众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第⼀要著，是在改变他们的精神，⽽善于改变精神的是，我

那时以为当然要推⽂艺，于是想提倡⽂艺运动了。在东京的留学⽣很有学法政理化以⾄警察⼯业的，但没有⼈治⽂学和美术；可是在冷淡的空⽓

中，也幸⽽寻到⼏个了，此外⼜邀集了必须的⼏个⼈，商量之后，第⼀步当然是出杂志，名⽬是取“新的⽣命”的意思，因为我们那时⼤抵带

些复古的倾向，所以只谓之《新⽣》。

《新⽣》的出版之期接近了，但最先就隐去了若⼲担当⽂字的⼈，接着⼜逃⾛了资本，结果只剩下不名⼀钱的三个⼈。创始时候既⼰背时，失

败时候当然⽆可告语，⽽其后却连这三个⼈也都为各⾃的运命所驱策，不能在⼀处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产⽣的《新⽣》的结局。

我感到未尝经验的⽆聊，是⾃此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有⼀⼈的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促

其奋⽃的，独有叫喊于⽣⼈中，⽽⽣⼈并⽆反应，既⾮赞同，也⽆反对，如置⾝毫⽆边际的荒原，⽆可措⼿的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我

所感到者为寂寞。

这寂寞⼜⼀天⼀天的长⼤起来，如⼤毒蛇，缠住了我的灵魂了。

然⽽我虽然⾃有⽆端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见⾃⼰了：就是我决不是⼀个振臂⼀呼应者云集的英雄。

只是我⾃⼰的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是⽤了种种法，来⿇醉⾃⼰的灵魂，使我沉⼊于国民中，使我回到古代去，后来

也亲历或旁观过⼏样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，⽢⼼使他们和我的脑⼀同消灭在泥⼟⾥的，但我的⿇醉法却也似乎已经奏了功，再没

有青年时候的慷慨激昂的意思了。

S会馆③⾥有三间屋，相传是往昔曾在院⼦⾥的槐树上缢死过⼀个⼥⼈的，现在槐树已经⾼不可攀了，⽽这屋还没有⼈住；许多年，我便寓在

这屋⾥钞古碑④。客中少有⼈来，古碑中也遇不到什么问题和主义，⽽我的⽣命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟⼀的愿望。夏夜，蚊⼦多了，

便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝⾥看那⼀点⼀点的青天，晚出的槐蚕⼜每每冰冷的落在头颈上。

那时偶或来谈的是⼀个⽼朋友⾦⼼异⑤，将⼿提的⼤⽪夹放在破桌上，脱下长衫，对⾯坐下了，因为怕狗，似乎⼼房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么⽤？”有⼀夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么⽤。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点⽂章……”

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然⽽那时仿佛不特没有⼈来赞同，并且也还没有⼈来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：

“假如⼀间铁屋⼦，是绝⽆窗户⽽万难破毁的，⾥⾯有许多熟睡的⼈们，不久都要闷死了，然⽽是从昏睡⼊死灭，并不感到就死的悲哀。现在

你⼤嚷起来，惊起了较为清醒的⼏个⼈，使这不幸的少数者来受⽆可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然⽽⼏个⼈既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

是的，我虽然⾃有我的确信，然⽽说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必⽆的证明，来折服了他之所谓可有，于

是我终于答应他也做⽂章了，这便是最初的⼀篇《狂⼈⽇记》。从此以后，便⼀发⽽不可收，每写些⼩说模样的⽂章，以敷衍朋友们的嘱托，积久

了就有了⼗余篇。

在我⾃⼰，本以为现在是已经并⾮⼀个切迫⽽不能已于⾔的⼈了，但或者也还未能忘怀于当⽇⾃⼰的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊⼏

声，聊以慰藉那在寂寞⾥奔驰的猛⼠，使他不惮于前驱。⾄于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则

当然须听将令的了，所以我往往不恤⽤了曲笔，在《药》的瑜⼉的坟上平空添上⼀个花环，在《明天》⾥也不叙单四嫂⼦竟没有做到看见⼉⼦的

梦，因为那时的主将是不主张消极的。⾄于⾃⼰，却也并不愿将⾃以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。

这样说来，我的⼩说和艺术的距离之远，也就可想⽽知了，然⽽到今⽇还能蒙着⼩说的名，甚⽽⾄于且有成集的机会，⽆论如何总不能不说是

⼀件侥幸的事，但侥幸虽使我不安于⼼，⽽悬揣⼈间暂时还有读者，则究竟也仍然是⾼兴的。

所以我竟将我的短篇⼩说结集起来，⽽且付印了，⼜因为上⾯所说的缘由，便称之为《呐喊》。

⼀九⼆⼆年⼗⼆⽉三⽇，鲁迅记于北京。