斜风细雨不须归

希望对您有所帮助，感谢下载与阅读！

斜风细雨不须归

导读：我是七十年代生人，这个年代的人十分尴尬，如钟书先

生所云，既不能装老，赢得别人的尊敬；又不能扮嫩，和年轻人争一

瓢羹。既然如此，照照镜子，痛定思痛，何妨看破红尘，屏弃浮名，

自去自来堂前燕，一蓑风雨任平生呢？

一

我出生在一个皖南小乡村，村庄的名字很古怪，字典上也查不到

的，可是一代代也就传下来了。村子里从来没有出过读书的人，所以，

孩子们读书，父母也就没有多大指望。我们得以享受了很多快乐，很

多自由，很多混混沌沌。读初中的时候，校园是在一片广阔的田野之

中，前面是大片大片的荷塘，上课时，常常有淡淡的荷香传来，若有

若无的；后来到了高中，我很容易就理解了朱自清的通感——像远处

高楼上渺茫的歌声似的。有时候，我们就偷偷地去挖藕，即便被发现

了，也没有多大的关系，农民虽然凶巴巴的，但绝对没有教训我们的

意思，甚至，他们的孩子也在我们中间，像鲁迅笔下的双喜。只是藕

是没办法带走了，于是回去的时候，我们各人就在心里骂。犹记得“双

喜”告诉我，不要看那些大大的荷叶，虽然茂盛粗壮，但可能下面什

么也没有；倒是那些小小的荷叶，或者是刚出来的嫩头，尖尖的小荷，

下面却常常有大买卖。我后来试过，而且屡试不爽。在挖藕的当中，

实在也寄寓着人生啊！

学校的正前方有一条人工开凿的渠道，这是因为在田野中筑公路

需要开土方，把路垫得高高的，防止被水淹没。公路修好了，渠也就

希望对您有所帮助，感谢下载与阅读！

出来了，正好那年毛主席去世了，于是，就把这个渠取名“怀念渠”，

算是我们乡里的人知道的对主席的哀悼。渠的两岸都是宽阔的马路，

边上种植了白杨树，可能是靠近水源的缘故，白杨树特别的疯长，我

在那里的时候，每一株白杨树都有一丈多高，就那么笔直的站着，很

固执，很抗拒，也很顽强。终于有一回，他们还有幸为我们老师的《白

杨礼赞》现身说法。

怀念渠的水很清澈，因为没有污染，也无从污染，那是一个完完

全全的纯农业时代，单纯得就像初恋。在渠的不是正规大道的马路上，

野野的青草，肆意的坦荡，肆意的招摇，肆意的美丽。有时候，主要

是中午，我们几个人穿过一条木桥，到那边路上去，找一块草地躺下

来，四下里什么声音也没有，只有风从树的缝隙里穿过，偶尔有一片

树叶落下来，轻盈得就像一只鸟。明晃晃的太阳照在金黄的菜花上，

又折射到我们的脸上，弄得我们的面容若明若暗，可能这时候我们每

个人的心里都有了诗情，也有了一种叫爱情的东西在萌芽。我于是开

始写诗，只是从来没有拿出来示人，后来就发现有一个女生，我们班

学习最厉害的一个女生，常常看我——也许是屋子外面的白杨树，我

常常这样安慰。但总是被一个女孩盯着看，于我也是一个巨大的负担，

首先衣服肯定不能一个月不洗了；其次，头发怎么说，也得理理吧！

还有，最深刻的反应是我的听课受到了干扰，我的成绩有了一点波动。

可能是我那时侯的书生意气，也可能是我的步步退让，女孩子胆子大

起来了，她开始冲我笑，笑得山花烂漫，更多的时候，笑得很暧昧，

很甜蜜，然后就低下头作沉思状。我不知道自己哪里错了，先乱了阵

希望对您有所帮助，感谢下载与阅读！

脚，盼望老师狠狠地惩罚她，但她是年级第一，老师讨好她还来不及

呢！后来，就来了闲话，说她喜欢上我了，我听到这句话，吓得魂飞

魄散，一个晚上都没有睡着。于是，心里就恨起她来了，谁知道恨也

是一种不能疲倦的感情，因为恨，结果满脑子都是她古怪的模样。后

来，她来借书，具体的书名我已经忘记了。可能是我的书起了作用，

反正，上课时她不再看我了。过了好长好长的时间，她来我面前还书，

那天她穿着白裙子，像一只蝴蝶。她一反常态，胆怯的说：“我把你

的书弄坏了，我给你重新包好了。”我大度的说，“没有关系！”然

后就把封皮一把拆下，在一瞬间女孩的脸红成了苹果，我看见一张纸

轻轻的落下，像一个生命在舞蹈。男孩子们一哄而上，抢走了那张纸。

我本能的感到那张纸里有问题，但具体是什么，我也很糊涂。男孩们

阳腔怪调的读起来……我的头大了，一把把那张纸抢过来，撕得粉碎。

然后，我夺门而走，我一个人走在怀恋渠的林***上，肠子都悔青了，

我清楚的记得，那天，我，流了泪！后来我听到了刘若英的《后来》，

很有感触，也许每一段青春的荒唐都是美丽！

“后来我总算学会了如何去爱

可惜你早已远去

消失在人海

后来终于在眼泪中明白

有些人一旦错过就不再……”

后来，她托人给了我一封信，约我晚上到渠上走走。我终于找到

了一个向她当面道歉的机会。我下了很大的决心，我虽然没有恋爱，

希望对您有所帮助，感谢下载与阅读！

却本能的想承担一个男人的责任。那天晚上，晚自习以后，我一个人

早早的等在渠道上，月亮很圆，很白。我的心却一塌糊涂，不知道应

该对她说些什么。时间渐渐的过去了，月亮渐渐的升高，云层的变化

很大，一会儿像狗在跑，一会儿像一头牛，低着头喝水，后来，又变

成一个少女，头上披着红色的盖头……再后来月亮落下去了，她竟然

没有来，四下里只有蝈蝈的嘶叫声，一声长于一声。后来，我才知道

她只是要让我尝一尝失望、伤心、等待的滋味，当然，还有漠视她必

须要付出的代价。

后来，她转学了，我们学校做了她很多工作，都没有用。她是一

个个性的女孩！一年之后，她以全乡最高分考上了中专，而我则进了

重点高中。

后来，她给我来了信，替我买了一些有价值的资料，可我那个时

候，把这个看成了糖衣炮弹，看成了是她对我的某一种优越和示威。

而其时的我正在军训，实弹射击中，我五枪打出了49环，男儿何不

带吴钩，收取关山五十州，在这种壮志雄心之下，自然是英雄气长，

儿女情短了。为了和她划清界限，我把钱算好了，给她邮过去，她果

然勃然大怒，从此，不再理我了。

后来，在她结婚的前夕，我收到她的一首诗，上面泪痕斑斑，没

有署名，可我知道是她——一个没有忘记那个艰难的纯真年代，和仍

然默默挂念着那个不值得她爱的人。

永难忘初恋的情景

永难忘初恋的热情

希望对您有所帮助，感谢下载与阅读！

我的心已碎

无法清醒

愿与你同在梦中伴行

情深胜过万语千言

情深能缝合往日的不幸

我多么在乎你

不能分离

愿你常在爱的风雨中给我无限祝福

爱情是永恒

是真诚

很长时间，我一直以为是这个短暂的误会，让我在初中一下子别

无选择地成熟起来。我一直有一个观点，作为一个语文老师，没有多

姿多彩的爱情，可能永远是一种残缺。

初中时，还有一个比较好玩的地方，就是那里有一座山，名字很

难听，叫猪头山。沿着怀恋渠走到头，再随着这条道走五里多路，就

到了猪头山。关于这座山还有一个神奇的传说。据说，它本来只是一

个特别小的山，状似猪头，然而，不知怎么了，突然间就疯长起来，

这种可怕的成长惊动了天帝，生怕猪头的生长挡住了他的视线，于是

一怒之下，来到人间，狠狠地踩了他一脚，猪头山受了重伤，两个大

大的猪鼻孔里流出两股清凉的泉水，泽被五乡八寨的人。我所说的绝

非虚言，因为这两股泉水，一边温暖，一边清凉，山下的老百姓引这

两道泉水，弯弯曲曲的从每一个村庄流过，而每一家的门前又必然凿

希望对您有所帮助，感谢下载与阅读！

一个深深的池塘。那个时候，到猪头山爬山成了我们的一大爱好，常

常到了周末，我们三两同好，买一些蠕米糕，一瓶罐头，出发。沿着

羊肠小道，历尽千辛万苦，终于来到山顶，山顶上野花盛开，烂漫得

让人心碎。在山顶上，我们大声喊叫，敞开自己的衣服，让风鼓起来。

然后，我们就躺下去，觉得整个蓝天离我们很近，和我们的灵魂很靠

近，我能听到蓝色的呼吸，白云就从我们的脸上划过，还有妩媚的

风……很多年之后，这一切还是我头脑中的一个深刻的意象，挥之不

去！

此外，老师中，语文老师算是最有意思的一个人了，除了语文，

他还兼教我们动物学，对他的语文印象已不大深刻，只有一次他骂人

的场景却经久不忘。初三的时候，一个复读生插班到我们班，老先生

每天都要照本宣科，可是，那个复读的家伙以前也被“照本宣科”过，

自然是轻车熟路，于是，每天抢在老先生之前，把老先生的后半句话

抢先说出来，然后，踌躇满志，为之四顾，以显示他未卜先知。老先

生气得不行，常常拿眼光从眼镜片的上面望出来，盯着他，很有万盛

米行的帐房先生的派头，可是，复读生仍然屡教不改，先生忍无可忍，

终于，把他叫进办公室，我因担当课代表，借助取本子的特权，亲耳

聆听了先生的骂人。先生说：“你真是一个聪明的学生，老师说什么

你都知道，但是据我错误的估计，你是从初三下来的，你知其然，而

不知所以然，其实并不然。”先生一句话中，三个“然”字用得出神

入化，让我佩服得五体投地，从此，便下定决心跟着先生老老实实学

语文了。

希望对您有所帮助，感谢下载与阅读！

后来，听说先生，本是某名牌学校的高才生，文革时，因撰写对

联“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”而惹火上身，结果被整得精

神失常。我读书的时候，先生还是冬天穿着单衣，夏天却穿着棉袄，

以示自己一身的反骨和傲骨，而夏天和冬天，先生的单衣和棉袄就成

了我们校园的一大景观。据说，先生流浪过大半个中国，所以，说起

各地的风土人情，常常如数家珍。我们最喜欢的是先生的动物课，比

如，怎么样宰杀扬子鳄，说扬子鳄的肉很酸，油很多，烧好后粘得像

稠粥；还有在东北遭遇狼群，很多狼跑起来像小牯牛。而北方人抓狼，

简直是一绝。他们会在白天挖好深坑，带好干粮，抱着一个小羊，躲

藏到坑里去，上面用一块厚厚的木板盖好，木板上有一个小洞，仅仅

让狼的脚能够伸进来。到了晚上，猎人把小羊弄叫起来，狼循声而来，

因为够不到羊，狼只有把脚伸到板里去掏，躲在坑里的人不慌不忙的

把狼的腿一把抓住，狼一下子进退不得，只有鬼哭狼嚎，这时候猎人

一定要沉住气，果然，就有很多狼赶来了。但终究束手无策，而且还

感到害怕，终于，所有的狼惺惺离去，猎人然后从坑里站起来，抓住

狼的脚，背起木板，大摇大摆的回家……诸如此类的故事还有很多很

多，我们的眼界和心灵的窗户也因此而扩展。让我愧疚的是，我真正

的语文之路，启蒙的竟然是这些旁门左道，也许这些才是语文学习的

必由之路吧！

二

十七岁那年，我进城读重点高中去了。看到鲜亮的教学大楼，笔

直的林阴小道，我忽然有一种天长地久的悲哀。因为，那是我有生以

希望对您有所帮助，感谢下载与阅读！

来看见最高最高的楼，我心里默默的念叨，我将在这里奋斗三年，三

年的青春和热血，然后，收获光荣或者耻辱。

高中语文老师是一个庄子式的人物，名叫卞贵明，他的开场白是，

用手轻轻梳理自己可怜的稀疏的一缕秃发，然后慢条斯理的说，人们

都叫我小卞（谐音“辫”），我的人就像我的头发一样柔软，这个经

典的见面会，常常会在我不经意的时候，敲响我的心门，让我忍俊不

禁……除此之外，最有印象的还有两件事。一件是他自叙作为人大代

表，曾经与省委书记张恺帆相遇，宴席上，恺老听到我们先生说话，

朗声大笑：“相逢何必曾相识，同是故乡无为人！”先生也端起酒杯

向恺老敬酒，说：“恺老您老人家——少小离家，老大未回；乡音有

改，鬓毛未衰啊！”我们很喜欢听这样的逸事，不仅仅因为新鲜，还

因为恺老是我们的家乡人，而且是所有家乡人的救命恩人。后来上《为

了忘却的纪念》，我才知道这样一件史实，恺老任上海吴淞区委书记

时被捕入狱，曾和柔石等同囚于上海龙华警备司令部，柔石等左联五

烈士英勇就义之后，墙上无名氏的挽诗就是恺老所作，诗云：“龙华

千载仰高风，壮士身亡志未终。墙外鲜花墙内血，一般鲜艳一般红。”

在白色恐怖的囚牢中，能够对烈士表示哀悼，天下之大，有几人欤？

文化大革命期间，家乡饿死了很多人，正值恺老第一次回故乡，面对

饿死人的惨状，恺老声泪俱下，于是一怒之下，带头砸碎了公社大锅

饭的锅——石破天惊！天翻地覆！远在北京的毛主席气呼呼地说，安

徽有个张恺帆，他砸了人民公社的锅。后来，可能是主席想起了一件

小事，这才救了恺老的命。1956年，毛主席视察安徽，途经合肥，

希望对您有所帮助，感谢下载与阅读！

发现街头四个大字“人民新村”，主席停下车，对这几个字表示出了

极大的兴趣，后来打听到，这个书法的作者就是张恺帆。死罪已免，

活罪难饶，听父母说，那时侯对恺老的批斗真是无以复加。在批斗期

间，恺老有诗：“经年未许下高楼，难得巡回批斗游。人间自是春常

在，一路烟花过池州。”历史有时候和我们就是这样靠近，大学期间，

我还写过文章，来怀念恺老——一个真正的共产党人……

还有一回，学校几个青年教师因为分房子，和学校较上劲了。其

中就有我的地理老师，一个桀骜不逊的“狂人”。后来，“狂人”准

备辞职，以示对当局的抗议，并且在我们班级发表了他的辞职宣言，

记得他说：“我们为国家培养人才，而我们却住在中世纪的庙宇里，

暗无天日。当局不仅对我们的“公车上书”置若罔闻，而且还妄想搞

“戊戌六君子”，于是，我选择逃走！从此以后，我可能发达，可能

移居香港，也可能在你们家门前摆个小摊，卖卖香烟，一切都有可能，

只是觉得对不起你们，可是我忍无可忍！我的辉煌的、暗淡的，光荣

的、屈辱的，富有激情的、生不如死的教育生涯，到这里划上了一个

大大的句号……”然后，狂人在黑板上划了一个大大的句号，句号划

好之后，他的手定格在那里，粉笔呈自由落体下落。后来我想起，初

中时学了方纪的《挥手之间》，那里面似乎有一段话：“主席也举起

手来，举起那顶深灰色的盔式帽，举得很慢很慢，像是在举一件十分

沉重的东西，等到举过头顶，突然用力把手一挥，然后就停在那里，

一动不动了……”所以，我总怀疑，“狂人”是中了主席的毒。反正，

那天狂人占用了“庄子”卞的半节课的时间。后来，庄子进来了，习

希望对您有所帮助，感谢下载与阅读！

惯性的用手把自己的那几缕头发梳理一下，然后一字一顿的说：“我

虽然自有自己的痛苦和不幸，然而，我却不愿把自己的痛苦传染给你

们这些正做着好梦的青年！”我们今天上《〈呐喊〉自序》，请同学

们思考一下，鲁迅的痛苦和不幸具体指的是什么？青年们做着什么样

的好梦？为什么我不愿把痛苦传染给他们？”很多年之后，我一直忘

不了这个经典的导入，它和卞老师那头稀疏的头发一道融入我的生命

中来！

由于资料和书籍的匮乏，卞老师几乎是我高中阶段与文学接触的

唯一的媒介，那个时候的文学，后来，总让我想起海子的一句诗——

远在远方的风比远方还远。也就是在先生那里，我喜欢上了庄子，孟

子，李白，苏轼，柳永……学会了写诗，偶尔也填一些不算正规的歪

词，当然，最喜欢的还是对对子。并有幸成为先生最得意的门生，高

考前夕，先生送我李白的两个集句：仰天大笑出门去，直挂云帆济沧

海。只是学生碌碌无为，肯定让先生失望了。后来，我也常有集句，

比如，我集无名氏和李清照的词句为：“愁与水云多，人比黄花瘦。”

我还集李贺和石曼卿的诗句为：“天若有情天亦老，月如无恨月常圆。”

算是我一个人知道的对先生的敬意。

感谢您的阅读，本文如对您有帮助，可下载编辑，谢谢