什么然而止

这是侠客岛·走笔斋二侠的一场深夜隔空对话。

司徒：无忌，最近的大新闻真是多啊。

公子：嗯，反正我今儿的朋友圈就被刷了两次屏。上午是马建，下午是姚贝娜。让我想

起水木年华那首《墓志铭》：“我有两次生命/一次是出生/一次是遇见你”。

司徒：作为一群爱生活爱歌唱的侠客岛君，姚贝娜下午辞世的消息让人深感痛心。朋友

圈里满是她生前的作品，有些不忍心点开。都说天堂里需要歌声，可毕竟人世间少了这样一

个优秀的歌手。

你说的《墓志铭》，我总觉得和沈灏的《一睡不起》有异曲同工之处。我说的就是21

世纪报系前执行总编沈灏——距离他的事业戛然而止，也刚过去几个月，竟让人有恍如隔世

之感。

公子：戛然而止，这是个好词，让我想起很多人。姚贝娜的人生戛然而止，马建、“军

中16虎”的仕途戛然而止，此前时常处于舆论漩涡的于幼军，其实也是一种戛然而止。

司徒：每种戛然而止都获得了半天刷屏，可是一千种悲剧，真的各有不同。静美、凄美，

悲情、寡情，世事难料。

公子：这让我想起前两天同样被刷屏的一篇报道：《惊惶庞麦郎》。虽然舆论对这篇报道

呈现分裂的态势，但我此时却觉得刊登这篇报道的《人物》的座右铭很有意味：“用人勾勒

世间万物”。

司徒：庞麦郎这件事引起这么大争议，我觉得有两个原因，一是技术层面，一是社会层

面。技术层面，作者的操作手法和文字中呼之欲出的倾向，让读者走向两个极端，要么欣赏

文字之美，要么鄙夷观点之偏。社会层面却是始料未及的，那就是庞麦郎作为一个彻头彻尾

的“屌丝”，重新激起了关于这个沉重话题的讨论。

公子：让我感怀的是《博客天下》张伟先生的一句话：“庞麦郎们有梦想的时候，才是

噩梦的开始。”其实如果你观察最近的落马贪官的话，很多都有一个相似的人生轨迹——都

是从“青萍之末”般的草根开始的。

司徒：不止最近。比如前一阵爆出来53个贪官的忏悔录，有14个第一句就是“我是农

民的儿子”。说起来残酷，即使他们曾登上顶峰，落马后还是能发现，他们连家乡不少亲人

都没能荫庇，一生都脱不了这穷出身。

公子：梦想与噩梦，有时也是硬币两面。庞麦郎们挣扎着去够的梦想，反过来发现被“高

品位”的“城里人”狠狠地嘲弄着；贪官们曾经有过的“梦想”，反过来也成了人生噩梦的

开始——当然，原因不同，前者更多是外部给予的噩梦，后者则是扭曲的梦想造就的噩梦。

司徒：说起来，许多贪官是另一种庞麦郎。他们急急忙忙想摆脱的状态，与庞麦郎无异。

只是在扭曲的梦想之下，他们所面临的是梦的破灭，回到比原点更靠后的地方。更多的人，

则恰如庞麦郎，茫然不知所措。

我想起见过的不少高官，他们也有口音，估计也有头皮屑，也有一个“拿不上台面”的

故乡。可是谁会像嘲笑庞麦郎一样嘲笑他们？也许只有他们落马之后吧。

公子：这也就是那篇檄文般的《中纪委负责打虎，媒体负责鞭尸》痛恨的地方——前一

秒钟，他还是聚光灯下伟光正的官员，后一秒被纪委带走，媒体挖出的料即源源不断，“踏

上一千只脚”，“痛打落水狗”。毕竟，落马的官员已经毫无还手之力，没有自由也没有话语

权，这就是那篇文章憎恶的逻辑所在。

司徒：“鞭尸”这个词让人读来不适，可这些平日里拿指挥棒，坐在一城、一省中心交

椅上的人，此时不但沦为阶下囚，还要在媒体镜头前，痛哭流涕的向所有人道歉，将自己的

过去贬到一文不值，与尸何异？都说被带走当天还在当地报纸上最后一次露脸，其实在镜头

前的眼泪，才是其人生辉煌的真正谢幕。

公子：其实鲁迅先生早就在《论“费厄泼赖”应该缓行》中有过论述：“当看狗之怎样，

以及如何落水而定”。一方面，有斗争策略在里面——鲁迅就很清楚，对着军阀开炮，是落

入拿着刀子人们的圈套；另一方面，媒体的“鞭尸”也不是全无意义——勾勒人生轨迹，描

绘圈子交集，陈述罪过细节，这些“展示”之中，当然满足了人们的“窥视欲”，但在展示

之中，谁云无劝诫之意？

司徒：你说得对，我脑海中浮现出过去一年倒下的“老虎”，大部分都能在侠客岛文章

中找到这样的“鞭尸”。但“侠客岛”(微信号：xiake_island)是最早提出反对揪着落马官员

过去的“反贪”言论不放的吧，我们一早就厘清了这样一个事实，那就是职务行为不该拿来

做道德指责。很多事情，没得选。

公子：反腐从来不是一场道德宣泄，而是应该看到背后的动向和深意。山西塌方腐败，

折射出资源大省的转型之痛；对周老虎的围猎，打的是党内的山头主义和小圈子。就拿今天

落马的马建来说吧，印象中这也是近年来首个公布的如此高级别的国安系统的官员。罗昌平

根据采访经验说马建是方正集团李友的“保护伞”，可能跟令有关云云。消息目前还没确证。

但是，和军队一样，以前这些系统官员的落马一向“敏感”，很少有这么“大张旗鼓”

公布的。

这时候挖出他背后的故事，我觉得是有意义的，因为这可以梳理出他是因为什么而犯事

落马。否则，就很容易落入“地图炮”的想象——是不是这个系统里的人都是这样？是不是

没有哪个地方是干净的？对个人的挖掘，也是对群体的止损——这些官员，大多是“能吏”，

但他们不是因为能干和有贡献而落马，而是因为贪腐、情色等问题落马。既厘清了逻辑，也

敲响深远的警钟。毕竟，很多时候，他们的问题，可能是体制机制性的问题。

司徒：落马虎前舞长剑，意在不让虎出没。

公子：诛一恶则众恶惧。

司徒：我们说说于幼军的戛然而止吧。其实也不算什么意外了，毕竟，一个副部级官员

到了62岁，退下来也在情理之中。但他的仕途终止，还是引来一阵唏嘘。

公子：当官是个得罪人的差事。罗昌平说于幼军在湖南任上就感到了“本土势力的阻击”，

其实这个词，我估计在山西一举关闭了数千个小煤窑的于，在山西应该更有体会。《疯狂的

赛车》里那句台词怎么说来着？“本地的帮派实在太不守规矩了。”

司徒：“如果是组织叫我去扫大街，我都会比别人扫得干净，我干啥我就尽力去学好，

把它做好”。于幼军在谢幕时说的话让人感怀。想来，中国历史上其实不乏这样的悲情人物。

我看他这两年，除了做好南水北调本职工作，都在玉渊潭书房读书、写作，清苦的生活。

他出的书，做的研究，看起来更多是个人志趣的延伸，而非有系统、有规划的研究，如果要

我直说，那就是在用这种方式填补自己，既是时间上的，也是精神上的。他自己说，“理论

上，组织的电话随时就会来了”，这种状态，是我们今天讨论的人之中，唯一一个期待“戛

然而止”的吧。

公子：你说组织，让我想起来今天受审的季建业。中纪委推送了他接受庭审时的忏悔词：

“我对不起党，对不起家人，对不起培养我的领导。”唯独没说“对不起人民”。

司徒：你这么一说，我忽然觉得，事到如今，季建业和南京人民仍未和解。南京人是庆

祝他的落马的，因为他是“砍树市长”“季挖挖”和“季DP”，将一个城市搞到千沟万壑，

将一个城市的市树成片砍伐，看来季建业在千夫所指之下，至今仍心有余恨。一个地方的发

展，主政官员和老百姓的想法，很少完全一致，但对立到这种程度，也是罕见。

公子：我今天路过南京，想起以前看南京砍树的报道，有一篇很文艺的标题，是李志的

一首歌名：“你离开了南京，从此没有人跟我说话”。其实季建业不说对不起人民也挺自然的，

毕竟，民意在他提拔升迁的过程中占的比重太小了。从“交换”的角度说，他“不亏欠”人

民什么。但这就是他噩梦的根源——他会觉得，官位是体制给的，自己是领导给提拔的，所

以自己今天这个样子，首先对不起这些。说到底，权力从哪儿来，他其实并不清楚。

司徒：直到成为阶下囚，都不知自己为何戛然而止。真是宿命。

今天，《查理周刊》前出版总监的葬礼上，放的是《国际歌》。季建业恐怕也会唱。不知

他会否在哼唱时，发现其中力透纸背的人民的力量？