不假辞色

感时忧国：夏志清散⽂集追忆往昔书写⽂⼈群像

书名：感时忧国

出版社：⼴东⼈民出版社

作者：夏志清

内容简介：

《感时忧国》是夏志清的散⽂集。夏志清是享誉国际的中国⽂学评论家，独具慧眼，对张爱玲、钱钟书、沈从⽂等作家

具有发掘之功，使这些⼀度被⽂学史遗忘的⼈物重见天光、越来越受到⽂学界的重视。本书回忆了夏志清读书的经历，

对师友深情纪念和评论，阐述⽂学理念，彰显中国⽂学中“感时忧国”的伟⼤传统。

作者简介：

夏志清1921年⽣于上海浦东，原籍江苏吴县。上海沪江⼤学英⽂系毕业。1952年获耶鲁⼤学英⽂系博⼠学位。1962年

应聘为哥伦⽐亚⼤学东亚语⽂系副教授，1969年升任为教授，1991年荣休后为该校中国⽂学名誉教授。2006年当选为

台北“中央研究院”院⼠。著有《中国现代⼩说史》《中国古典⼩说》《夏志清论中国⽂学》《⽂学的前途》《⼈的⽂

学》《新⽂学的传统》《谈⽂艺忆师友》等。

书摘正⽂：

代序

⽂学因缘

——感念夏志清先⽣

⽩先勇

我因⽂学⽽结识的朋友不少，但我与夏志清先⽣的⼀段⽂学因缘，却特殊⽽⼜悠久，前后算算竟有半个多世纪了。我在

台⼤念书的时期，便从业师夏济安先⽣主编的《⽂学杂志》上读到夏志清先⽣的⽂章。尤其是他那篇论张爱玲⼩说《秧

歌》的⼒作，对当时台湾⽂学界有振聋启聩的作⽤，两位夏先⽣可以说都是我们那个世代的⽂学启蒙⽼师。

⼀九六三年我到美国念书，暑假到纽约，遂有机会去拜访夏志清先⽣，同⾏的有同班同学欧阳⼦、陈若曦等⼈。因为我

们都是夏先⽣兄长济安先⽣的学⽣，同时⼜是⼀群对⽂学特别爱好、开始从事创作的青年，我们在台⼤创办的《现代⽂

学》杂志，夏先⽣亦是知晓的，所以他对我们特别亲切，分外热⼼。那天他领了我们⼀伙去赫逊河（HudsonRiver）坐

游船，那是个初夏的晴天，赫逊河上凉风习习，纽约风光，历历在⽬。夏先⽣那天的兴致特别⾼，笑话⼀直没有停过，

热闹⾮凡，五⼗年前那幅情景，迄今栩栩如⽣。有夏先⽣在，⼈⽣没有冷场的时候，⽣命不会寂寞，他⾝上散发出来的

⼀股强烈的光与热，照亮⾃⼰，温暖别⼈。

⼀九六三年夏天，我在哥伦⽐亚⼤学上暑期班，选了⼀门马莎·弗莉（MarthaFoley）开的“⼩说创作”，弗莉是《美国短

篇⼩说年度选》的资深编辑，这本年度选集，颇具权威，课上弗莉还请了⼀些名作家如尤多拉·韦娣（EudoraWelty）来

现⾝说法。课余，我便到哥⼤KentHall夏先⽣的办公室去找他聊天。那时年轻不懂事，在夏先⽣⾯前⾼谈阔论，夸夸其

⾔⾃⼰的⽂学抱负，《现代⽂学》如何如何，说的兴起，竟完全不顾⾃⾝的浅薄⽆知，夏先⽣总是耐⼼地听着，还不时

说⼏句⿎励的话。夏先⽣那时⼼中不知怎么想，⼤概会觉得我天真幼稚，不以为忤。夏先⽣本⼈从不讲究虚套，快⼈快

语，是个百分之百的“真⼈”，因此我在他⾯前，也没有什么顾忌，说的都是⼼⾥话。打从头起，我与夏先⽣之间，便建

⽴了⼀份亦师亦友、忘年之交的关系。这份情谊，⼀直维持了半个世纪，弥⾜珍惜，令⼈怀念。

后来我回到爱荷华⼤学念书，毕业后到加州⼤学教书，这段期间，我开始撰写《台北⼈》与《纽约客》系列的短篇⼩

说，同时也开始与夏先⽣通信往来，⼏乎我每写完⼀篇⼩说登在《现代⽂学》上后，总会在信上与他讨论⼀番。夏先⽣

私下与⼈相处，⾮常随和，爱开玩笑，有时候兴奋起来，竟会“⼝不择⾔”，但他治学严谨却是出了名的，他写信的态度

⼝⽓，与他平时谈吐亦⼤不相同，真诚严肃，⼀本正经，从他的书信看得出来，其实夏先⽣是个⼼思缜密，洞烛世情的

⼈，⽽他⼜极能宽厚待⼈，对⼈对⽣命，他都持有⼀份哀怜之⼼。试看他与张爱玲的书信往来，夏先⽣爱其才，⽽⼜悯

其坎坷⼀⽣，对她分外体贴⼊微。他们之间的信件，真情毕露，颇为动⼈。

其坎坷⼀⽣，对她分外体贴⼊微。他们之间的信件，真情毕露，颇为动⼈。

我有幸与夏先⽣也保持⼀段相当长的书信往返，他对我在创作上的⿎励是⼤的。夏先⽣对已成名的作家，评判标准相当

严苛，他在《中国现代⼩说史》中对鲁迅、巴⾦等⼈丝毫不假辞⾊，可是他对刚起步的青年作家却⼩⼼翼翼，很少说重

话，以免打击他们的信⼼。那段期间我与夏先⽣在⽂学创作上，互相交流，是我们两⼈交往最愉快的时光，每次收到他

那⼀封封字体⼩⽽密的信，总是⼀阵喜悦，阅读再三。我的⼩说，他看得⾮常仔细，⽽且常常有我意料不到的看法。

《纽约客》系列他⽐较喜欢《谪仙记》，他认为结尾那⼀段李彤⾃杀，消息传来，她那些朋友们的反应，压抑的悲哀，

写得节制⽽达到应有的效果。后来他把《谪仙记》收⼊他编的那本《⼆⼗世纪中国短篇⼩说选》，英⽂是我⾃⼰译的，

经过夏先⽣精⼼润饰，其中也选了张爱玲的《⾦锁记》，这本选集由哥伦⽐亚⼤学出版，当时有不少美国⼤学当作教科

书。

（中略）

⼀九九三年，夏先⽣七⼗岁退休，王德威精⼼策划，在哥伦⽐亚⼤学开了⼀个研讨会，将夏先⽣的弟⼦都召唤回来，替

夏先⽣祝寿。有的宣读论⽂，有的⾃述跟夏先⽣的交往关系，其间还有夏先⽣的同事、⽼友，我也应邀参加。那是⼀个

温馨⽽有趣的场合，夏先⽣的同事门⽣⼀⼀上台，讲述了夏先⽣许多趣事、糗事，台下笑声不断。但⼤家的结论都推崇

夏先⽣在西⽅汉学界，尤其是中国⼩说史述⽅⾯的巨⼤贡献，⼤家⼀致称赞。他的两本英⽂著作《中国现代⼩说史》、

《中国古典⼩说》是研究中国⼩说的两座⾥程碑，在西⽅学术界，有不可取代的地位。夏先⽣在哥⼤教书数⼗年，作育

⼀⼤群洋弟⼦，散布在美国各⼤学教授中国⽂学，夏⽒门⽣影响颇⼤。

夏先⽣⼋⼗岁⽣⽇时，我写了⼀篇长⽂《经典之作——推介夏志清教授的〈中国古典⼩说〉》，为夏先⽣祝寿，评介他

那本经典论著，后来登在《联合报》上。说来《中国古典⼩说》这本书与我也很有⼀段因缘。夏先⽣对我们创办的《现

代⽂学》⼀向⼤⼒⽀持，常常赐稿，他在这本杂志上发表过不少⽂章，⽽且都是极有分量的论⽂，远在⼀九六五年第26

期上，⾸次刊出夏先⽣的《〈⽔浒传〉再评价》，这篇论⽂是他《中国古典⼩说》中《⽔浒传》那⼀章的前⾝，由何欣

先⽣译，接着《现代⽂学》第27期⼜刊出夏先⽣的《〈红楼梦〉⾥的爱与怜悯》，这篇论⽂后来扩⼤成为他书中论《红

楼梦》的那⼀章。那时我已知道夏先⽣在计划写《中国古典⼩说》这本书，付印前，我请他将样稿先寄给我阅读，因

此，我可能是最早看到这本书的读者之⼀，我希望将此书各章尽快请⼈译成中⽂在《现代⽂学》登出。我记得那⼤概是

⼀九六⼋年的初春，接到夏先⽣寄来厚厚⼀叠样稿，我花了⼏天⼯夫，不分昼夜，⼀⼝⽓把这本巨著看完了。看⽂学评

论著作，很少让我感到那样兴奋过，《中国古典⼩说》这本书的确引导我对书中论到的六部经典⼩说，有了新的看法。

除了《三国演义》那⼀章是请庄信正译出刊在《现代⽂学》第38期（⼀九六九）外，其余各章仍由何欣翻译、刊登《现

代⽂学》的有五章：《导论》、《⽔浒传》、《西游记》、《红楼梦》，本来何先⽣把《⾦瓶梅》、《儒林外史》也译

出来了，但是当时《现代⽂学》财源枯竭，暂时停刊，所以《⾦瓶梅》、《儒林外史》这两章中译始终未能登出。那时

我⾃⼰创办“晨钟出版社”，有⼼将夏先⽣这本书的中译本在台湾出版，并征得了夏先⽣的同意，但因为夏先⽣出书谨

慎，出版中译本须⾃⼰校对，仔细修改。这⼀拖下来，便是数年，直到“晨钟”停业，这本书仍未能付梓。这是⼀直耿耿

于怀的⼀件事。⼀九⼋⼋年《中国古典⼩说》中译本终于问世，不过是在中国⼤陆出版的。这本著作本⾝就是⼀本经

典，曾引导西⽅学界对中国古典⼩说研究⾛向新的途径，新的看法。在《现代⽂学》上登载的⼏章中译，对台湾学界，

亦产⽣深刻的影响。

夏先⽣退休不久，患了⼼律不整的病症，但他⾮常注重保养⾝体，所以这些年健康精神都还很不错，直到三年多前，夏

先⽣因病住院，那次病情来势汹汹，夏先⽣在医院住了相当长的⼀段时期，全靠夏太太全⼼全⼒照顾呵护，才得转危为

安。其间我常与夏太太通电话，⽤电邮联络，知道夏先⽣病情凶险，也暗暗替他着急，为他祈祷诵经。后来知道他康复

出院了，⼤家才松了⼀⼝⽓。那段⽇⼦夏太太真是⾟苦，每天探病，⼀个⼈长途跋涉，了不得的坚强。

前年秋天⼗⼀⽉间我因出版⽗亲的传记《⽗亲与民国》，纽约世界⽇报及华⼈作家协会，邀我到纽约演讲，同时苏州昆

剧院也应邀到纽约演出青春版《牡丹亭》的精华折⼦。我在法拉盛演讲，听众有六七百⼈，夏先⽣与夏太太也去参加，

我⼀讲就讲了三个钟头，因为⽗亲⼀⽣与民国历史都是讲不完的故事。夏先⽣坐在前排，竟撑住了，还听得很⼊神。青

春版《牡丹亭》折⼦戏在HunterCollege的戏院上演，我请了⼀批朋友去看：丛甦、庄信正夫妇、李渝，当然还有夏先

⽣、夏太太。那天的戏男⼥主⾓俞玖林、沈丰英演得特别卖⼒，尤其是俞玖林的《拾画》分外出彩，半个钟头的独⾓戏

挥洒⾃如，夏先⽣坐在我⾝旁兴奋得指着台上叫了起来：那个男的怎么演得那么好！

看完戏第⼆天，夏先⽣、夏太太请我吃饭，庄信正两夫妇也参加了，还有夏先⽣的妹妹。我们在附近⼀家有名的法国餐

馆吃龙虾⼤餐，那次夏先⽣的精神⽓⾊都特别好，⼀点不像⽣过重病的样⼦，那天晚上，⼜跟我们从前聚餐⼀样，⼤家

说得⾼兴，吃得开⼼。夏先⽣对⼈⽣那份乐观的热情，是有感染性的，跟他在⼀起，冬天也不会觉得寒冷。

夏先⽣病后已不便于⾏，需坐轮椅，那晚吃完饭，夏太太⽤轮椅推着夏先⽣回家，我看见夏太太努⼒地推着轮椅过马

路，在秋风瑟瑟中两⽼互相扶持，相依为命，我⼼中不禁⼀阵悯然，深深被他们感动。

⼆○⼀三年⼗⼆⽉⼆⼗九⽇夏先⽣过世，噩耗传来台北，虽然我已听说夏先⽣⼜因病住院，但是还是抵挡不住突来的伤

痛，掉下泪来。我打电话到纽约给夏太太，她说夏先⽣⾛得很平静，前⼀天⼆⼗⼋⽇还吃了我叫Harold&David送过去

痛，掉下泪来。我打电话到纽约给夏太太，她说夏先⽣⾛得很平静，前⼀天⼆⼗⼋⽇还吃了我叫Harold&David送过去

的皇家梨RoyalPears。近年来我不在美国过圣诞，不过总会预先订好皇家梨圣诞节送给夏先⽣，那是他最爱吃的⽔果。