圣坛的意思

孔子的晚年人生

子路壮烈牺牲是在孔子72岁那年。孔子的心里真是很难过。那么，

孔子晚年的状况和心境又如何呢？

易先生说：孔子的晚年，是很孤独，很伤感的。孔子是在他68岁

那年（公元前484年）应季康子之召回国的（子贡和冉有很可能起了

作用）。但季康子的意思，是只想用他的学生，不想用他。结果，是

“鲁终不用孔子，孔子亦不求仕”（《史记孔子世家》）。他闲居在

家，度过了自己最后的时光。

这几年，几乎年年都有伤心事。孔子回国的第2年，他的独生子

孔鲤就去世了，终年才50岁。第4年，他的得意门生颜回去世了，终

年才40岁。第5年，忠心耿耿、经常挨骂但又喜欢的学生子路壮烈牺

牲，终年63岁。爱子既丧，贤契又亡，孔子的心情可想而知。到了第

6年，即公元前479年，孔子自己也撒手人寰，终年73岁。

孔子对自己的死似乎早有预感。据《论语阳货》记载，有一天，

孔子突然说：我不想说话了（予欲无言）!子贡听说，吓了一跳。他对

孔子说：先生不说话了，我们这些做学生的怎么办？我们往下传述什

么呀（则小予何述焉）。孔子说：老天爷说了什么呢？老天爷什么都

没说，可是四季不是照样运行，万物不是照样生长吗。老天爷说了什

么呢（天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？）孔子说这话，

不知是在什么时候，也不知道是什么意思。但另外两句话，意思就很

清楚。这两句话，一句是“甚矣吾衰也!久矣吾不复梦见周公”（《论

语述而》），还有一句是“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫”（《论

晤子罕》）。风，就是凤凰；图，就是河图。这两样，在古代都是所

谓“祥瑞”，也就是“吉祥物”。周公，是孔子心目中的大圣人。孔

子这一生时时刻刻都把周公搁在心上的，老梦见他，其实就是想恢复

周公创立的礼乐文化和礼乐制度。可是到孔子的晚年，不但凤凰和河

图总也盼不来、看不见，就连周公也不复梦见了。

人活着，要有梦。那流行歌曲不也唱“至少我们还有梦”吗？然

而晚年的孔子，却连梦都没有了。所以他说，我恐怕是不行了（甚矣

吾衰也），我恐怕快完蛋了（吾已矣夫）!

孔子伤心，子路还要添乱。据《论语子罕》，有一次，孔子病重，

子路便自作主张“使门人为臣”，什么叫“使门人为臣”？就是安排

同学们组织一个“治丧委员会”。以为孔子是没救了，没想到孔子的

病又好了。这下可麻烦了。孔子闻讯，大发雷霆，痛骂子路。孔子说：

仲由这家伙，从来就不老实。他搞诈骗，已经是由来已久了（久矣哉，

由之行诈也）!没想到这回还逼着我搞诈骗（无臣而为有臣）!我骗谁

（吾谁欺）？骗老天爷吗（欺天乎）？

这段话让人有点费解。一般人都会想，子路这事确实做得有点不

靠谱。孔子人还没死，你组织什么“治丧委员会”干吗？但这顶多也

就是做事不过脑子，怎么又说他是搞诈骗（行诈）呢？原来，这里面

有个弯弯绕。这个弯弯绕就是“为臣”。即子路组织的那个“治丧委

员会”。按照当时的制度，只有诸侯一级的去世，才能搞“为臣”。

后来，礼坏乐崩了，大夫去世也组织为臣。而古代的“为臣”，与现

在的“治丧委员会”还有所不同。现在的“治丧委员会”，是人死了

以后才工作。而古代的“为臣”，却是在人死之前就开始工作了，即

当着活人的面就操办丧事，比方说换寿衣、整容什么的。现在某些农

村还有这种习俗。这不是咒人死，而是要让人死得风光体面。何况在

子路看来，孔子好歹也是做过鲁国大司寇的人，也是个大夫级“公安

部长”吗。别的大夫可以“为臣”，孔子怎么就不能享受这个待遇？

国家不来组织，那我们就自己来组织，反正不能让先生死得窝囊寒酸。

所以，子路“使门人为臣”，其实是一片好心。

问题是孔子的想法不同。孔子认为，“为臣”既然是诸侯之礼，

那就不能僭越。别的大夫僭越是他们的事，我孔丘不能做。我孔丘明

明没有资格成立“治丧委员会”，你们还偏偏要搞（无臣而为有臣），

这不是“行诈”又是什么？这事如果得逞，则自己维护礼法的一世英

名，岂非毁于一旦，只怕还会落下“欺世盗名”的恶评。所以孔子怒

不可遏，认为子路是“”了自己来搞诈骗，这才赌咒发誓说“吾

谁欺，欺天乎”。意思也很清楚：这种勾当，就连人都骗不了，你还

想欺天？至于自己是否死得风光体面，孔子也另有想法。他骂子路说：

我难道一定要死在“治丧委员”手里吗？我是宁肯死在学生们身边的

（与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎）！就算我死得并不风

光，难道会死在马路边吗（予死于道路乎）？显然，孔子对自己的身

份有定位，这个“位”，就是教书匠。教书匠用不着搞什么“治丧委

员会”。能够死在学生们身边，有学生追悼怀念自己就是最大的光荣，

干嘛非得享受贵族和官员的待遇，这个观念，可真是让人肃然起敬。

就冲这一条，我们也敬重他老人家一辈子。

可惜，孔子管得了生前，管不了身后；管得了子路，管不了子贡。

孔子去世以后，子贡带头，加上宰我、有若等其他学生，众人拾柴，

众志成城。大家心往一处想，劲往一处使，齐心协力，把孔子抬上了

圣坛。不过这已是后话。

从前面这个故事里，我们能看到什么呢？第一，孔子是尊礼之人。

他用自己对后事的安排，实践了自己的主张，即“非礼勿视，非礼勿

听，非礼勿言，非礼勿动”（《论语颜渊》）。第二，孔子是性情中

人。他心里想什么，就会表现出什么。一旦发怒，便全然没有什么温、

良、恭、俭、让。事实上，孔子也和我们一样，有着普通人和正常人

的悲欢离合、喜怒哀乐。而且不乏幽默感。读《论语》，感到里面满

篇都是格言，常会以为孔子平时也是格言不离口。其实，这是误解，

孔夫子30岁开始教学生，一直教到73岁。这40多年的光景得说多少

话，岂能句句是格言？《论语》只不过是把这40多年的话，挑了又挑，

拣了又拣，最后又集中了起来，可不就成了“格言篓子”？好在《论

语》还保留了不少有趣的情节，让我们看到孔子真实的另一面。正是

这另一面，让我们看见了一个被还原的真孔子。

孔子敢哭。哭颜回，可谓感天动地。颜回去世那年，孔子71岁，

颜回40岁。白发老人送黑发人，孔子哭得昏天黑地。据《论语先进》

记载，当时孔子痛哭流涕地说：哎呀！这是老天爷要我的命呀，这是

老天爷要我的命呀（噫!天丧子，天丧子）!旁边的人说：先生太悲痛了

（子恸矣）！孔子说：真的太悲痛了吗（有恸乎）？你们说，我不为

这样的人悲痛，又为谁悲痛（非夫人之为恸而谁为）？可是他没有想

到，第2年，子路也死了，据《公羊传哀公十四年》，孔子再一次悲

痛欲绝地哭着说：哎呀，这是老天爷要断绝我呀！这时的孔子真是欲

哭无泪啊。

孔子敢骂。孔子骂宰予，可谓是骂的狗血喷头。宰予，字子我，

生卒不详，言语科。据《论语公冶长》记载，有一次，宰予大白天睡

大觉（宰予昼寝）被孔子发现，结果遭到痛骂。这里有个细节值得注

意一下，就是《论语》一书提到孔门弟子，只要是描述性的，一般都

称字，比如颜渊、子路、子贡，子夏、曾皙、冉有。个别的还称子

（先生），比如曾子（曾参）、有子（有若）。只有在记录孔子原话

时，才称名。这是因为，按照当时的礼节，长辈称呼晚辈、老师称呼

学生，每个人称呼自己，都称名。如孔子对尊者说话，就自称“丘”；

对学生说话，就自称“吾”；称呼学生，则一律回、由、赐、商、点、

求等等。叫学生而称字是“非礼”；说自己称字也是“非礼”。有的

电视剧里，有孔子自称孔仲尼，曹操自称曹孟德的情况，那就真是觉

得可笑了。孔夫子如果看了这些戏，非给那编剧和导演一个耳光不可。

这个规矩是不能不讲究的。因为名为卑，字为尊。这叫“尊卑有序”，

是礼。依礼，后辈称呼前辈，平辈相互称呼，都要称字，否则也是

“非礼”。但如果是对长辈、老师、君主说话，提到同辈，也只能称

名，以示对长辈、老师、君主的尊重。《论语》是后世儒生编的，在

陈述句中提到孔子的学生，当然必须称字，包括对宰予。事实上宰予

在《论语》中出现5次，其中4次都是“宰我”，只有这次是“宰予”。

为什么呢？恐怕是因为他挨骂。孔子怎么骂宰予，他说：“朽木不可

雕也，粪土之墙不可朽也!于予与何诛？”朽，就是把墙壁抹平。粪土，

是指脏东西、污秽物，包括粪便又不限于粪便，也就是垃圾吧！垃圾

垒的墙，当然没法粉刷，也不值得粉刷。孔子说宰是朽木、是粪土之

墙，等于骂他是垃圾。何况还有“于予与何诛”。这话翻泽过来就是：

宰予这家伙，我都不知道骂他什么才好。宰予被骂作垃圾，孔子还要

说“不知道骂他什么才好，简直就是深恶痛绝了。

然而，宰予挨骂的原因却不过是“昼寝”，这就不能只看表面情

况，要到孔子后面的话去找原因了。孔子在后面说什么呢？他说：过

去我对别人，是“听其言而信其行”。现在我要改了，改成“听其言

而观其行”。从什么时候改的，就从宰予开始的。看来，孔子痛骂宰

予，是因为他说话不算话。可能他原本信誓旦旦要奋发图强，结果却

来了个“昼寝”，岂非骗子？

当然，事实上宰予并不是骗子。相反他也是孔子的好学生。后来，

子贡搞“造圣运动”宰予出了大力。据《孟子公孙丑上》记载，宰予

甚至说“以予观于夫子，贤于尧舜远矣”，意思是尧舜都比不上孔子。

孔子的一顿臭骂，竟骂出一个“骨灰级”的忠实信徒。于是，我

们就很想知道，这是为什么？或者说孔子为什么会成为他学生心目中

的圣人？

原因我想也很多。比方说在文化上，孔子承前启后，继往开来；

在学术上，孔子出类拔萃，总其大成；在道德上，孔子身体力行，以

身作则；在教学上，孔子循循善诱，诲人不倦，这些是众所周知的原

因。这里只说其中之一，那就是孔子真实坦诚的人格魅力。

孔子真实坦诚吗？是的。他甚至不掩饰对某个人或者某些人的憎

恶或厌恶。据《论语子路》记载，有一次，子贡问孔子怎样才可以叫

做“士”。士，原本是当时一个特殊的阶级（阶层），大约相当于现

在的“知识分子”（李泽厚先生便如此翻译）。不过在孔子那里，阶

级或者等级，是要和“品级”相匹配的。匹配，才叫名副其实，比如

“君子”，原本是阶级或者等级（贵族）。但在孔子那里，同时也是

品级。因此，一个人，光有君子的身份地位还不行，还必须同时具备

君子的品位和修养，才配称为“君子”。子贡的问题也是如此。他问

“何如斯可谓之士矣”（怎样才配得上是士）？孔子的回答是：爱惜

羽毛，懂得羞耻，出使四方，不辱君命，就可以叫做“士”。子贡问：

次一等呢？孔子说：族人称赞他孝顺父母，乡亲称赞他尊敬长老。子

贡又问：再次一等呢？孔子说：言必信，行必果。这就是浅薄固执的

小人了，不过马马虎虎也可以算作最次一等的。子贡再问：现在那些

搞政治的人怎么样？孔子的鄙夷立马溢于言表：“噫！斗筲之人，何

足算也！”斗，就是量斗；筲（音稍）。就是饭篮。斗筲之人，也就

是度量狭小见识短浅的人。这话也可以翻译为：哼，那帮家伙，算得

了什么！刚才说过，就连那些“言必信，行必果”的“硁硁然小人”，

都勉强可以算作最次等的士（亦可以为次矣）；而所谓“今之从政

者”，却是“何足算也”。可见，孔子对当权派的评价，还在小人之

下。

更值得注意的是，孔子的这种蔑视还要毫不掩饰的表现出来，岂

非性情中人？孔子甚至还做过一些匪夷所思的事。据《论语阳货》记

载，有一个名叫孺悲的人想见孔子。孔子不见，让门房对他说自己生

病了。可是，传话的人刚出门，孔子就“取瑟而歌，使之闻之”，也

就是又奏瑟又唱歌，还故意让那人听到。这意思就再清楚不过：“我

没病，好着呢！不过就是不见你！”为什么不见？不清楚。反正是不

给面子。顺便说一句，孔子是很喜欢音乐，大概也会唱歌的。《论浯

述而》记载说，孔子和别人一起唱歌，如果别人唱得好（与人歌而

善），就一定请那人再唱一遍，自己“而后和之”。和，音贺。这个

“而后和之”是什么意思？是唱第二段？还是唱另一声部？大概是伴

唱。比如唱《好汉歌》，第一句是：大河向东流哇，天上的星星参北

斗哇！这是独唱。接下来是：嘿呵嘿呵参北斗哇，水里火里不回头畦！

这就是伴唱。所谓“与人歌而善”，按照李零先生的翻译，就是“发

现别人唱得好”。和别人一起唱歌，发现别人唱得好，孔子就心甘情

愿地做伴唱。你看，孔子是不是特可爱啊！

我们还可以说一件事来证明孔子的可爱。孔子有个学生叫言偃。

言偃，字子游，文学科，当过武城的宰。子游做武城宰的时候，孔子

曾经去参观（视察）。据《论语阳货》记载，孔子一到武城就听到了

“弦歌之声”。孔子就笑着说了“割鸡焉用牛刀”。这意思也很明白，

你才管理巴掌大的一个地方，也用得着一本正经办教育，搞礼乐教化。

子游说：学生听先生讲过，君子学习礼乐就有爱心，小人学习礼乐就

听使唤（君子学道则爱人，小人学道则易使）。孔子马上就改口说：

“同学们，阿偃的话是对的，我刚才是开玩笑的！”

孔子真是开玩笑也未必。我们知道，武城是鲁国国都曲阜附近一

个小邑，大约也就相当于现在一个乡。子游在那里推行礼乐教化，多

少有点小题大做。所以，孔子用“割鸡焉用牛刀”就至少有点调侃。

但这事不能较真。巴掌大的地方，那也是地方呀！礼乐教化既然“放

之四海而皆准”，你就不能说小地方用不着。所以，子游也较真，孔

子就不好再调侃，只好打哈哈，说对不起啊，刚才说的话是开玩笑的，

不要当真了。（前言戏之耳）。可想而知，当时的神态，我想一定很

好玩。

这就是我在《论语》中读出的孔子。他有血有肉，真情实感，不

掩饰、不做作，有时还憨态可掬。我喜欢这样的孔子。不喜欢后来被

圣化了的孔子。

真实的孔子很孤独。据《论语宪问》记载，孔子曾经对子贡说：

没有人理解我呀（莫我知也夫）！子贡问：怎么就没人理解先生呢

（何为其莫知子也）？孔子说：不抱怨老天，不怪罪别人（不怨天，

不尤人），点点滴滴从下面学起。争取达到最高境界（下学而上达）。

理解我的，只有老天爷吧（知我者其天乎）。

这段话不好理解。比如“下学而上达”，各种解释都有。谁也不

敢说自己的解释就合孔子的本意，我的翻译也一样“不怨天，不尤人”

的本意倒是清楚，但孔子为什么要说这句话，就不清楚了。一种解释

是：子贡问孔子，怎么就没有人理解先生呢？孔子回答说，因为我

“不怨天，不尤人，下学而上达”，这是只有老天爷才能理解的。另

一种解释是：孔子并不正面回答子贡的问题，只是说，尽管没有人理

解我，我还是“不怨天，不尤人，下学而上达”，能理解的，只有老

天爷吧！第一种解释是“回答”；第二种解释是“回应”。到底是哪

一种，就不清楚了。但有一点是清楚的，那就是孔子认为没有人理解

他，实际情况也大约如此。

很多人都不理解孔子，包括他的学生。据《论语述而》记载，孔

子曾经对他的学生说：你们以为我有什么隐瞒的吗（二三子以我为隐

乎），我没有什么隐瞒的呀（吾无隐乎尔）！我没有一件事情是要瞒

着你们，不告诉你们，不止你们知道的（吾无行而不与二三子者）。

这就是我，孔丘（是丘也）！

孔子这话是什么时候说的？对谁说的？为什么要说？都不清楚。

怎么理解，也众说纷纭。但我总觉得里面有文章。我甚至怀疑，是不

是有学生表示出对先生的不满，而且这不满还很强烈，孔子才会出来

发表这个声明。这可是没有证据的事，姑且存疑吧!

但是，如果当真被学生怀疑，那是很伤心的事情。不过更让孔子

伤心的，恐怕还是他的理想、主张不能实行。据《史记孔子世家》记

载，孔子在临终前对子贡说：天下失去正道和正义，已经太久了（天

下无道久矣）。没有人能够继承我的思想，完成我未竟之事业（莫能

宗予）。这话子贡听了可能不以为然。怎么没有人，我们这些学生不

都是接班人吗？

但我以为，孔子说的是真心话，也是实话。他的理想恐怕让他活

到今天也实现不了。后世所尊奉的，都是走了样、变了味的孔子。这

可是他老人家左右不了也奈何不得的事。

或许，这就是孔子了。他是文化巨匠、失意官员、模范教师、孤

独长者、性情中人、众矢之的。自从孔子创立了儒家学说和儒家学派，

他和他的学说、学派，就成了后世必须面对的对象，无法回避的话题，

谁都绕不过去。墨家、道家、法家，群起而攻之；儒家自己，则一面

继承维护，一面修正发展。但无论是继承和发展，还是反对和修正，

其立场、观点和方法也各不相同。墨家、道家、法家之间，包括儒家

内部不同派别之间也要各抒己见，相互批判。由此，便引发了一场历

时300年之久的跨世纪大辩论，--先秦诸子百家争鸣。先秦诸子百家

争鸣时间之长，问题之多，情况之复杂也是共知的。这场争鸣可以概

括为“三场大辩论”（两大战役）。第一场是儒墨之争，争论的焦点

是“仁爱还是兼爱”；第二场是儒道之争，争论的焦点是“有为还是

无为”；第三场是儒法之争，争论的焦点是“德治还是法治”。

[孔子的晚年人生]