张爱玲故居

《当张爱玲的邻居》

章缘

虽然喜欢张爱玲的作品，虽然她的小说是我的文学启蒙书，我并不认为自己是「张迷」。我

所认识的一位上海张迷，为张爱玲写了两本书，造访她的公寓无数次，往往在一股「想去她

的阳台上站站」的冲动下，立马就往那儿去了。跟真正的张迷比起来，我的倾慕隔着距离。

但是人在上海，难免想起张爱玲，尤其是夏末秋初，她是在这样的季节离开人世。那天，在

来了上海两年后，我终于去了她住过的爱丁顿公寓。爱丁顿公寓现名常德公寓，就在常德路

上，一边是梧桐浓荫夹道的愚园东路，一边是繁华的南京西路。

天很热，我站在常德路中央的安全岛望向常德公寓。楼高七层，意大利的建筑风格，一九三

六年建好时，它曾是个高档公寓，张爱玲写过德国人和俄国人的邻居。岁月磨灭了它曾有的

光华，但它的造形线条还是特别，白色与淡咖啡色相间，掩映在梧桐树影中。我走到它面前，

一个不起眼的木门，木框玻璃糊着报纸，外面框了一道铁门。门廊下停几部脚踏车，两边有

阅报栏，公寓一楼租给一些杂货小店。跻身于周遭摩天大楼和现代商厦，它好像是活在另一

个时空。

这是上海的「优秀历史建筑」之一，公寓上方有个牌子写着「张爱玲故居」，介绍张爱玲和

姑姑一九三九年住在五十一室，后赴香港，一九四二年后住在六十五室，共住了六年。这是

她住过最久的公寓了，更重要的是，住在这里的张爱玲，写出了〈倾城之恋〉、〈金锁记〉、

〈沈香屑〉、〈封锁〉、〈心经〉、〈花凋〉等代表作，是她作为创作者的高峰。这里也见

证了她作为一个女人的高峰:她在这里与胡兰成相识相恋，结婚离婚。

我仰头吃力读着牌子上的小字，脖颈都要断了。这时，铁门开启，出来一群男女，不及多想，

我把将要合上的门一拦，进去了。一进去，就跟电梯口端坐的一个阿姨打照面。是张爱玲写

过的开电梯的人啊！她在〈公寓生活记趣〉里记录了这样一个鲜活的人物：知书达理服装整

齐，住客的新闻报他先过目，闲来在小风炉上炒菜烙饼，替张爱玲买豆腐浆丢了瓶，每家住

客起居都是一本清账…六十年过去，现在守在敞开的电梯前的是位中年阿姨，盯着我打量，

我连忙解释来意，一面作好被轰出去的准备。没想到今朝运道老好！出门时鬼使神差舍弃短

裤恤衫平底鞋的夏日标准打扮，换上了剪裁合身的米白色洋装细带银色凉鞋，如此的「卖相」，

让她跟我聊起了张爱玲。

「老早大家不大晓得伊，就是外国的晓得，」她看了我一眼，我立时有被识破的感觉，「格

十年之间，比较多个人晓得了，电脑老便当嘛，有了地址大家会的来看看叫。」果然是张爱

玲写过的世故的开电梯人。我举目四望，入门廰狭獈，四壁破败，一点也没有高档公寓的气

派。

「老里八早，格是老高档的公寓了？」我试着多了解一点。

「现在还是啊！」阿姨不无自豪地说，「外国人造房子是要蹲百年的，上海现在格种老房子

少了。」她说这里有住户三十余家，有的租给商家办公，突然话锋一转，「五楼有套一室一

廰的房子要借，就拉张爱玲五十一室的楼下头。」

张爱玲的楼下套房？我不敢相信有这种运气！连忙请教这位贵人尊姓大名。

「我姓毛，毛泽东的毛！」她说，「侬要借？」

「对！」

「侬一家头？」她面露狐疑，改用普通话，「一百多平方米，租金要四千块，就你一个人住？」

「呃，还有我先生，他，不常回来。」慌乱间，我把儿子省略，自己变成像「二奶」那样守

空闺的人。

离开常德公寓，我的心砰砰急跳，热血上涌。我，是怎么了？真的要租这套公寓？不管两个

月前才搬新家？

晚上先生返家，我和盘托出，希望他能唤醒我的理智。没想到他大手一挥，「你就去租嘛！

租几个月过过瘾也好。」他比我还会做梦，「你白天去那里写作，晚上回家，张爱玲的故居

会给你灵感！」

有了先生这种比我更理性且是科学家的背书，我突然觉得这不是一时冲动。它是机缘，是可

遇不可求的机缘！多少人在她的故居外徘徊，不得其门而入，极少数幸运者溜了进去，在故

居门前默立凭吊。而我现在竟然可以名正言顺登堂入室，就住在张爱玲的楼下，当她的邻居！

我兴奋翻开〈公寓生活记趣〉，开始不知第几遍的重读。三、四０年代的上海，像张爱玲这

样住在公寓里的单身女人，凤毛麟瓜，她们洋派，有一定的经济能力。张爱玲写六楼的风和

雨，「高处不胜寒」，哈，现在的上海，六楼是低层啰！再翻开〈对照集〉，张爱玲和好友

炎樱在公寓阳台上合影，还有在公寓里的数帧照片，一脸孤傲。

到了跟房东约好的日子，我跟先生打扮整齐，来到常德公寓。这回，开电梯的是另一位阿姨，

她对我们爱理不理，只说那个房主没来，其它一概不知。我看表，还有十分钟，那位阿姨撇

撇嘴，「辰光还没到嘛！到外头等拉海。」

我们狼狈出来，站到对面马路上，索性乘这机会拍拍照片吧。我对准常德公寓正要按下快门，

一个男子笃悠悠荡进视野，只见他发长及肩，衣袂飘飘，很像纽约下城常见的艺术家，放在

上海街头很是另类。他看我在拍照，转头看了常德公寓一眼，嘴里咕哝一句：「哦，张爱玲。」

「曹路生！」我叫住他。竟然真的是曹路生，纽约大学研究所的同学。十五年没见，他现在

是上海戏剧学院教授，当红剧作家，刚完成白先勇〈永远的尹雪艳〉沪语舞台剧本，没想到

我们竟然会在张爱玲故居前重逢。

就在这时，房东来电说他已在公寓里等我们了。这回，电梯阿姨载我们上了五楼，我敲开门，

走进了这间老房子。老旧是必然，谁都晓得那段七十二家房客的群居历史，一间公寓挤进几

户人家是司空见惯，而住老房子的人，又不善或无力维修。进门处是一个黝暗的走道，没有

点灯，应就是当年访客通报的地方。胡兰成头一回来，张爱玲不见，他递了张名片，想必就

在这样的通道。然后豁然开朗，是个宽敞的大廰，一边有安在墙上的书架，久已废弃不用的

壁炉，廰外是阳台，长狭形的阳台直通到卧室外。

房子空了两年没人住了，到处灰扑扑的，堆了一些纸箱杂物，零落几件老家具，地板磨损得

厉害，墙倒是漆得粉白。大厅中央地板上有隔间的痕迹，对住屋紧张的上海，完全可以理解。

屋内没点灯，也没开空调，只有阳台引进一点风。我直奔阳台远眺，眼前大楼林立。记得她

站在屋顶阳台上那张照片，背景辽阔，她喜欢听的市声，就是从这一面阳台滔滔流进来的。

卧室也宽敞，有壁橱，厨浴都是后来装修过的。我问房东「有没有热水」，问出口才知道自

己为什么问，因为张爱玲写过，煤贵之后热水汀成了装饰，如果放冷水时开错了热水龙头，

便有一种「空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来」。

房东说这套房跟楼上张爱玲故居格局完全一样，只是张爱玲住的是二居室，跟姑姑一人一房，

而这套公寓的另一个房间则隔成独立的小房，产权分开。房东说那原是佣人房，佣人出入走

的是外头的防火梯。

已经是下午五点了，我在公寓的几个房间来回走了几趟，只觉昏暗不明。这位房东也有趣，

给人看房子却不开灯，让人看得糊里胡涂。我请房东把大廰的灯打开，是正中的一个大灯，

几个灯泡坏了，余下的灯泡勉力发出惨淡的白光。

跟房东道别后，我们按下电梯开关，才想到要更上一层楼看一眼张爱玲住过的房子，匆匆拾

级上楼，楼梯是石灰的，整栋大楼散发着一种陈旧的气息。此时电梯匡匡地响，载着那个横

眉竖眼的阿姨上来了。我们心慌意乱，竟然没有再到七楼去看她住过的另一套房子。

房子看了，好奇心满足了，却越发不知如何是好。原先想房子可能老旧不堪，看了觉得还能

接受，房东说家具全要搬走，刚好可以重新布置。我跟先生说，这里是上海最有情调历史的

区块，百乐门和南京路见证过老上海的十里繁华，二号地铁近在咫尺，可说是黄金地段，我

们可以装潢成三、四０年代的老上海风格，当作在静安老区中心的一个窝，甚至，把它做成

张爱玲故居民宿，相信海内外的张迷会有兴趣。

我越说越来劲。想想又说，万一装潢好了，房东提早收回房子，一切就泡汤了，干脆把房子

买下。先生竟然也点头了。这么一来，好像要玩真的了。我跟几个上海朋友谈起来，人人都

感染了我的兴奋，老同学曹路生还告诉我哪里可以买到老家具。同属海归的一个朋友则说，

何不在那里办一个文化沙龙？这又比开民宿更雅，更合我意了。于是我给房东发了一封情真

意切的短訉，询问房子是否考虑出售。

一个星期过去，没有回音。我想当张爱玲邻居的梦，似乎离现实太遥远了。其实并不远，只

要愿意把它租下，就能拥有它一段时日，问题是，我要拿它怎么办？张爱玲曾在那里出出入

入，需要人工操作的狭小电梯，积尘的阳台，糊纸底下是什么风光？她走路的声音轻扣着楼

下的天花板，曾说扫阳台的灰尘，往往直接扫到楼下的阳台上去，除非人家栏杆上正晾着地

毯。住在她曾经的公寓的楼下，我会离她比较近，沾一点张爱玲的传奇，混入我的上海记忆。

如果在那昏暗的房子里打瞌睡，肯定会有梦，关于张爱玲…

但我终究没有再打电话过去。毕竟我不是真的「张迷」，我的倾慕，隔着距离。(原载美国

世界日报副刊,2007.9.9)