三个女人一个因

逃家的男⼈：⽼舍和他的三个⼥⼈

⽼舍⼀⽣，有三个⼥⼈。

多乎哉？不多也！

⽼舍的第⼀个⼥⼈，乃是他的初恋⼥友：刘姑娘。

⽼舍的⾃传⾥，把初恋⼥友的⽗亲称作刘⼤叔，所以我们可以把这个初恋⼥友称作刘姑娘。刘姑娘的爹，刘寿锦。⽼舍

上学读书的资助⼈。

⽼舍是旧历戊戌年（康梁变法那年）腊⽉⼆⼗三那天出⽣的，按阳历，却是1899年了。⽼舍⽗亲舒永寿，皇城护军，正

红旗，⽉薪三两饷银。⽼舍出⽣第⼆年，⼋国联军进北京。⽼舍的⽗亲⾝为旗兵，在地安门守卫，最后却窝囊地死在了

北长街的⼀家粮店⾥。之所以说窝囊，两个意思：

第⼀，⾝为旗兵，他⽤的⽼式抬枪，随放随装⽕药。⼏杆抬枪扎⼀处，不少的⽔药撒落在地，洋兵⼦弹把地上的⽕药打

燃，其⾝上⼜带有⽕药，于是，就⾃燃了。

第⼆，兵荒马乱，太后与皇帝都撒丫⼦跑了，北京也不是满⼈的北京了，以⾄于⽼舍⽗亲的⼫体都⽆法运送回来，⽼舍

舅⽗家的⼆表哥从粮店路过，把⽼舍⽗亲的⼀双布袜⼦带了回来，就算告别家⼈的信物了。

⾃此，⽼舍成了⼀个抑郁寡欢的穷家孩⼦——没了⽗亲，意味着每⽉三两的薪资也没了！

刘⼤叔的资助下，⽼舍进了改良私塾，⾛向了读书的道路，1918年，⽼舍毕业于北京初级师范学校，做了⼀个平民学校

的校长。

刘⼤叔好玩，略类于丛飞，有庞⼤的财源，却由于慈善过度和不擅理财，最后把⾃⼰整破产，⼊庙当了⽅丈，做了宗⽉

⼤师。惨的是夫⼈与⼩姐，也⼊庵当了尼。

⽼舍与刘姑娘暗恋已久，但是时代还在五四以前，苏俄的性爱杯⽔主义也没有传⼊中国，加之⽼舍与刘姑娘的个⼈性

格，⼜不象萧军萧红那种⽂艺青年那样放纵，所以两个年轻⼈即使有私下相处的机会，也捅不破那层窗户纸，顶多你看

我⼀眼，我看你⼀眼，就吓得赶紧分开了。所以，⼀听说刘⼩姐⼊庵当了尼姑，对⽼舍是当头⼀棒！

这也开了⼀个不好的头。意味有⼆：

第⼀，⽼舍后来死得也窝囊，跟他爹⾃燃差不多，⾃溺；

第⼆，⽼舍在⼥⼈⾯前，从来都是被动。以⾄于有⼩伙伴说他，是个逃家的男⼈。

1924年，⽼舍得到⼀个洋差，英国伦敦⼤学东⽅学院的中⽂讲师，。问题是，这边获得，那边失去。虽然在外洋做梦都

想着刘姑娘，但1930年回国，姑娘已沦为暗娼。

⽼舍的⼩说⾥，姑娘越是暗娼，他越有拯救的义务。于是去找她，但姑娘似乎，并不属意他。姑娘也不象从前了，可能

是职业的缘故，再不害羞了，抽着⾹烟，应酬性地接待⽼舍。⽼舍眼睛湿了，但姑娘⽆所谓，⽼舍退出，托⼈送姑娘⼀

些钱。⽼舍的意思，初恋不可轻抛。但⾝边的友⼈，不是讽刺就是暗⽰，这姑娘不配你。⽼舍跟他们较上劲了，我⼀定

娶她回家。当他托友⼈转告后，姑娘回报给托⼉的，是⼀阵狂笑。⽼舍决定亲去见她。⼀次没见着，两次没见着，三次

没见着，四次，见着棺材了，姑娘因打胎⽽死。按⽼舍⼩说⾥的说法，姑娘这是第四次打胎了。⽼舍所谓的初恋，就此

完结。

与此同时，⽼舍认识了他⽣命中的第⼆个⼥⼈，胡絜青。胡絜青⽐⽼舍⼩6岁，1905年出⽣，也是满族正红旗⼈，不但

户⼝本上门当户对，就是⽂凭上，也不弱于夫君，1931年毕业于北京师范⼤学国⽂系，但后来却是以画家⾏⾛江湖的。

虽说⽼舍与胡絜青⾛到⼀起，有朋友们的撮合，但毕竟也算⾃⼰结识、⾃由恋爱，并且⽼舍给⼈家写的情书也不算少，

⼀天⼀封，半年写了⼀百多封。在信⾥，除了恋爱，还和⼈家约法三章，什么能吃苦，不吵架，要有专长之类。1931

年，两个⼈结婚了。

⽼舍先是在济南的齐鲁⼤学教书，后是在青岛的⼭东⼤学教书。夫⼈胡絜青伴随夫君，先是⽣长⼥舒济，后是⽣长⼦舒

⼄，再后是⽣⼆⼥舒⾬。⽣舒⾬的时候，恰逢七七事变发⽣。刚⽣娃的胡絜青⾛不动，⽼舍呢，却在娃三个⽉的时候，

南下武汉了。

⽗亲是美国⼈、母亲是⽆锡⼈、称⽼舍为舒公公、称⽼舍的第三个⼥⼈赵清阁为清阁姨的美国作家韩秀（赵清阁是韩秀

那个⽆锡外婆的远房侄⼥⼉），说⽼舍与沈从⽂有⼀个共同点：“他们都是随时准备逃家的男⼈。”

韩秀说得不够，在这帮民国风流军团中，逃家最典型的，应是徐志摩。先是逃出原配张幼仪的降龙⼗⼋掌，后是跌⼊陆

⼩曼的九阴⽩⾻⽖，你往哪⾥逃，你往哪⾥去，灰机灰机你帮帮忙，于是灰机带着他撞⼭，飞机的头撞⼀个洞，徐志摩

的头也撞⼀个洞，这也叫临死前脑洞⼤开吧，原来婚姻与爱情，绝逼不是⼀回事。其中的苦，谁尝谁知道。

⾄于沈从⽂，穷⼩⼦遇到⼤家闺秀张兆和，你可以说是福⽓，也可以说是霉⽓。因为，不仅仅是在友⼈⾯前，有没有张

兆和在场，他是不⼀样的，就是抗⽇战争爆发，沈从⽂南下昆明，多次邀张兆和南下，都被她以各种理由拒了。以⾄于

沈从⽂抱怨说：“你爱我，与其说爱我为⼈，还不如说爱我写信。”1988年沈从⽂去世，张兆和整理他的信件和⽂字，编

成《从⽂家书》，在《后记》中写道：“从⽂同我相处，这⼀⽣，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不

完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为⼈，懂得他⼀⽣承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。

”

死了N年才懂⾃⼰的男⼈，这懂来得多迟哈！

⾄于我们的⽼舍，有时候因为三个孩⼦影响写作，跟妻⼦从下午吵到晚上，能从孩⼦⼀直吵到离婚。所以，当娃三个⽉

的时候，他就逃出，也算⾃我解放了。问题是，这⼀解放，解过头了。

在武汉，⽼舍参与筹备和创⽴全国⽂艺界抗敌协会。之后做了理事会常务理事兼总务组组长。除了办会刊《抗战⽂艺》

之外，还得理好多事：“在忙着办会刊⽽外，我们⼏乎每个星期都有座谈联谊会。那真是快活的⽇⼦。”确实快活，因为

恩来给⽼舍派了个⼩⼥秘。这⼩⼥秘就是⽼舍的第三个⼥⼈，赵清阁。

赵清阁，1914年出⽣，⽐⽼舍⼩15岁。巧了，也是擅长美术，上海美术专科学校毕业⽣。1937年11⽉，⽼舍逃家奔武

汉。同年年底，赵清阁也从河南辗转来到武汉。程绍国的《林⽄澜说》交待，“林⽄澜说，1938年在武汉，要成⽴中华

全国⽂艺界抗敌协会，⽼舍当年是中间派，国共都能接受，所以他当了常务理事，兼总务组组长，也就是协会的总负

责。周恩来便想法让24岁的⼥作家赵清阁做了⽼舍的秘书，由赵主编宣传抗战的⽂艺⽉刊《弹花》。7⽉，武汉吃紧，

赵清阁便随⽼舍到了重庆。他们⼀段时间是同居关系。”

看样⼦，⽼舍与赵清阁的同居在朋友圈是公开的。但是韩秀不承认，⼀直跟⼈强调，男⼥授受不亲啥的。

不管亲不亲，1943年10⽉，远在北平，与⽼舍分开已长达6年之久的胡絜清听说了，千⾥迢迢，⼀路南下。⽼舍⼀听说

⽼婆杀过来了，筷⼦差点学刘备掉地上，半天回不过神来。原配夫⼈⼀来，赵清阁只好黯然退出。

赵清阁写过⼀个短篇⼩说《落叶⽆限愁》。⾃⼰都承认，写的是关于她与⽼舍的这场婚外情。

在⼩说的开头，赵清阁就写了这样⼀句话：“胜利给⼈们带来了希望，也带来了绝望。”

所谓的绝望，就是她和⽼舍的破事没法办呗。⼩说⾥的邵环教授，胜利这天写了⼀封很美很热情的信给灿，他告诉灿：

⼀切⼀切都该开始新⽣了。尤其是他们的爱情。但⼀个⽉以后，灿悄悄地⾛了。留给他的是这样的信件：应该新⽣的是

你们，不是我们。想新⽣，请先把旧的陈迹消除掉。

⼀句话，有我没她，有她没我。

赵清阁的⼩说⾥，⽼舍的原配是个“有着⼀副凶悍⾯孔的妻”。看来，丑化与妖化，是原配与⼩三共筑的话语模式。⼩三

丑化原配，原配妖化⼩三。这边说丑死了，那边说妖精！

我得承认我不是个好⼈。看到这些情节，扑哧直乐。我的意思，甭管男⼈和⼥⼈，玩婚外恋、婚内变啥的，挑着点，最

好是⾼⼿遇⾼⼿，否则，净是些狗⾎杂碎，不够美感。直说了吧，你做⼩三的，在说起男⼈原配时，就是违⼼，也得夸

⼈家美丽⼜贤慧。那边的原配呢，也得夸男⼈有眼⼒见，这挑的第⼆个，就是⽐第⼀个好。这样吃相好看，互相都不跌

份⼉。

份⼉。

问题是双⽅都跌。灿说，“法律容许离婚”。教授说，“她不肯，她拿赡养费要挟我，⽽我没有钱。”

你瞅瞅这偷情的男⼥，既想偷⼈，还不愿付费。就是赎⼈，也得掏⼀定的赎⾦不是？结果，男⼈想的还是逃：“让我们

想法⼦逃到遥远遥远的地⽅去，找⼀个清静的住处，我著书；你作画；与清风为友；与明⽉作伴任天蹋地陷；我们的爱

情永⽣。”

灿这会⼉现实了。逃？“除⾮我们⼀起去跳江”！

邵环要求与灿⼀起离开上海，灿却⼜⼀次选择悄悄离开。“邵环倒在泥泞中，落叶寂寞地埋葬了他的灵魂”。

其实，被埋葬的不是⽼舍，⽽是赵清阁⾃⼰。建国后的⽼舍有家有业，有⼦有⼥，做了新中国⾦丝笼⾥⽆⽐尊贵的⼀只

⾦丝雀。赵清阁⾃⼰呢，终⾝未嫁。1999年临终前，⼜将⽼舍写给她的⼋⼗余封信付之⼀炬。⽩茫茫⼀⽚⼤地，不⼲

净。

这个跟曹诚英类似。除了这些废纸，其它啥也没有。最后还得毁⼫灭迹，⽆存于世。

不过，⽼舍下场也不妙。

原本1946年赴美国讲学，可以不回来的。甚⾄，⽼舍还给赵清阁写信，要求她也出国，两个⼈在国外，再筑爱巢。胡絜

清追不到国外，⽼舍还不⽤赔钱，多便宜的买卖。但赵清阁拒了。不但拒了，还按周总发安排的传话⼈的意思，写信邀

⽼舍回来，共商国是。于是⽼舍就回来了。想起胡适出境前，也遭遇了曹诚英的阻拦，不得不说，⼥⼈，确实头发长，

见识短。没⼏个⼈⽐得过张爱玲的敏感与判识。

结果⽂⾰⼀启动，⽼舍就受到了冲击。这么⼀个⽼实⼈，⼀辈⼦只混了⼀个情⼈的⽼实⼈，受到的冲击却不仅仅是政治

的，还有⽣活作风的。1966年7⽉，巴⾦和⽼舍在⼈民⼤会堂⼀次政治集会上碰⾯，⽼舍对巴⾦说：“请告诉朋友们，我

没有问题。”⼜说，“我是⼀个正派⼈，正直的⼈”。⼀个“正派”，让⼈犯思量，据说，这时已有⼈贴⽼舍和赵清阁的⼤字

报，北京⽂联也派⼈到上海调查赵清阁与⽼舍的关系问题。与此同时，后院也起⽕了，在外⾯，红卫兵批⽃，回到家，

⽼婆批⽃。《林⽄澜说》的作者程绍国说，他拿这事问林⽄澜，“林⽄澜说⽼舍和赵清阁，早已是公开的秘密。今天家

⼈也不必隐瞒。这件事丝毫不会给作家⽼舍抹⿊”。“林⽄澜还说，⽼舍看不起、不尊重胡絜青，⼼中装着赵清阁也是⼀

个原因。”具体咋看不起，程绍国说：“⼤约⼗多年前，林⽄澜对我说，五⼗年代的时候，有⼀天和汪曾祺到⽼舍家，三

⼈谈话的时候，胡絜青⾛过，是沏茶还是拿东西已经忘了，⽼舍说了这样⼀句话：‘我家⾥的，什么都不懂。’林⽄澜

说，称呼夫⼈‘我家⾥的’，在北京话⾥是看不起的，不尊重的。⽼舍对他和汪曾祺这样的晚辈说这样的话，让他们暗暗

吃惊。”

其实我觉得，两个晚辈只不过没有看见胡絜青是如何对⽼舍的⽽已。还是那句话，两个⼈因为赵清阁早已有了隔阂，何

况⼈家胡絜青还是⽆过错⼀⽅。所以双⽅只是维持了⼀个婚姻，应该是可以确定的。

程绍国还问过诗⼈邵燕祥。邵“说⾃⼰和王蒙他们后院没有起⽕，⽽⽼舍、郑君⾥后院起⽕。”

后院起⽕应该也是正常。也就是说，有⼈⽂⾰时揭露⽼舍与赵清阁。胡絜青可能知道得更多了——⾃⼰的男⼈，和其他

⼥⼈有事，向来是⼥⼈最后知道，⽽且知道得还最不确。总之，胡絜青后院起个⽕也是⼈之常情。不信你看看最近的军

师联盟⾥，⼈家司马懿的⽼婆是如何吃醋的。别说男⼈了，就是你男⼈的同事，也照样打得你头破⾎流抱头⿏窜。

有亲历者⼝述，⽼舍被批⽃当晚，通知他⽼伴来接，他⽼伴态度很不好。让她想办法，她说没办法。还有亲历者⼝述，

通知⽼舍⾃杀的消息时，胡絮青反应很冷淡。说死了就死了呗。看意思，这⽼伴⼀直受伤害中。还是那句话，你们觉得

爱情万岁，可⼈家的婚姻，更是⽆辜哈。你们窃⾛了⼈，偷⾛了⼼，还不想付费，叫⼈家胡⼥⼠咋办咧？

杜宣先⽣评⽈：“我原本以为才⼥⾼标，洁⾝⾃好，是⼀件⾄善⾄美之事；可是看到赵清阁的结局，⼤受刺激。独⾝可

以，但不要因为⼀个男⼈。好的⼥⼦⼀定要有好的感情呵护着，不能给予她们这种保障的男⼈，不配去接近她们。”

杜⽼先⽣⾼蹈。⾄少不现实。有关婚姻与爱情，在下的建议是：

1.婚姻是法律之事。爱情是性灵之事。前者受法律保护，后者鸟⽑⾃处。

2.男⼥若是⾼⼿遇⾼⼿，婚姻内外可以处理成婚内契约与婚外契约，完全可以和平共处，不⽤鸡飞狗跳的。

3.杀向已婚男⼈的第三者，除了⼀个滥情字，法理皆不占——别说⼀个⼤活⼈了，就是别⼈家的饼⼲，你也不能抢来就

⾃⼰吃了吧。⽽且那情也可能⽤错了，你得先了解⾃⼰，再了解男⼈、男⼈的婚姻、家庭与妻⼉⽼⼩等各种状况。了解

够了，才能决定，插不插，往哪插，插了会如何，不插⼜如何？⼀句话，三岁孩⼦都知道，不是⾃⼰的东西不能吃，你

想吃，也得考量下这东西的原主，和⾃⼰的吃功与吃相。

总之，不反对红杏出墙，青杏犯酸。但是，出也要出出美感，酸也要酸出甜味。出得去，回不来；酸⼀下，⾃倒⽛。⼜

何苦来哉？

注⼀：苹果⽤户专⽤打赏码

注⼆：相约⽶熊直播，⾛进你喜欢的直播间，和你喜欢的⽼师⾯对⾯交流。端⽊赐⾹的⼈⽂历史，纪伟平⽼师的摄影；

赵丽华⽼师的诗歌学绘画；邢艺⽼师的数字盘；王33⽼师的⾮洲⿎和尤克⾥⾥；梁建平⽼师的国画。约吗？扫码进⼊，

购买课程，⼿机收看，⽆限回放，尽在⽶熊直播！