落泪的戏子

葛兆光-唐诗过后是宋词

LT

葛兆光《唐诗过后是宋词》

铺天盖地的流行歌曲整天家的在耳边轰鸣，让你不听也

得听。看着追星族们如痴如醉的样子，不由你不相信这是一

个它的时代，看看诗人们失魂落魄的样子，不由你不承认这

是一个没有了诗歌的世界，曾经辉煌过的诗歌在这种似乎不

怎么高雅的流行歌曲面前，只能低下高贵的头，用一句成语

说叫'俯首称臣'。汉堡包三文治填饱肚皮就出发的快节奏

生活里，人们不再有时间细细品味诗里精微幽深的滋味，老

话说'诗肠须曲'，可是，含蓄委婉的诗只适于案头清赏，

无论如何总比不上满街传唱的流行歌曲，浓浓的味道嗬嗬的

喘声沙沙的嗓音和从丹田直奔喉咙的感情更让人觉得痛快。

诗人从来没有像今天这样真的成了阳春白雪，也从来没有像

今天这样真的沦落到曲高和寡，除了自己圈内人那几声喝彩

外，很难享受到'掌声响起来'的惬意，这里用得上一句唐

诗，叫'请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝'，也用得上一

句歌词，叫'昨天的事情已经被人遗忘，挥挥手眼睛只看前

方'。

其实，腰缠万贯的中产阶级迈着有力的步伐傲然走进没

落贵族的客厅，满腿泥巴的农民兄弟带着胜利的笑容滚一滚

地主乡绅的牙床，急匆匆的打工步伐代替慢悠悠的田园散

步，机器单调乏味的节奏换过鸡鸣桑间狗吠深巷的声响，这

是时代的变化，随着时代的变化而来的自然就有口味的变

化，就象以前过年吃的鸡腿一下子成了平常饭桌上的家常菜

和昔日忆苦思甜才用的窝头眨巴眼成了时髦的健美餐，文化

这个玩艺儿很怪，不见得社会进化就百尺竿头更进一步，有

时候它也会跟你开个玩笑，当你觉得社会不断爬坡向上前进

的时候，它却直个劲儿地向下滑行。于是有人哀叹'黄钟毁

弃，瓦釜雷鸣'，觉得整个文化似乎没救了似的；有人死抱

一定之规，任凭风浪起，我自巍然不动，仿佛要做不食周粟

的伯夷叔齐准备在首阳山采薇采蕨。我的一个朋友曾用一种

头可断血可流的坚定语气对我说，'我绝不听什么邓丽君之

类的流行小曲'，尽管他根本不知道现在流行歌曲排行榜上

就连什么四大天王都快过气了，还以为是十来年前的邓丽君

时代，还有一个朋友则从鼻孔里喷出一缕气来对我说，'这

些东西算个什么艺术，不过是通俗小调而已'，虽然他也知

道这流行小调已经如水银泻地，连他的太太和儿子都被迷

住，但他依然要恪守他那严正的立场。

我没有这么立场坚定，有时也听听什么《星星点灯》、

《你的柔情我永远不懂》，也觉得怪好听的，不过，我也不

见得那么入迷，听了几遍也会腻歪，更想不通这种歌曲为什

么要灌成那不能洗不易坏贵得厉害的CD唱片，难道这能听

个千儿八百遍始终不厌？我并不蔑视这些流行曲词，有时候

甚至觉得它比我们现在这种死样活气的诗坛上无病呻吟或

法，除了找一些和过去不同的主题之外，还在想方设法

变化词的风格，有的搀上一些古典诗词的句子，像《涛声依

旧》借了《枫桥夜泊》，有的用上一些日常朴素的话语，像

《小芳》就写得像白话，有的参考民歌的连章形式，像《弯

弯的月亮》前几句就是辘轳体的变体，好象作者们也希望自

己的词不要那么浅白没味，开始拐几个弯，兜几个圈，比如

《我对自己说话》：

我开始对自己说话，／说些自己也不懂的话，

身旁电话七个数字之后，／只是冰冷的回答。

把一个孤独的人的寂寞和都市的人的凄清写得很充分，

人是需要温情的，当一个都市的人找不到可以述说自己心情

的朋友时，孤灯下就希望在电话里向人倾吐，但拿起电话来

的时候，也许他已经不知道说什么的好，也许他得不到对方

理解的回答，只好把电话拿起来，边听里面空响的嘟嘟声，

自己和自己说话，没有人说话的孤独不是最可怕的，最可怕

的是自己都不知道自己为什么这么孤独；现在社会对人的摧

残，常常是使自己成了一个陌生的人，我读《落泪的戏子》

好象就能体会到那种异化感，'总是身不由己，从来没人在

意'，他一面用假面欺骗别人，一面用假面欺骗自己，'主

角是我自己，所有的人陪我欢笑哭泣，大红大紫的时候，没

有时间休息'，'演过千般角色，都是别人的故事'，我不

知道那些在台上得意的歌手是不是有这种体会，不过，翻过

一层替他们一想，倒真是说到了底。

当然，现在说流行歌曲取代诗歌还为时过早。宋词取代

唐诗成为一代文学的标志，原因很多很多，归根结底一句话，

就是宋代词比诗还写得好，写得新鲜写得贴心贴肝。那么流

行歌曲自身有没有素质取代诗歌成为人们各种情愫的寄托

与表现，它能不能提高自己的文化品味和艺术技巧使流行歌

曲得到普遍的认可。

在这一点上，流行歌曲有时又欠了一点火候，就以几

首最流行的歌为例，有时候它好像把握不住主题，仿佛唱着

唱着就忘记了前面说的是什么了似的，好好的意思给唱走了

岔，像《弯弯的月亮》前面唱的是遥远的夜空，有一个弯弯

的月亮，弯弯的月亮下面，有一条弯弯的小桥，弯弯的小桥

下面，有一条弯弯的小船，弯弯的小船悠悠，是我童年的阿

娇，阿娇摇着船，唱着古老的歌谣，歌声随风飘，飘到我的

脸上……到此为止，和曲调相应是一种淡淡的忧伤，而'童

年的阿娇'应该让人油然而生的是怀旧情愫，记得余光中有

一首《珍妮的辫子》里写过了好多年之后，过去'像一对梦

幻的翅膀'似地'飘在背后'的珍妮的辫子的消失，让他'

差一点哭出声来'，这也是对记忆中的美好的珍藏，'童年

的阿娇'和乡村的小桥，过去的月亮也应如此，可是当听众

几乎把自己的一腔思乡怀旧和曲调共舞的时候，歌词突然来

了一个义正辞严的现代化批判，'我的心充满惆怅，不为那

弯弯的月亮，只为今天的村庄，还唱着过去的歌谣'，当人

们听到这里，前面调动起来的那一点伤情怀旧，便被置于很

尴尬的境地，是继续伤情怀旧下去，还是收起这淡淡的悲伤

和歌词一起去为乡村没有现代化而义愤填膺呢？有时候它

又好象底气不足东拼西凑，聪明起来一下子蹦出两句很精彩

的话，可精彩了一下以后又敷衍成篇草草了事，像《涛声依

旧》，这首歌词里用了不少中国古典诗歌的动词技巧，像渔

火'温暖'双眼，钟声'敲打'无眠，就是把动词两边的名

词距离拉大，使动词的意思多几个拐弯，仿佛唐诗里'冷露

滴梦破'的'滴'一样，还用了一些中国古典诗词的名词意

象，主要是《枫桥夜泊》里的渔火、枫桥、钟声、客船，这

就好象古典诗歌里的用典，使歌词有了一些悠远典雅的意

境，也有了一点历史感，特别是有两句写得确实不错：'今

天的你我，怎样重复过去的故事，这一张旧船票，能否登上

你的客船'，旧日的情感深藏在心底，仿佛一艘昔日的乌篷

船停泊在枫桥边，这尘封的回忆是否还能被寒山寺的钟声敲

醒，过去的温馨是否还能被一丝情缘重新结起，一直珍藏的

那份感情仿佛一张旧船票，拿出这张旧船票却一直犹豫徘

徊，不知是否能越过这时间的间隔再登上昔日的客船，这说

的不仅是爱情，也是一种人皆有之的怀旧情感，写得自然而

流畅。可是，偏偏有两句反复唱的歌词却一下子显出了笨拙

做作，那就是'月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧不见当

年的夜晚'，前一句好象急匆匆就把古人的衣服活剥了下

来，连钮扣都来不及扣就草草上阵，后一句好象耐不住性子

干脆直话直说，连油彩都来不及擦就草草下场，本来的流畅

一下子在这儿闹了个肠梗阻，本来的机智到这儿好象江郎才

尽泄了气，说实在的，我到现在还不明白什么叫月落乌啼'

总是'千年的风霜？这样的例子很多，我在街上听得耳朵起

茧的那首《纤夫的爱》，很民歌风，可是那一句'爱在纤绳

上荡悠悠'就让我奇怪，是你俩这份情这份爱不怎么牢靠

么，要不干嘛会荡悠悠的让人发颤为他们的前途担惊受怕？

而那首借了《海马歌舞厅》传唱一时的歌里'何不游戏人间

'，末了提高了声调唱出来的三个字'不成眠'，我也真不

知道那是怎么和前面几句的意思接上弦的，怎么想它前后也

差了一截子，既然不管它恩恩怨怨地游戏人间，那么有什么

发愁的事儿还会让你辗转反侧睡不着觉。

流行歌曲的歌曲流行，但流行的不一定就永垂不朽。要

想桩子稳，就要根子深，根子是内功不是花拳绣腿。如果只

是'宝贝对不起，不是不爱你，''要不是有情郎和我分开，

我的眼泪不会掉下来'，就会像老让一个人吃甜点最终也会

腻一样，再爱吃甜的人也经不起这种过于殷勤的让菜，因为

心灵世界并不是只为'甜心'而存在。歌词里要是总出现'

穿过你的黑发的我的手'、'我拿青春赌明天'这类说通不

通、似懂不懂的词而没有更含蓄自然的文字，传唱的人再多

也只是一笔糊涂帐，充其量是歌曲的附庸而不像宋词最终由

附庸蔚为大观。

说实在的，宋词能够成为一代文学的形式，其实还是在

文人参与创作之后，过去我们的文学史总是说民间创作对文

学有多少多少启发，给文学注入了多少多少新鲜养分，这都

不错，不过，在'下贱者最聪明'、'劳动人民最懂得文学

'的观念中，只注意了'源'而忽略了'流'，任何一种文

学样式，想要成为一个时代的文学标志，没有文化人的参与

是不可能的，柳永也罢、晏殊也罢、欧阳修也罢、苏轼也罢，

其实都是文化人，文化人的参与创作，意味着一种深邃的文

化意识和高度的文化修养对文学样式的渗透和对文学品格

的提升，就象把野生的杂花培育成可观赏的花卉和把原生的

鲫鱼培育成五彩的金鱼一样。也许有人会引《病梅馆记》来

讽刺说这是把朴素自然的文学变成雕琢做作的文学，但是又

有那一种艺术是自生自长原汁原味的呢？画布上的山水不

是真山水，再怎么推重朴素的民间味儿也不能回到'杭呦杭

呦'的时代不是？玉不琢还不成器呢，何况作为文学的歌

词。

文学需要深厚的文化内涵和深沉的人文精神，没有这

内涵和精神只能流于一般的情感宣泄和浅薄的心灵安慰，流

行如果是指形式与语言，自然很好，通俗如果是指情感和内

涵，那就很糟，没有对人生的真正体验，随你怎么从唐诗宋

词那里贩来意象和词语也只是在花裤衩上打补钉，充其量是

点缀，时时会露出那种俗气的底色，没有对语言的真正机智，

随你怎么挖空心思乔獐作智也只是在玩狗熊掰棒子的把戏，

说到底是矫情，听听就会听出那里面口是心非的虚假，文化

品味说来是一个很虚的东西，但缺少它就是让人瞧着俗气，

知识储备看上去是一种无关的因素，但没有它就是让人看着

浅薄。

诗歌是越来越不景气了，这也难怪，一些故作深沉的和

故弄玄虚的诗歌好象在那儿有意'自绝于人民'似的，在自

我陶醉中划地为牢，那些除了他自己谁也看不懂的诗歌把那

一点点有限的感情拧过来拧过去，痛苦得别扭，欢喜得蹊跷，

意思九曲十八弯，上气不接下气地用生造的词语拼接了又撕

碎，撕碎了又拼接；流行歌曲是越唱越热闹了，倒也必然，

可相当多的歌词也好象是在那儿重复来重复去地唱老调，那

些浅浅的笑靥和嗲嗲的娇嗔加上东拼西凑的词语仿佛要把

一滴感情化开变成一大锅浓汤灌进听众的耳朵里，常常不知

所云的歌词让不知就里的听众觉得深沉奥妙，让稍有知识的

听众觉得莫名其妙。在这个既没有了唐诗又还没等到宋词的

时代里，要想留住唐诗的时代，就要使诗歌有点儿亲切和自

然，要想迎接宋词的时代，就要让流行歌曲多一些机智和内

涵，随便怎么都行，只要有让人还能感动的东西，因为我们

这个时代已经不太会被什么无关紧要的东西感动了。