天下第一行书是

“三⼤天下⾏书”是哪三⼤，你猜得出吗？

⼀般来说，只要谈到天下第⼀⾏书的，⼈们⼤多都会联想到王羲之的《兰亭序》、但是既然有天下第⼀，那么肯定就会

有天下第⼆、第三⾏书了，只在在⼈们的⼼中天下第⼆或第三是⽐较模糊的概念，⾄今也没有⼀个确切的说法，也就是

像《兰亭序》这样的被⼈公认的。

除了《兰亭序》外，你猜猜还有哪些是最配得上天下第⼆和第三和头衔呢？当然，我们听得最多的还有颜真卿的《祭侄

⽂稿》和苏轼的《寒⾷帖》以及王献之的《鸭头丸贴》等，但被后⼈较为看重且普遍认可的还是颜真卿的《祭侄⽂稿》

和苏轼的《寒⾷帖》，把它们誉为天下第⼆⾏书和第三⾏书也不为过。⽽⾏书追求的是书写时的即兴，不受控制的情感

流露。今天我们就来好好欣赏这“天下三⼤⾏书”，它呈现给我们三种境界，三种⼈⽣，虽说都是即兴之作，却最真实的

传达出了最真实的⾃⼰。

《寒⾷帖》局部

天下第三⾏书：苏轼的“达”境界

苏轼的⽂章写得⼀等⼀的好，20岁就声震朝野，连皇帝看了都说他是稀世奇才！但他却不懂得收敛⾃⼰，后因为乌台诗

案关了监狱。黄州之贬，使这个天真的苏轼，变成了⽼练的东坡。

“天下第三⾏书”《寒⾷帖》正是苏轼在⼈⽣最落寞的时候写的。45岁这⼀年，苏轼仕途不顺，被贬黄州，⽣活上拮据⽆

靠，团练副使仅是个⼋品⼩官，俸禄微薄，⽣活窘迫，不⾜以养家。

《寒⾷帖》是他谪居第三年的⼀个寒⾷节，刚好遇到⾬天，连⽉不停的⾬季，海棠先是盛开，⼜在⾎风腥⾬中凋败，如

脂如雪的海棠，最终却飞落泥沼。窗外的乌鸦吊着值钱飞过，仿佛迷失很久的灵魂，已找不到归宿。冰冷的炉灶，潮湿

的芦苇，郁结的愁绪，似穷途末路。苏轼⼼中顿⽣悲凉，于是，提笔写了这⾸诗：

“⾃我来黄州，已过三寒⾷。年年欲惜春，春去不容惜。今年⼜苦⾬，两⽉秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕⽀雪。暗中偷

负去，夜半真有⼒，何殊病少年，病起头已⽩。”；“春江欲⼊户，⾬势来不已。⼩屋如渔⾈，蒙蒙⽔云⾥。空庖煮寒

菜，破灶烧湿苇。那知是寒⾷，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万⾥。也拟哭途穷，死灰吹不起。”

字字凄凉，《寒⾷帖》写的可谓炉⽕纯青，情感波澜起伏，特别是“哭涂穷”这三个字，字形猛然放⼤，突兀地出现在读

者⽽前，产⽣令⼈⼼惊胆战的视觉冲击⼒。

《寒⾷帖》局部

在这⾥他写到了伤久⾬、伤贫困到伤贬谪之悲，但苏轼并不是⼀个脆弱之⼈，被贬黄州时的《定风波》：“莫听穿林打

叶声，何妨吟啸且徐⾏。⽵杖芒鞋轻胜马，谁怕？⼀蓑烟⾬任平⽣。料峭春风吹酒醒，微冷，⼭头斜照却相迎。回⾸向

来萧瑟处，归去，也⽆风⾬也⽆晴。”透露出东坡在⾯对如此凄凉环境下，坦然⾯对⼈世风⾬的镇定。他的⼼胸像⼀⽚

⼤海，对风⾬变化虽敏感，但总体上仍摇之不浊，处惊不变，失意淡然，任天⽽动，坦然⾏世。

林语堂先曾评论苏轼：“总之，我们所得的印象是，他(指苏轼)的⼀⽣是载歌载舞，深得其乐，忧患来临，⼀笑置之。”苏

轼的确是⼀个乐天旷达之⼈，⼀⽣⼀⽣虽屡遭政治迫害，成年颠沛流离，辗转奔波，⾜迹踏遍了天南海北，⼀直过着逆

旅过客的⽣活，但他却能努⼒地寻求⾃我解脱，达到常⼈难以达到的豁达超逸境界。

回观《寒⾷帖》，不懂苏东坡字的⼈会觉得这种字很容易写，可是黄庭坚就说这种字简直美得不得了，因为它是率性⽽

为，⾃然⽽不做作，如果东坡居⼠没有经历如此磨难，就不会创造出情感饱满的作品。所以它是最难的，难的不是技

巧，⽽是难在⼼境上不再卖弄。

《祭侄⽂稿》

下第⼆⾏书：颜真卿的“情”境界

《祭侄⽂稿》是颜真卿50岁时，悼念其堂兄颜杲卿的第三个⼉⼦颜季明所写的⼀篇祭⽂。

《祭侄⽂稿》是颜真卿在巨⼤悲痛⼼境⾥写的。唐代安禄⼭叛乱，敌军劝降，颜真卿的哥哥颜杲卿不从，敌军便当着颜

杲卿的⾯把他的⼉⼦颜季明的头砍下来。他眼睁睁地看着⼉⼦在⾃⼰⾯前断头，颜杲卿依然坚守着忠诚，破⼝⼤骂，誓

死不降。敌军没办法，只能把颜杲卿的⾆头割下来，这就是后代⽂天祥正⽓歌⾥所说到的“为颜常⼭⾆”典故的由来。

⼀年以后，颜真卿反攻，收复常⼭，⼈们才在废墟之中找到了他侄⼦的头颅。⾯对着他的头颅，在悲恸⽓愤的情绪中写

下了这篇“抚念摧切，震悼⼼颜”的《祭侄⽂稿》。

为什么这篇歪歪扭扭涂涂改改的⽂字，竟然被历代⽂⼈称为天下第⼆⾏书？

《祭侄⽂稿》中每个字都融⼊了书家最真实⾃然的情感。⾏⽓随感情起伏不断调整，笔下没有顾及到⼯拙，随处有圆点

涂改，让⼈强烈地感受到耿直的颜真卿感情的起伏变化。

开头⼏⾏，字的⼤⼩变化不⼤，节奏缓慢，字势沉着。这是痛定思痛、悲愤郁结的沉吟。

《祭侄⽂稿》篇⾸

最值得注意的地⽅是第⼆⾏被圈掉的部分。为什么将“从⽗”两个字涂掉，改成“第⼗三叔”？要知道，我们往往脱⼝⽽出的

话，才是我们的真话，后⾯涂改的部分，是我们想要更庄重的修饰。你可以看到颜真卿脱⼝⽽出的话是“从⽗”。

可见，他⾮常疼爱他的这个侄⼦，虽然在古代，“从⽗”就是“叔叔”的意思，但是从字⾯上，从⽗的感觉⽐叔叔要亲近得

多。在颜真卿眼⾥，这个侄⼦就像⾃⼰的⼉⼦，他在后⾯也讲到，在他们下⼀辈中，最有才华⼈品最好的就是颜季明，

他特别⼼疼这个侄⼦。

从第⼋⾏开始，随着感情的激发，字的轻重⼤⼩错综⽽出，字⾏也开始倾斜，并有⼤⾯积涂改，颜真卿愤怒之情开始涌

动。

到第⼗四⾏的“贼⾂不救，孤城围逼，⽗陷⼦死，巢倾卵覆，天不悔祸，谁为荼毒”时，对奸⾂的义愤，对乱贼的仇恨，

到第⼗四⾏的“贼⾂不救，孤城围逼，⽗陷⼦死，巢倾卵覆，天不悔祸，谁为荼毒”时，对奸⾂的义愤，对乱贼的仇恨，

对亲⼈的哀伤，百感交集，⼀齐迸发于胸间。这说明了颜真卿写此稿时的唯⼀原则就是⼀任感情的倾泻，⽽不复较其书

体是真，是⾏，是草，因⽽达到了合情即合理的艺术境界，充满了对安禄⼭叛军的刻⾻仇恨和对贤侄、亲⼈们的⽆限思

念及深切哀悼。

后⽂转到对侄⼉的抚念与哀悼，由⾏⼊草，并有多处改写，颜真卿仿佛进⼊情感的旋涡之中，笔势连绵，有如⽼泪滂

沱，不能⾃已。尤其是祭⽂最后的“呜呼哀哉，尚飨”，颜真卿的悲愤痛⼼之情达到了极点，情感终于挣脱了法度的束

缚，笔下⼏乎“书不成字”了，达到了“从⼼所欲不逾矩”的⾃由境界。

我们不⼀定能理解颜真卿在那个时代的感情，但亲情这种东西，穿越千年却从未改变过，如果你也曾体会过类似的痛

楚，假如能穿越千年，就能读懂颜真卿。情到浓处⽅为真。

下第⼀⾏书：王羲之的“醉”境界

⽂⼈与酒，鱼⽔难分，古来如此，⽽那些艺术家的形象，在酒后却更加真实，他们的⼈格，也在酣醉中愈发⾼⼤。郭沫

若曾⾔：当李⽩醉了的时候，是他最清醒的时候；⽽李⽩清醒的时候，则是他糊涂的时候。

其实，何⽌李太⽩？

被誉为“天下第⼀⾏书”的《兰亭序》书写⼼境则与《寒⾷帖》、《祭侄⽂稿》相反，则是在醉境下完成的。

《兰亭序》是“书圣”王羲之的代表作品。他出⽣于魏晋名门琅琊王⽒，所谓“旧时王谢堂前燕，飞⼊寻常百姓家。”指的就

是东晋的两⼤贵族王导和谢安。

兰亭雅集图

33岁时，王羲之在⼀次⽂⼈雅集中写出了《兰亭序》。当时是农历三⽉三⽇，王羲之同谢安、孙绰等四⼗⼀⼈来到绍兴

兰亭，这⼀天按照习俗⼈们都到⽔边嬉游，感受春意，有洗去秽⽓的寓意。

等洗⼲净了，还可以坐在⼩溪边玩个游戏。把酒杯放到⽔⾥，让它⾃由漂流，停在谁⾯前，谁就得喝酒，美其名⽈曲⽔

流觞（⾳商），觞就是酒杯的意思。⽂⼈雅⼠玩得更⾼级些，酒杯停在谁⾯前，谁就得作诗，憋不出来就得喝酒。

⽂徵明《兰亭序图》局部

随着酒杯⼀次⼜⼀次的从上⾯往下漂，被罚酒的⼈越来越多，诗作也是越来越多，当有三⼗⼏篇诗作出现的时候，有⼈

提议要把这些诗作汇集起来，准备出⼀篇诗集。

出诗集当然就要写⼀篇序⽂，谁来写？⼤家想来想去就说王内史还是您⽼来吧。王羲之见推辞不掉，就借着酒兴，带着

⼏分醉意⼀挥⽽就，草拟了⼀篇序⽂，就是《兰亭序》。

当时王羲之写完之后，⼜重写⼏篇，都达不到这种境界，于是他感叹说，当时⼀定有神仙在帮助我，否则我是写不出来

的啊！从这⽅⾯来看，《兰亭序》的诞⽣是偶然的。

从⼩，我们就常常被教育“字如其⼈”，于是我们就临摹各种字帖，学着写各类名家的字，希望能够写出端正的字体。其

实，艺术难的不是技巧，⽽是⼼境上的不再卖弄。很多时候，如果我们不能了解写字⼈的⼼境，那么临摹出来的字再像

也只是技巧上的提升。

王羲之的“醉”，颜真卿的“情”，苏轼的“达”，三种⼼境，三种⼈⽣。三⼤⾏书虽说都是即兴之作，却最真实的传达出了真

实的⾃⼰。

⼀件作品，只有能真实传达出⾃⼰⼼境的时候，我们才能最⼤程度地感觉到它的美，做⼈亦如此。做真实的⾃⼰，不要

为了取悦别⼈或试图成为某个⼈。做你最原始的⾃⼰，⽐做任何⼈的复制品都来得好。