莫言小说

󰀁莫言研究专辑

󰀁胡乱写作󰀁,遂成󰀁怪诞󰀁

解读莫言长篇小说󰀁生死疲劳󰀁

王者凌

󰀁󰀁莫言在小说󰀁红蝗󰀁里借人物之口说,󰀁总

有一天,我要编导一部真的戏剧,在这部剧

里,梦幻与现实、科学与童话、上帝与魔鬼、爱

情与卖淫、高贵与卑贱、美女与大便、过去与

现在、金奖杯与避孕套󰀁󰀁互相掺和、紧密团

结、环环相连,构成一个完整的世界。󰀁在寻

找表述这一系列对立冲突的词语时,我们大

概就该推出󰀁怪诞󰀁这个词了。

一、󰀁怪诞󰀁与莫言的怪诞小说系统

󰀁怪诞󰀁原出意大利语gcotteso,意为各

种奇形怪状的山洞和钟乳石洞。一八󰀁󰀁

年,德国浪漫派理论家弗里德里希󰀁施莱格

尔曾对怪诞加以论述,这些论述后来被德国

批评家沃尔夫冈󰀁凯泽尔概括为:怪诞是由

形式与内容之间产生的一种强烈冲突和对照

而构成的,它是由性质截然不同的因素构成

的不稳定的混合体,它是具有悖论性质的一

种爆发力,既滑稽可笑,又令人恐惧。怪诞经

常表现为生理上的畸变,精神上的怪癖。如

󰀁山海经󰀁海内东经󰀁中,雷神被描写成󰀁龙身

而人头,鼓其腹󰀁的怪物,女蜗被描绘成󰀁人首

而蛇身󰀁神力无边的女神形象,󰀁西游记󰀁中各

种妖魔鬼怪、󰀁聊斋志异󰀁中各种神鬼狐仙,鲁

迅󰀁铸剑󰀁中的三颗人头在开水锅内追打、撕

咬,以及莎士比亚󰀁麦克白󰀁中跳舞的女巫、荒

诞派戏剧中能下蛋的嘴等等,都是借助于怪

诞想象的魔力进行艺术整合的结果。由此看

来,怪诞最突出的特征是󰀁非和谐󰀁。当代美

学家桑塔亚纳也指出:怪诞是有形非形,混乱

不清,仿佛畸形的东西。

一八二七年,法国浪漫派作家维克多󰀁

雨果在剧本󰀁克伦威尔󰀁的序言中对怪诞做了

重要论述。雨果认为,怪诞的审美本质是美

和丑的结合,美的表现范围借助怪诞得以无

限地扩大。雨果不仅把怪诞和幻想联系在一

起,而且还把它和现实联系在一起。这就清

楚地表明:怪诞不仅仅是一种艺术手法或范

畴,而且它就存在于自然界和我们周围的世

界之中;怪诞并不是幻想艺术特有的手法,与

幻想艺术相对立的现实主义同样可以运用怪

诞。也就是说,怪诞具有让人们以一种全新

的眼光来重新认识现实的功能,尽管这种眼

光可能是怪异的、令人不安的,但却是清醒

的、真实可靠的。俄罗斯文艺理论家巴赫金

将民间文化所特有的形象观念称为󰀁怪诞现

实主义󰀁,联系怪诞风格以及它的理论的发

展,系统地说明了󰀁怪诞󰀁这个术语的历史:

即󰀁怪诞󰀁指从现成性、完成性的古典美学角

度来看民间诙谐形象所具有的󰀁畸形、怪异和

丑陋󰀁的特质,所强调的是怪诞风格本质属性

中的未完成性、变化性。

二十世纪八十年代中后期,中国小说产

62当代作家评论󰀁2006年第6期

生的现代派、󰀁寻根󰀁小说不仅在手法上,更在

创作理念上表现出怪诞特色,如残雪的󰀁黄泥

街󰀁、韩少功的󰀁爸爸爸󰀁、魏明伦的󰀁潘金莲󰀁

(戏剧)等。一九八七年后,这种实验和探索

已渗透到文学艺术的所有方面,即使在具有

现实主义风格的作品中,怪诞也变成作家们

表达自己的独特方式。如贾平凹的󰀁废都󰀁、

阎连科的󰀁受活󰀁等,均呈现出怪诞风貌。

在中国当代小说中,莫言小说已形成蔚

为大观的怪诞系统,莫言通过使用一种与当

代汉语写作格格不入的句法结构去摧毁汉

语,他以一种近乎毁坏性的意图来创作小说,

以语言暴力摧毁文学传统,以怪诞叙事湮没

经典叙事。与一般意义上的文学不同,莫言

将生活还原为最为基本的形态:吃、喝、生育、

性爱、暴力、死亡等等与生命本身密不可分,

甚至可以说,就是肉体生命,关注的是生命的

物质形态,比如人的肉体需要和人性的生命

力状况等,而不是文化的观念形态,诸如善、

恶、文化原型之类。莫言戏称自己的创作是

󰀁胡乱写作󰀁,从󰀁透明的红萝卜󰀁、󰀁红高粱家

族󰀁、󰀁欢乐󰀁、󰀁红蝗󰀁、󰀁丰乳肥臀󰀁、󰀁檀香刑󰀁,

到󰀁生死疲劳󰀁,莫言在不断地探索和实践着

󰀁怪诞󰀁。莫言小说世界的二元对立日趋明

显,恨与爱、美与丑、善与恶、生与死形成了矛

盾的交织,他的作品大规模呈现出󰀁怪诞󰀁的

特征。童年孤独中的幻想、青春虚掷的痛苦、

󰀁文革󰀁的荒诞、传统文化的熏陶、西方文化的

冲击,矛盾地融合于莫言的心灵,为其󰀁怪诞󰀁

意识的张扬做了铺垫。莫言很少关注平静安

逸的日常生活,他更多描写暴力、性、罪孽、激

情和广袤的时空变幻,这些脱离了常轨的生

活事件,如󰀁红高粱家族󰀁中的荒诞的战争、血

腥的杀戮、疯狂的野合、神奇的死亡、隆重的

殡葬、󰀁酒国󰀁中的盛宴、󰀁天堂蒜薹之歌󰀁中的

骚乱、󰀁生死疲劳󰀁中的六道轮回,等等。这些

脱离常轨的日子总是令人迷狂,因为它使人

们暂时获得了欲望的宣泄和满足。莫言小说

的怪诞倾向主要表现在这种破坏和颠倒之

上,崇高与卑下、精神与肉体、英雄与混蛋、美

好与丑陋、生命与死亡,诸如此类的对立价值

范畴在一个完整生命体中共生。莫言还十分

善于叙说狂暴、怪异的传奇故事和渲染浪漫、

残酷的场面,从某种意义上说,这种怪诞文体

才真正是莫言在小说艺术上最突出的贡献。

莫言小说的人物往往具有怪异色彩。小

说中的人物多有神、鬼、怪、魔等具有的功力。

因不满换婚,嫁给麻子的燕燕在新婚之日突

然飞走(󰀁翱翔󰀁);过度饥饿而能够吃铁筋、枪

管和铁锅的孩子(󰀁铁孩󰀁);回家探亲的

突然遇见了已死的󰀁赵三大爷󰀁(󰀁奇遇󰀁)。作

家叙述手法的变化,人物的󰀁非人性󰀁的表现,

增加了作品的神秘、怪诞色彩。莫言在许多

作品中涉及到丑,尤其为所欲为、毫无顾忌地

描写和刻画了秽物的丑、恐怖的丑,其独特的

眼光和个性的视角,令人叹为观止。莫言小

说有许多󰀁丑󰀁的描写,如人物的丑:女人󰀁嘴

唇󰀁󰀁像一个即将排泄稀薄粪便的肛门󰀁

(󰀁红蝗󰀁);女人󰀁翘着屁股在两个虾酱桶中各

撒了半泡尿󰀁,大家齐赞󰀁好鲜󰀁(󰀁草鞋子󰀁);

六十多岁的岳母放屁有󰀁糖炒栗子的味道󰀁

(󰀁酩酊国󰀁);󰀁九香妇󰀁每天扭着屁股能放󰀁九

阵香气󰀁,皇帝被熏得󰀁晕乎乎󰀁的,而其姐󰀁十

香妇󰀁能放󰀁十阵香气󰀁(󰀁复仇记󰀁);󰀁高等人

放的是香屁,低等人放的是臭屁󰀁󰀁香屁臭

屁,混合成一股五彩缤纷的气流󰀁(󰀁欢乐󰀁)。

恐怖的丑的描写在莫言作品中也是不缺少

的,尤其是酷刑。罗汉大爷被剐成󰀁肉核󰀁的

全过程(󰀁红高粱󰀁),孙丙被施檀香刑的场景

(󰀁檀香刑󰀁)都是作者挑战人类心理极限的怪

诞大手笔。

莫言小说中的󰀁怪诞󰀁声音充满力度,非

常厚重,这声音能穿透形式,穿透语言,直抵

人的心灵󰀁󰀁󰀁这是与命运搏斗的声音。在他

的声音里,你能听到粗重的喘息,嘶哑的喊

叫,愤怒的斥责,痛苦的呻吟,以及对社会的

632006年第6期󰀁当代作家评论

深思和叹息,一种对人的生存和生命关切的

悲怆感受由此而来。这种悲怆是对故土的执

著眷恋,这种悲怆不是悲悲切切,而是悲怆里

有人,有历史,有沧桑,有大自然,有生命的亲

切呼唤和心灵震颤,有周而复始的更替和对

人类的潜移默化的铸造,莫言的悲怆是一种

悲天悯人的大情怀。所以,莫言自释󰀁胡乱写

作󰀁道:󰀁我认为,当以󰀁高雅󰀁的姿态写作、以

󰀁优雅󰀁的姿态写作、以庄严的姿态写作变成

一种时尚的时候,像我这样胡乱的写作就具

有了革命的意义或者反革命的意义󰀁󰀁我对

自己胡乱写作的解释是:所谓胡乱写作就是

直面自己灵魂的写作,就是不向流行的道德

观念、价值观念妥协的写作,也就是写出自己

心里想说的话而不是自己嘴里想说出的话的

写作。󰀁

󰀁

二、󰀁生死疲劳󰀁的󰀁怪诞󰀁

首先是怪诞的叙事角度。

长篇章回体小说󰀁生死疲劳󰀁继续󰀁檀香

刑󰀁的路数,从中国传统文化中吸取营养,从

中国古典小说和民间叙事传统中吸取经验,

突破了󰀁四十一炮󰀁罗小通独自诉说故事的方

式。小说以大头儿、蓝解放、莫言这三者构成

三重对话关系,每章都是以回忆的方式在进

行讲述,蓝解放和蓝千岁交替叙述故事,提供

给读者的想象和思考的空间更广阔,为小说

的多义性提供了可能。小说浓墨重彩地再现

了半个世纪中国乡村的历史,通过大头儿、蓝

解放、莫言三个亲历者新奇的叙述手法,讲述

了农民蓝脸一家,以及地主西门闹一家复杂

多变的生活境况。小说的主人公󰀁西门闹󰀁是

西门屯的地主,在土地改革时被当成恶霸给

枪毙了,但是他认为自己很冤枉,便不断地在

阴间喊冤。然后他就开始了六道轮回,一辈

子为驴,一辈子为牛,一辈为猪,一辈子为狗,

一辈子为猴,这样轮回下去。所以,小说是通

过他的眼睛,或者说是通过各种动物的眼睛

来进行观察的。而观察到的,是中国农村从

一九五󰀁年直到二󰀁󰀁󰀁年这五十年的历

史。蓝千岁化身为西门闹、驴、牛、猪、狗、猴,

以内视角的方式展现了自己的内在意识,而

蓝解放和莫言基本上是以外视角的方式展现

自己看到的世界。三个叙事者,大头儿是全

知全能的叙述人,蓝解放是常人,是日常经验

水平上的有限视角,小说中的人物莫言不但

成为小说中一个重要的人物,而且不断引导

蓝解放和蓝千岁两人的讲述故事。在小说

中,人物莫言也是一个作家,他也在写作,例

如󰀁黑驴记󰀁、󰀁养猪记󰀁、󰀁杏花烂漫󰀁、󰀁撑杆跳

月󰀁。󰀁莫言󰀁的贡献在于创造了󰀁生死疲劳󰀁

的另外一个文本,与蓝解放和蓝千岁所创造

的文本互相解构。这两个文本叙述的都是西

门闹轮回的故事,在文本中都在互相攻击对

方的真实性,有意暴露叙述行为,反倒突出了

故事讲述者亲历般的真实。󰀁莫言󰀁的作品弥

补了其他两个叙述者视角的域限,真正的对

话是在大头儿声音的内部展开的,驴、牛、猪、

狗、猴,每一次转换都是新视角、新阐释和新

发现。大头儿蓝千岁,是蓝开放和庞凤凰这

对堂兄妹乱伦所生,󰀁他身体瘦小,脑袋奇

大󰀁,󰀁生来就有怪病,动辄出血不止󰀁,却是

󰀁惟一由于爱情受胎的婴儿󰀁。作者选择了怪

异儿童大头儿作为小说的主要叙述人,就等

于选择了󰀁怪诞󰀁。

其次是人物设置中的怪诞。在󰀁生死疲

劳󰀁中,作者给我们塑造了一系列病态、畸形、

怪诞的人物形象。这些人物形象不再是以人

之常情可以被理解、被接受的人物,其人格、

心智极其偏执而奇特。这类󰀁怪诞󰀁的人的经

历实际上超越了个人的范畴,而上升抽象成

为一种历史,即中国半个世纪以来经历的极

其痛苦、极其残酷的进步历程。莫言迫不得

64当代作家评论󰀁2006年第6期

󰀁

莫言:󰀁胡说󰀁胡乱写作󰀁󰀂,󰀁文汇报󰀁2003年6月11日。

已地接受了这个不可逆转的历史趋势,但又

用充满质疑的笔触写出了这一进程所带来的

巨大社会灾难和精神痛苦。西门闹、蓝脸、蓝

解放等都是这种灾难和痛苦的浓缩和最触目

惊心的体现。

莫言小说中的怪诞形象往往构成一种象

征,蕴藏着许多不同的层次和言外之意。如

蓝脸,全中国惟一的单干户,其怪诞的言行就

是一种纯粹的人类孤独的象征。但莫言笔下

更多的怪诞形象的象征,不仅是一种纯抽象

的象征,更多的是具体的象征。莫言塑造的

西门闹形象,无疑是一个󰀁传统的化身󰀁,不过

作者并没有简单地把他当做一个象征,而首

先是一个多层次的、极富个性的形象。借助

这一怪诞矛盾的形象,作者抒发了种种冲突

的情感。

最重要的人物首先是地主西门闹,在他

被镇压以后,先后转世为驴、牛、猪、狗、猴及

大头儿蓝千岁,见证了中国农民五十多年的

当代历史进程。作者开篇就以被镇压的地主

西门闹在阎罗殿喊冤的形式,揭露了特定的

历史条件下农民斗地主、打土豪的过火行为,

显示出与五六十年代作品中所记述的历史迥

异的个性化特征。土改时,西门闹被新政府

冠以地主恶霸之名遭到枪毙,此后的两年多

时间内,他在阴曹地府受尽了人间难以想象

的酷刑,为的就是要替自己伸冤。󰀁想我西门

闹,在世间三十年,热爱劳动,勤俭持家,修桥

补路,乐善好施。高密东北乡的每座庙里,都

有我捐钱重塑的神像;高密东北乡的每个穷

人,都吃过我施舍的善粮。我家粮囤里的每

粒粮食上,都沾着我的汗水;我家钱柜里的每

个铜板上,都渗透了我的心血。我是靠劳动

致富,用智慧发家。我自信平生没有干过亏

心事󰀁󰀁像我这样一个善良的人,一个正直

的人,一个大好人,竟被他们五花大绑着,推

到桥头上,枪毙了!󰀁󰀁我不服,我冤枉,我

请求你们放我回去,让我当面问问那些人,我

到底犯了什么罪?󰀁这番连珠炮般的话语,最

终问得阎王都无可奈何,只好敷衍道:󰀁好了,

西门闹,知道你是冤枉的。世界上许多人该

死,但却不死;许多人不该死,偏偏死了。这

是本殿也无法改变的现实。现在本殿法外开

恩,放你生还。󰀁在西门闹与阎王爷的这番怪

异对话中,一个真正热爱土地的劳动者的悲

惨下场浮出历史的地表,反照了历史的荒谬。

小说中最执拗的怪人莫过于蓝脸、蓝解

放和蓝开放祖孙三人。蓝脸解放前是西门家

的养子和长工,解放后则成了中国惟一的单

干户。在特殊的年代,他遭遇着常人不可想

象的痛苦和厄运,弄得众叛亲离,妻离子散,

连相依为命的老牛都被别人硬拉着入了社。

但孤家寡人的他还是默默地挺了过来,靠的

是简单地守着做人的根本,守着他的土地。

蓝脸简单、朴素地坚持认为󰀁亲兄弟都要分

家,一群杂姓人,混在一起,一个锅里摸勺子,

哪里去找好󰀁?凭着对农业社会的理解,蓝脸

本能地拒绝一次次的人民公社、大炼钢铁等

极左冒进运动,哪怕以死相抗。他坦然而固

执地坚持着,󰀁我要好活着,给全中国留下这

个黑点!󰀁连蓝脸的儿子蓝解放也不由得感

叹:󰀁我爹的存在,既荒诞,又庄严;既令人可

怜,又让人尊重。󰀁蓝脸是冷漠、凶悍、莽撞、执

拗的,但头脑明白。当人民公社运动高涨时,

他也懂得其中的利弊,为给家人留条活路,他

让全家人入社避开冲击,而他自己却要坚持

单干到底,在政治运动的夹缝中艰难生存。

蓝脸坚信󰀁只有当土地属于我们自己,我才能

成为土地的主人󰀁。因此他最终获得了作为

一个农民的最完满的结局。

年轻时抱怨过父亲的蓝解放,人到中年

也开始犯执拗。为了追求爱情,他放弃了副

县长的职位和有可能更远大的前程,背负着

妻儿、父母谴责怨恨的目光,以及人们的讥讽

嘲笑,背井离乡,孤独地走上私奔的旅途。多

年之后,当蓝解放终于获得前妻的谅解,重返

652006年第6期󰀁当代作家评论

故里,准备堂堂正正地开始新生活的时候,亲

人们却一个一个地离他而去。他失去了前

妻,失去了父亲,失去了心爱的妻子春苗和即

将出生的孩子,失去了岳父,失去了儿子、儿

媳、同母异父的兄长󰀁󰀁但所有的苦难非但

压不垮他,反而使他悟出了生命的真谛。到

最后,他经常要说的话就是:󰀁死去的人难再

活,活着的人还要活下去。哭着是活,笑着也

是活。󰀁蓝解放的儿子蓝开放深得爷爷和爸爸

的执拗基因,而且发扬光大,苦恋庞凤凰,非

她不娶,甚至为一句戏言冒死整容。当庞凤

凰怀了他的孩子才知道他们本是堂兄妹,无

意间伤了天理,蓝开放羞愤难当自杀身亡。

蓝脸的对立形象洪泰岳,貌似革命的代

言人,实际上代表了农民的狭隘、保守、短视,

他也有着农民的油滑、狡黠。在󰀁大养其猪󰀁

运动中,他有意将这场闹剧的政治意义扩大

拔高。改革开放时期,已习惯了极端年代搞

运动、搞斗争、讲政治、讲阶级思维模式的他,

无法接受社会变革的事实。他的一生不可避

免地成了一个历史悲剧,痴迷于人民公社,不

满冤假错案的平反,不满家庭联产承包制,翻

来覆去地呼唤着无休无止的政治运动,不自

觉地站到了自己历史地位的反面。但他骨子

里也是一个地道的农民,当西门金龙以开发

旅游的方式毁掉农民依赖与膜拜的土地时,

他愤怒了,大闹县政府,不惜同归于尽。

不只人物是奇怪的,󰀁生死疲劳󰀁中的光

怪离奇的生活情景也极为丰富,表现方式也

堪称新奇。比如人与事物的并置罗列,󰀁文化

大革命󰀁作为一场席卷全国,让八亿人疯狂十

年的严肃的红色革命,在广袤的乡间却以别

样的热闹与另类的幽默进行着。批斗县长陈

光第时,󰀁大喇叭发出震天动地的声响,使一

个年轻的农妇受惊流产,使一头猪受惊撞上

墙而昏厥,还使许多正在草窝里产卵的母鸡

惊叫起来,还使许多狗狂吠不止,累哑了喉

咙󰀁。特别是红卫兵的口号声,󰀁经过高音喇

叭的放大,成了声音的灾难,一群正在高空中

飞翔的大雁,像石头一样噼里啪啦地掉下

来。󰀁于是,批斗会演变成了抢雁会,󰀁集上的

人疯了,拥拥挤挤,尖声嘶叫着,比一群饿疯

了的狗还可怕。最先抢到大雁的人,心中大

概会狂喜,但他手中的大雁随即被无数只手

扯住。雁毛脱落,绒毛飞起,雁翅被撕裂了,

雁腿落到一个人手里,雁头连着一段脖子被

一个人撕去,并被高高举到头顶,滴沥着鲜

血。许多人按着前边人的肩膀和头顶,像猎

犬一样往上蹿跳着。有的人被踩倒了,有的

人被挤扁了,有的人肚子被踩破了,有的人尖

声哭叫着󰀁󰀁󰀂结果混乱变成了混战,混战最

终又变成了武斗。这个怪诞场面是从大雁掉

下来开始的,作者按接近联想的思路,把同类

事物无限夸张,罗列又总是步步升级,给人无

限膨胀以至疯狂的印象。在这段文字中,各

种话语的碎片相互嵌入、混杂,在同一平面上

展开。卑俗与崇高的等级界限消失,这种混

响的声音,杂芜的文体,开放的结构,形成了

一种典型的怪诞风格。政治学意义的严肃批

判运动,在人类的物欲面前轰然倒塌。

还有行为的模拟罗列。󰀁文革󰀁起初,󰀁屯

子里人都蠢蠢欲动,但不知道这命如何革

法󰀁,后来西门金龙到县里去取经后,才知道

原来󰀁文革󰀁就是󰀁像当年斗争恶霸地主一样

斗争共产党的干部󰀁!但是,小小的西门屯并

没有多少干部可斗,于是,󰀁文化大革命󰀁在西

门屯只能以一场又一场别出心裁或有意无意

的闹剧进行。先是西门金龙为了达到󰀁全国

一片红,不留一处死角󰀁的政治宣传目的,硬

是把单干户蓝脸的脸用红漆涂成了红色。油

漆入眼后,疼得蓝脸󰀁蹦得老高,哇哇乱叫。

蹦累了,遍地打滚,身上沾满了鸡屎󰀁󰀁鸡都

被这个红脸人吓得神经错乱,不敢进窝归宿,

飞到墙头上,飞到杏树上,飞到屋脊上,鸡爪

子沾了红漆,走到哪里就在哪里留下红色的

爪痕󰀁。这种描述,从语言学角度讲是采用了

66当代作家评论󰀁2006年第6期

拟人格,虽然这些性质判断是虚假的,但在语

言形式上却和真实的判断并无两样,因而当

它与真实的判断混杂在一起时,读者往往难

以辨别,这样眼前就会出现一个既理解又不

理解,既真实又虚假、既逼真又夸张、既恐怖

又可笑的怪诞世界。所以,对同类事物的罗

列和进行无限夸张和性质判断的真假混杂,

就成为󰀁生死疲劳󰀁的一大怪诞特色。怪诞虽

然是一个古怪的世界,但它本质上却是一个

真实的世界。莫言运用怪诞手段,将生活中

的普遍性问题加以高度的提炼甚至变形,使

󰀁生死疲劳󰀁更为深刻地揭示出当代历史的底

蕴。

󰀁生死疲劳󰀁中󰀁怪诞󰀁的另一主要构成方

式是移位互变与异化。西门闹魂魄离体依次

附着在驴、牛、猪、狗、猴以及大头儿身上,整

部小说以这种奇特的手法来结构,正是形成

全书怪诞特色的关键。宏大复杂的精神历程

由此展开轮回。作为陈旧而顽强的东方想

象,轮回在中国古典小说中是一个基本的世

界模式,它来自佛教,也来自󰀁易经󰀁,来自灵

魂不灭和万物有灵的古老信念。时间与世界

如轮回转,循环往复。在󰀁生死疲劳󰀁中,莫言

用怪诞的叙事风格,坚定地叙述着农民与土

地的冤缠孽结、生命与爱情的喧嚣悲歌、苦难

与悲悯的深沉厚重。所谓入社、人民公社、

󰀁文革󰀁、毛主席逝世、改革开放,对应着驴折

腾,驴恋爱,猪吃醋,野猪保卫战,狗卫兵等

等,󰀁闹󰀁和󰀁欢󰀁才是小说的主旋律。󰀁生死疲

劳󰀁里的一切人、一切生灵都是被这种欢闹的

激情所支配,他们争吵、流泪、爱慕、仇恨、贪

婪、狂热,折腾不休。

如果我们来看这些怪诞的特征,首先一

个特点是戏谑。文本中戏谑比比皆是,随手

可得,颇令人难忘的一例是,西门猪和舍命追

随它的小花猪逃难时被野猪群袭击,小花临

终前无限深情地说󰀁大哥󰀁󰀁我幸福󰀁󰀁我

真的好幸福󰀁,西门猪哭泣着喊道󰀁妹妹啊

󰀁󰀁󰀂然后站起来,󰀁抱着必死的决心,像乌江

边上的项羽,一步步逼向那些猪󰀁。这情景活

脱一幕霸王别姬,又恰似宝玉哭黛玉。紧接

着,西门猪绝处逢生,野猪王刁小三替它解了

围,不仅如此,刁小三还把󰀁王位󰀁让给它。这

种戏谑的手法所包含的,无疑是对伦理秩序

和语言秩序的否定,是积极的和对生命力的

肯定。特别是它对那些制度化的文体所进行

的戏谑性模仿,更有充满颠覆性的力量。比

如蓝金龙为西门猪成功接生后,激动万分地

说:󰀁从今以后,公猪就是我的爹,母猪就是我

的娘󰀁!这是所谓的政治伦理对通常社会伦

理的破坏的绝妙比喻。从这样的角度看,󰀁生

死疲劳󰀁整体上就是一个󰀁戏仿󰀁的文本。故

事的主线是对家族历史小说的戏仿,作品中

的人物󰀁莫言󰀁创作的各种散文、小说、顺口

溜,则是对现代汉语小说各类文体和主题的

戏仿。戏仿以一种与母本相似的形态出现,

却赋予它一个否定性的本质。可以说,戏仿

的文本包含着至少是双重的声音和价值立

场,它使文本的意义空间获得了开放性。从

这一角度看,戏仿就不仅仅是一种怪诞美学

策略,它同时还是一种新的世界观念和价值

原则。

三、󰀁怪诞󰀁之成因

莫言出生在五十年代中期,如此一个中

国社会大变迁的时代,是他的痛苦亦是幸运。

面对沧桑变幻,他充满困惑与忧虑,加之饥饿

孤独的童年,这一切终于将他冲出原来的生

活轨道,他不得不用新的眼光来面对现实,透

过传统的迷雾看到了中国历史发展的特殊

性。莫言处于高度活跃、痛苦、不平衡的非常

精神状态里,另一方面又本能地被现代主义

思潮所吸引,在小说创作中或隐或显地积淀

与保留了超越现实、反抗权威、模拟表象等游

戏因素与游戏精神,因此形成了与现代派文

672006年第6期󰀁当代作家评论

学一脉相承的怪诞色彩。他独辟蹊径地借

󰀁怪诞󰀁曲折地反映了现实,并批评社会、针砭

现实,体现了󰀁裂变󰀁中的种种痛苦。他写怪

诞并非意在宣扬、认可现时社会中的畸形、变

态现象,而是为在此处境中生存的人类深感

忧虑,他不仅是病态社会存在的受害者和敏

锐感知者,亦是此弊端的反对者和批评者,而

怪诞之作正是他渴望一个更合理、更美好未

来的精神努力的产物。

所以在󰀁生死疲劳󰀁中,我们看到的是莫

言󰀁怀抱华美颓败的土地󰀁,自吟自唱般地述

说着农民艰窘的生存步伐。小说中主人公作

为卑屈命运的主要担当者,为应付沉重的生

活总在疲惫地喘息,以自己朴实厚道的人格

及对命运的忍耐精神,默默夯筑着他们人格

建构的基底,所显示出来的是一种不怕肉体

毁灭而永恒的精神价值。作者抓住了中国当

代历史几个富有特殊意义的历史名词:土地

改革、入社、󰀁四清󰀁运动、大跃进、󰀁文化大革

命󰀁、改革开放等等展开自己纵横恣肆的想

象。甚至为了强调历史性,莫言给作品中的

不少人物都取了一个能够标明社会历史发展

进程的名字,如󰀁解放󰀁、󰀁合作󰀁、󰀁互助󰀁、󰀁改

革󰀁、󰀁开放󰀁等,让读者体悟到生命谱系在历

史中的延续,也感受到了历史对生命的捉弄

与反讽,形成了一种客观上与现代派文学一

脉相承的怪诞特征。莫言那来自自身及祖上

的刻骨铭心的困厄体验与对故乡的忧患意

识,扩大了他的创作视角和精神视野,使他的

乡恋情结深深地注入他的作品之中。于是,

一种丰厚的现实理解、历史理解与文化理解

就自然融入了作家的叙写,而从中升腾起来

的悲怆感受也就真正具有了文学意味的沉

重。这种沉重更具有强烈的亲证性,融贯着

与乡土骨血相连的亲情意识,因而自然见出

一种深厚的精神根基性。

󰀁生死疲劳󰀁中,人物都是在激情和欲望

的驱使下,内心充满了矛盾与痛苦,在生活中

演出一幕幕生动的悲喜剧。这是因为作家对

自己笔下的人物、对当代中国社会有着特殊

的、不同寻常的感情,并对本土文化传统沉重

的失败情绪以及由此而来的种种忧虑和失落

感有切身的体会。正是这种感情和体会,才

驱使他描绘出一幅幅奇异怪诞的当代中国社

会的世俗风景画。莫言的󰀁怪诞󰀁表现了人在

自己亦难阐明的历史中极其痛苦地摸索前进

的状况。的确,历史的每一个进步总是残酷

而又曲折的,就如同一个人的一生,总是得不

断地付出代价。莫言小说中的怪诞所体现的

那种病态的痛苦就是这代价的一部分。󰀁生

死疲劳󰀁借着一系列动物形象的夸张、嬉笑和

讽刺建构了怪诞的形象系统,毫不掩饰地将

五十年来中国人的生老病死、衣食住行、爱

情、战争、排泄等一一以大众狂欢式的󰀁笑文

化󰀁形式呈现出来,因此怪诞无疑是小说典型

的美学样态。按照巴赫金的说法,民间的节

庆与狂欢文化具有强烈的游戏成分,其对秩

序的颠倒,对自身存在方式的自由展示,组成

了大众以诙谐形式出现的原生状态的生活,

显示了生活与艺术、艺术与游戏原初的一体

性。󰀁使虚构的自由不可动摇,使异类结合,

化远为近,帮助摆脱看世界的正统观点,摆脱

各种陈规虚礼、通行伦理,摆脱普通的、习见

的、众所公认的观点,使之能以新的方式看世

界,感受到一切现存的事物的相对性和有出

现完全改观的世界秩序的可能性。󰀁

󰀁

概言之,

正是󰀁怪诞󰀁将作家谦称的󰀁胡乱写作󰀁提升到

了美感与艺术的创造之境。

当然,或许有读者会对这种怪诞的艺术

价值表示疑问,但你不得不承认,莫言的󰀁怪

诞󰀁创造了一个世界。󰀁生死疲劳󰀁讲述了当

代中国乡村五十年的历史,五十年的󰀁百感交

集的苦难经验󰀁,而且讲得这样如诗如歌,如

68当代作家评论󰀁2006年第6期

󰀁

巴赫金:󰀁拉伯雷的创作与中世纪和文艺复兴时期的民间

文化󰀁,见钱中文主编󰀁巴赫金全集󰀁第六卷,李兆林、夏忠

宪等译,第40-41页,石家庄,河北教育出版社,1998。

喜剧而更像悲剧,这不能不说是他的才华与

信念的再度华彩的展露。土地曾经是乡土中

国的意义中心,是世界的起点和归宿,莫言知

道这个中心己经瓦解,但他确实选择了一个

至关重要的文学命题,他怀抱着这颓败的土

地,把它重放回中心,看着它在历史中渐渐荒

废,让它在荒废中重新庄严。正如小说中的

󰀁莫言󰀁给蓝脸写的墓志铭一样:󰀁一切来自土

地的都将回归土地。󰀁不仅是对于他,对于所

有人物乃至小说的全部意义来说,这都是起

初的、也是最后的回答。

辽远而阔大的悲剧诗意与境界也是由此

而生。

󰀁作者简介󰀁王者凌,女,一九七五年生,

北京师范大学文学院二󰀁󰀁四级博士生。

(责任编辑󰀁李桂玲)

󰀁莫言研究专辑

复苏民间想象的传统和力量

由莫言的󰀁生死疲劳󰀁说起

王光东

󰀁󰀁进入新世纪以来,文学的想象力问题一

再引起大家的关注,许多批评者都认为当下

的文学想象力单薄、苍白,缺少生命的激情和

活力,这种观点的提出显然是有一定的理由

和现实依据的。自从上世纪九十年代欲望化

写作出现以后,就隐含着对想象力的某种伤

害,因为在他们欲望叙事的过程中,其欲望的

生成和发展总是与一些实利性的内容联系在

一起,譬如金钱、性等。当文学与󰀁实利󰀁过分

密实地纠缠在一起时,文学的想象能力就会

受到伤害,换句话说,欲望的物质化限制了精

神的自由想象。这种文学情境显然与消费文

化日益成为时尚有关。当流行的文化倾向与

部分作家共谋,放逐文学的想象时,还有没有

作家对物质性的消费文化产生对抗的激情

呢?还有没有作家在当下的生活中思考那些

社会发展所带来的阶层分化以及由此引发的

一系列与人相关的社会问题和人自身的生存

境遇、精神问题呢?任何一个时期的文学都

会有多层次的存在形态,在当下文化多元、文

学多样化的情境下,也不会仅仅有与消费文

化共谋的文学存在,莫言就在人与外部世界、

人与自身、人与人之间的复杂纠缠中思考着

中国社会历史中出现的一系列重大问题并且

以独特的艺术想象构建起具有特殊意义的文

学世界,这种想象就是民间想象的传统。

一、󰀁生死疲劳󰀁的想象世界

莫言的󰀁生死疲劳󰀁无疑是近年出现的一

部重要长篇小说,其重要性就在于体现出高

度扩张的想象能力以及对半个多世纪以来中

国历史的独特叙述方式。想象力的扩张与叙

述者是分不开的,叙述者的立场、身份及思考

和认识世界的角度直接影响着想象能力的发

挥和想象世界的展开。󰀁生死疲劳󰀁的重要叙

692006年第6期󰀁当代作家评论