可可香奈儿

|46|人物

可可•香奈儿在20世纪前二十年，

作为时

装设计师名声大振：此前她放弃的职业,是一

名普通而有伤风化的卡巴莱歌舞演员"香奈

儿那时作为一名年轻女子，并不反对给有钱人

当情妇以换取生活上的富裕与飞黄腾达。有

些人挖苦说.早些年她是那一代人中有名的

风尘交际花.无论如何，她年轻时有一段时间

曾经受到法国警方的监视,有卖淫嫌疑。

到20世纪30年代，那一切都已成为她的

过去，她已经是一位名利双收的女人,在世界

舞台上被视为杰出的企业家和创新者。

她开

着一辆漂亮的劳斯莱斯汽车，而且与她那位

已故的邻居乔治•曼德尔一样长期居住在旺

多姆广场。美国作家约翰•厄普代克在20世纪

70年代有一段名言，高度概括总结了香奈儿

在战争期间的态度：“已有的所有证据表明，

香奈儿对于犹太人邻居的命运毫不关心，

对

于绝大多数巴黎市遭受的贫困和耻辱极为冷

漠……在距丽兹大酒店有15分钟步行路程的

犹太人居住区，生活的苦难如山一般在四周

涌现,但是她同有些人一样，仍然感到快乐幸

福。”

1944年8月末，那时巴黎尚未解放，香奈

儿这位时装设计师仍然居住在丽兹大酒店康

朋街一侧的客房里，过着奢华的生活。作为一

名常住房客，“她付给大酒店一笔钱修建了一

段低矮阶梯.从她居住的两室客房通到阁楼

卧室”。尽管那间卧室狭窄拥挤，她却极为满

意这种安排。她自嘲地说.这样改造更便宜一

些。

更重要的是.这些安静的房间是她同汉

斯•冯•丁克拉格幽会的场所。

1940年德军占领巴黎时,香奈儿和汉斯

已经认识好几年了。1936年汉斯被派到德国驻

人物I47|

巴黎大使馆工作，在巴黎一带为人熟知，连续

好几年

。不久前同他那位贵族出身的德国

犹太人妻子马克希米利安•冯•舒思贝克离婚

后，汉斯成了花花公子。汉斯相貌英俊,气度不

凡,作为花花公子倒也挥洒自如，顺风顺水。

他和香奈儿于1937年（也许是第二年）在朋友

们的一次聚会上初次相遇。

德军刚刚占领巴黎时，

汉斯和香奈儿都

居住在丽兹大酒店,难免经常见面。汉斯身材

高大，具有古典的日耳曼人气度，比香奈儿小

10岁。但是香奈儿虽然刚过60岁，仍然富有魅

九在整个战争期间，

他们之间的情爱关系一

直没有中断。就像战时拥有德国情人的许多

法国女人一样，巴黎的解放也使香奈儿处于岌

岌可危的境地

。

香奈儿在8月末那几天遇到的麻烦并没

有涉及她的爱情生活。香奈儿表现得很谨慎，

竭力保守她同德国军官有情爱关系的秘密。

布兰琪•奥泽罗对此记得非常清楚。布兰琪

在和香奈儿比邻而居的时候就讨厌她，并且

很乐意为每个有兴趣的人画一张香奈儿的画

像。画面没有丝毫恭维之处。从战争爆发起

这两个女人就互相认识，将近十年了。她们彼

此之间怀有一种深深的无言的敌意。布兰琪

回忆说，其中的一部分原因是1940年德军开

始占领巴黎时，

香奈儿不仅仅同汉斯

•

冯•丁克

拉格相好,而且暗地里还同时勾搭着另一个男

人。

“她从来没有和他们当中的一个出现在

丽兹大酒店里。”布兰琪回忆道，“没有人在乎

这个,可她却极力保守秘密

。我了解这些事，因

为有个清洁女佣是我的内线。

她及时地把最

新情况向我汇报

。她感到妒忌，倒不是因为香

奈儿女士是位有名的时装设计师，

那对她来

说不算什么，而是因为同两个大帅哥生活在一

起就是她的天堂梦想。多么奢侈啊！”布兰琪

用尽心思同大酒店里的服务人员搞好关系，但

即便如此

，香奈儿第二个情人的身份仍然是

个谜。而汉斯•冯•丁克拉格是她的情人，

这毫

无疑问。

香奈儿不仅仅与一个德国法西斯同床共

枕，还同德国当局联手剥夺犹太生意伙伴的

财产，

甚至参与了德国政治阴谋的核心运作过

程。至今还有人说她是为德国实权派高官效

力的间谍。

那是一段扯不清的历史,任何相反的说

法都有以偏概全之嫌。确切的情况是：美英情

报机关掌握着香奈儿的档案，并对她作为德

国特工人员可能从事的活动进行过调查

。二

战期间，她去过柏林两次：一次是在1943年

末，另一次是在1944年初。这两次行程都是

在一个名叫瓦尔特•谢伦伯格的德国阿博维

尔谍报机关特工人员的帮助下安排的

。此人于

1944年2月被派往巴黎接替德国抵抗组织的

秘密领导人威廉•卡纳里斯上将（他也是丽兹

大酒店的常客）。

有关汉斯•冯•丁克拉格及其所从事活动

的厚厚几本档案，至今还被完整地保存着。

他

是著名的德国特工人员,而且也可能像香奈儿

一直坚持认为的那样，是德国和英国的双重

间谍。

汉斯•冯•丁克拉格男爵出生于普鲁士一

个贵族家庭，自1933年起担任德国驻巴黎大使

馆特使。汉斯长着一头金发，很有魅力，温文

尔雅，深得女人喜欢。布兰琪•奥泽罗无法容

忍香奈儿,却认为汉斯一表人才，鹤立鸡群，

I48|人物

她丈夫则不以为然。汉斯同当时另一名外交专

员约阿希姆•

冯•里本特洛普初次来到巴黎，

他们的任务是在执行绥靖政策那几年撮合法

国和德国达成政治协议。他们在巴黎极力讨

好那些富有的亲法西斯记者和政治家，其中

包括费尔南德•德•布里农和皮埃尔•拉瓦尔。

这二人在数年后担任了维希卖国政府的领导

人。

在德军占领期间，汉斯•冯•丁克拉格是

丽兹大酒店的常住房客

。毫无疑问，把他派到

巴黎来就是为搜集情报,执行宣传任务。毕竟

他是德国政府的一名特使。

从那儿开始，故事情节变得错综复杂。汉

斯的母亲是英国人。难怪香奈儿坚持认为，

汉

斯是德国和英国的双重间谍，这并非没有可

能。

不可否认，可可•香奈儿既是一个反犹

太主义者，又是一个崇英者。在英国上流社

会，反犹太主义情绪就像在法国和德国贵族

社会一样普遍存在。20世纪20年代,香奈儿

是英国贵族西斯敏斯特公爵休•理查德•亚

瑟•格罗斯维诺的情人。

这名英国贵族直到20

世纪中后期仍然顽固地坚持亲德国的政治立

场。香奈儿在社交活动中还结识了温莎公爵

夫妇。这对公爵夫妇同情法西斯，在德军占领

期开始之前的那个夏天下榻丽兹大酒店

。据

说香奈儿了解他们的一些令人难堪的政治秘

密。

她肯定知道在她的朋友温斯顿•丘吉尔

看来，这位国王放弃王位

，同那位沃里斯•辛

普森夫人结婚是多么令人痛心的一件事。

1936年秋季，温斯顿•丘吉尔同他的兄弟杰

克•丘吉尔还有让•考克托来到丽兹大酒店香

奈儿的套房里共进晚餐。在豪饮多杯法国葡

萄酒之后,温斯顿•丘吉尔因感伤于国王的丑

闻，竟趴在香奈儿的香肩上痛哭起来。后来温

莎公爵夫妇被送走离开了巴黎,因为他们不可

靠，还有可能同德国人勾结在一起。他们即使

在自己岛上的静居之地仍然起劲地干着通敌

勾当。

巴黎解放后，香奈儿的命运就取决于（

无

论她知道与否）谁可以给温斯顿•丘吉尔写一

封更具说服力的书信，是她本人还是她的一

个老朋友——以前的雇员维拉•隆姆巴迪

。

维拉是这位英国首相的亲戚，

出生于英国，也

是意大利一名贵族法西斯上校的妻子

。1923

年在蒙特卡洛时，她第一次把香奈儿介绍给

了她的另一个亲戚西斯敏斯特公爵

。据汉

斯•冯•丁克拉格透露，她也曾是香奈儿的一

个同性恋情人。

到1944年春季，这两个女人都已被卷入

风险极大的间谍与背叛活动中。

最终至少有一

人将被怀疑是法西斯间谍。维拉•隆姆巴迪暗

下决心，一定不让这种罪名落到自己头上。

随着解放日期的临近，香奈儿心里清楚

人物I49|

她的个人记录上将会留下一些危险的伏笔。

在德军占领期的最后一个冬季，她曾试图促

成丘吉尔和一些打算在两国之间单独议和的

德国人彼此沟通

，商议对策。她同英国领导人

和贵族阶层关系密切，因此便于建议德国人

同谁接触，如何面对当下的形势。

事实上在7月20日行刺希特勒行动之前

的准备阶段，一些贵族出身的阿博维尔特工

在1944年初曾试图通过非正式渠道，同双重

间谍协商德国政变成功时英国的进军条件。

有人问丘吉尔，如果德国抵抗组织刺杀了希

特勒和赫尔曼•戈林，结束战争的条件是什

么？丘吉尔直截了当地说：“无条件投降。

”在

这些可能招惹麻烦的阿博维尔特工当中有一

个人就是威廉•卡纳足斯，那年冬季,他正在

巴黎统一调度许多充当德英双重间谍的德国

贵族。香奈儿和汉斯•

冯•丁克拉格是否也是

丽兹大酒店里包括卡尔

•冯•斯图普纳格尔、

凯撒•冯•霍法克和汉斯•斯派达尔在内的那

个小集团的成员？卡纳里斯上将在20世纪30

年代就把汉斯•冯•丁克拉格用作间谍，

直到

1943年仍然把他用作间谍。因此香奈儿很有

可能也跟着入伙了。

眼下香奈儿只是孤身一人留在巴黎。在

同盟国军队到达巴黎之前的那段日子里，汉

斯•冯•丁克拉格同德国外交使团的其他人一

起离开了。香奈儿根本不知道到哪里去找他。

战火距巴黎市不到一百英里，到处都陷入一

片混乱

。她担心他的安全

，很想知道他的处

境。

那个星期，她把装满一瓶瓶珍贵的香奈

儿5号香水的手提箱送给了一位随大部队往东

进发、会讲德语的年轻美国。这些珍贵香

水的价值抵得上同等重量的黄金，在生意兴

隆的黑市上能卖很多钱。她只是要求说，如果

他在将来的某一天审讯德国战犯时能够找到

汉斯，希望他转告汉斯给她邮寄一张明信片。

他只需要在明信片上写出如下地址和收信人

姓名

：巴黎，丽兹大酒店，香奈儿小姐收。每个

人都知道如何找到她。

香奈儿还小心翼翼地同美国人打起了交

道。她知道形势正朝着新的方向发生变化

。

香奈儿有着极强的生存能力。英国情报机关

军情六处的一位官员在后来谈到香奈儿把握

时机的能力时，钦佩之情溢于言表。“就像当

年拿破仑经常运用一些看似简单

，

其实非常

高妙的手法，最终成为杰出的将军一样，

”这

位特工人员述说道，“她只是在她那一间大百

货商场的橱窗里摆出了一个通知，说是美国军

人可以免费领取香水。于是他们就排起长龙

前来领取香奈儿5号香水。要是法国警察胆敢

碰她一根毫毛，那些美国肯定会绝不留

情。”

后来她暂时逃离了丽兹大酒店的客房，

转移到她自己的工作室上面那几个房间里去，

多留一手，以防不测。当时在丽兹大酒店的密

室里还藏着法国内务部队以通敌叛国的罪名

通缉的另一个常客。他就是谢尔盖•里法尔。

到最后这一切都无济于事。9月的第一个

周末，几个带枪的男人出现了,要香奈儿小姐

跟他们走一趟，有些问题要问。他们是法国内

务部队派来的人。整个战争期间，她一直同她

的德国情人住在丽兹大酒店。仅凭这一点，她

必须老实交代自己的通敌叛国行为。和她处境

一样的法国女人受到了严厉惩罚。可她却顽

抗到底，

以冷嘲热讽的语气对抓捕她的人说，

如果一个女人有幸遇到了与自己年龄相仿的

I50丨人物

恋人，她不会要求看一看那位先生的护照上

都写些什么。

几个小时以后，

香奈儿又回到了自己的客

房,让丽兹大酒店的每个人都大吃一惊。于是

谣言四起，都说释放她的命令是由英国政府

最高层下达的。吕西安娜•埃尔米格也听说了

这件事。多年后,她仍然记得英国首相丘吉尔

寄来的一些书信，向香奈儿保证她肯定会得

到支持，

他不会忘记朋友间的友谊。正是这些

书信成为释放香奈儿的决定因素。

被释放后，丘吉尔建议香奈儿赶快远走

瑞士避难。那年秋季，香奈儿一直反复遭到同

盟国的调查盘问。到了最后，无论她在德军占

领期间所从事的秘密活动真相如何，无论汉

斯•

冯•丁克拉格作为特工人员的实际情况如

何，同盟国断定此案千头万绪，扑朔迷离，很

难揭示出案底全貌。

在牛津大学现今保存的丘吉尔档案中，

有一系列已经揭秘的文件披露了法国、英国和

美国政府各自以为此案如何得到公正判决的

想法。他们提出的问题包括:可可•香奈儿是

不是一个德国间谍？除了交际通敌以外，其他

方面香奈儿都是清白的吗？难道汉斯•冯-T

克拉格同他的上司威廉•卡纳里斯一样也是

英国军情六处的秘密特工人员

？或者说他的

身份比较一般，却更加凶险？真实是否已经湮

没在重重迷雾之中？法国司法部掌握的香奈

儿档案已经消失得无影无踪。

但是在1944年，当人们对一切都记忆犹

新的时候，美英两国在巴黎解放之后的几周

里得出了一个共同结论:上述问题无从查证。

德军占领时期的一些往事，甚至在战争结束

前就已经散失湮没了一湮没在神话与传奇

中，湮没在闪烁回避和穷追盘问中，甚至湮没

在精彩纷呈的各种秘密中。在那些往事中，

上述纠缠不清、千头万绪的案底，常常最难破

解。

出乎预料的是，政府高层的长期调查以

及香奈儿作为一个涉世很深的60岁女人在性

事方面的谨慎态度，均使她免遭更加严厉的

清算惩罚。针对她的那些指控比

“交际通敌”

或“向敌人传递情报”等罪名严重得多。为此

特地启动了一个冗长的调查过程

。她与英国领

导人关系非常密切,谁也想不出什么差错。后

来同盟国得出结论，无法确切地知道香奈儿

做过什么、

没做过什么，由于证据不足，无法

将她定为战争罪犯

。此时巴黎治安维持会疯

狂地清洗,惩罚时期已告结束。

后来香奈儿远走瑞士洛桑，与汉

斯•冯•丁克拉格再次团聚，重续前缘。这对

情侣在自我流放中度过了近十年的光景。

无论

香奈儿从事过什么样的隐秘活动

，她的各种

公开活动足以使巴黎同胞对她评价不高。这

就是为什么在巴黎解放后的那个秋季，她开

设在康朋街上的那个工作室仍然没有营业的

原因。她在丽兹大酒店住的客房里空无一人。

20世纪50年代中期，香奈儿才最终再次

回到丽兹大酒店的客房。那时在巴黎已经无

人愿意回想纳粹德国占领时期的往事。

欧洲

—体化比英美联盟看上去更加充满希望。■

台海出版社

2018年9月版

责任编辑：刘峰

定价：59.00元