林长民

林徽因:行走人间路

1955年3月31日,林徽因几天没有进食,全身无力。夜半,她用微弱的声音对护士说:“我

要见一见梁思成。”护士看了眼时针刚刚落到2的时钟,回答:“夜深了,有话明天再谈吧。”

可是,她已经没有明天了……

她，很快陷入了深度昏迷,再也没有醒来。最后的话,她终究没能亲口告诉梁思成。当陪

伴了她27年的丈夫在护士的搀扶下走进病房时,她平静、安详、冰冷,再也没有了气息。他

哭得不能自已,摸索着坐到她的床边,拉着她的手,不停地重复:“受罪呀!徽,你真受罪呀!”

他凄惶又感伤。原来,在生命的尽头,无论曾经怎样的丰富与绚丽,都不过是一个苍凉的句号,

她的句号在1955年4月1日6时20分。

生得好、长得好、学得好、嫁得好、爱得好,“五好女性”林徽因像一个偶像,把其它

同性映衬得平淡而局促。女人们对她总是两边倒的态度,欣赏的奉她为指路明灯;嫉妒的鄙夷

她虚伪作秀,靠半吊子的才情博得美女兼才女的虚名。

而男人们,把她当作解语花,走进她的“太太客厅”,他们都是那个年代最出色的男子,

胡适、徐志摩、沈从文、萧乾、金岳霖、李健吾、朱光潜等,把这样一批优秀而成功的异性

聚拢身边,至少,她不是个虚妄的女子。那，她究竟是个怎样的女子?

1904年6月10日,她出生在浙江杭州,父亲林长民毕业于旱稻田大学,曾任北洋正度司

法总长,与梁启超、胡适、徐志摩等当时的顶尖牛人都是好友:堂叔林觉民就是著名的黄花岗

七十二烈士、《与妻书》的作者。她的生母何雪媛是父亲的侧室,家里开小作坊,她目不识丁,

还急躁任性,与自己工书法善女工的大家闺秀婆婆游氏素来不和。她还生过一男一女,却接连

夭折了。于是,林长民续娶了上海女子程桂林,林徽因便叫她二娘,二娘虽然没有文化却性情

乖巧,一连生了几个儿子,得到了丈夫全部的宠爱,何雪媛被长期遗忘在冷僻的后院。

童年时期,林徽因陪母亲住在后院,前屋常常传来父慈子孝、夫敬妻贤的笑声,母亲的院

落却死一般的寂静。这个敏感的女儿,夹在爱她的父亲,与不被父亲爱的母亲之间进退两难,

母亲常年被冷落的怅恨积攒成了怨怼,她脾气越来越坏,性格也愈加偏执,林徽因珍惜父亲的

爱,却逃不开母亲的仇恨。

中国传统式多妻家庭孩子的委屈、痛楚、使她异常自尊、早熟和焦虑,庶出的身份也成为

她心底恒久的痛。不幸福的家庭生活让她面对自己的婚烟时异常慎重。徐志摩以为离婚后就

能和她在一起,多少有点儿诗人式的一厢情愿。少女时代,她最幸福的时日便是陪同父亲旅欧

的那段时光,骄傲而开明的父亲慈爱地望着她说:“做一个天才女儿的父亲,不是容易享的福,

你得放低你天伦的辈分,先求做到友谊的了解。”父亲,是生命中第一个欣赏她的男子。

我常想在夜晚写诗,还要点上一炷清香,摆一瓶插花,穿一袭白绸睡衣,面对庭中一池荷

叶,在清风飘飘中吟咏佳作。她,一辈子用着他做的仿古铜镜。那是他用了一周时间雕刻、铸

模、翻砂做成的,镌刻着“林徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌喻其晶莹不珏也”的字

样。

对于林徽因登峰造极的自恋,梁思成另有一番唱和。当年,两人在宾夕法尼亚大学留学时,

他常常耐心地在女生宿舍下等待梳妆打扮的她,时常等上二三十分钟,她才装扮好,姗姗下楼,

为此,他的弟弟梁思永写过一副对联调侃兄嫂:林小姐千装万扮始出来,梁公子一再等终成配,

横批是“诚心诚意”。她去世之后,他想着这些青涩往事,物是人非,弟弟和她都先走一步,

他心如刀割,用她生前躺在床上经常用的小图板,为她设计墓碑的样式陪她走了一生,再送她

走最后一程,他的确是“诚心诚意”。

逃难时,为了方便她治病,他学会了输液、打针,不厌其烦地把那些器皿用蒸锅消毒,然后

分置各处,一丝不苟。在湿冷的李庄,为了让她暖和一点儿,他经常亲自侍弄火炉,生怕别人不

小心弄熄了火。他总要亲自尝尝咸淡。她脾气原本便暴躁,病中肝火更旺,时常责备、训诘,

他都微笑以对。

对梁思成的辛劳,林徽因同样投之以桃木,报之以琼瑶。在昆明时,通货膨胀早已让这对

曾经的金童玉女变成了贫贱夫妇,为了应付高价的房租,她不得不外出教书来维持生计。她一

个星期来往四次,连将近十公里的路,去云南大学教六点钟的英文补习,一个月所得不过40

元法币的报酬。颠沛中他测量古建筑的皮尺不知所终,皮尺是测量时的必需品,他愁眉不展,

沉默不语,她便瞒着他,毫不犹豫地在黑市花23元的高价另买了一条送他。这怎么不是爱

呢？

七七事变爆发后,他们全家准备南渡逃亡,那正是她最需要治疗的时候。临走前几天,她

去医院检查,被医生严重警告。可是,逃亡关系着全家人的安危,她便说:“警告白警告,我的

寿命是由天的了。”走的那天,她是病着的,但她没有说,硬撑着开始流亡。

在昆明,她发烧至40摄氏度,昏倒在大街上。从昆明到李庄,他没有随行,她一路操着更

多的心,在破卡车上颠簸了三个星期,她彻底病倒,卧床六年。抗战胜利后,美国著名胸外科医

生里奥·埃娄塞尔博士给她做了病理检查,结论是两肺和一个肾感染,存活期约为五年。

这也算得上另一种支持吧?她去世后,许多老朋友,比如张奚若、金岳霖、钱伟长、钱端

升、沈从文等,都责怪过梁思成,他的选择造成了她的早逝。他们怪他,在没有能力保持她健

康的前提下,追求自己的事业,让她失去诊疗和休养的机会;他们还怪他,家事生活都没有处

理好,爱国心和事业心却那么强。而她,从来没有埋怨过他。所以,他才坦然地说:“我们都没

有后悔,那个时候我们急急忙忙地向前走,很少回顾。今天我仍然没有后悔,只是有时想起徽

因所受的折磨。心痛得难受。”她何尝不懂他?

从1930年到1945年,她和他共同走了中国15个省、200多个县,考察测绘了200多处

古建筑物,河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等,通过他们得到了世界的认识从此被

保护。那时的考察绝不像现在的自驾游,而是艰辛困苦的,两人的朋友回忆:“梁公总是身先

士卒,吃苦耐劳,什么地方有危险,他总是自己先上去。这种勇敢精神已经感人至深,更可贵的

是林先生,看上去那么弱不禁风的女子,但是爬梁上柱,凡是男子能爬上去的地方,她就准能

上得去。”

在人生的经营中,她付出了远超寻常女子的努力与勤奋,这也是她与陆小曼之间最大的

不同,陆小曼始终是朵仰仗他人的菟丝花,抵不住货真价实的辛苦,离不开喧嚣的社交场和男

人的爱情。而她享得福也受得苦。所以,梁启超对她,犹如慈父。当年,她在异国痛失父亲,

也断了继续求学的经济来源,她想回国谋生,又考虑在美国打工自己挣学费。梁启超得知后不

同意,在给梁思成的家书中说:“徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题,只算我

多一个女儿在外留学便了。”为了兑现承诺,梁启超动用了股票利息,并直接地给她写信:“渡

过苦境,鼓起勇气,替中国艺术界做点贡献。”梁任公喜欢的女孩子既聪明灵秀,又有事业追

求和社会责任感,还要遵循礼法,他的女儿个个如此,他选择儿媳妇也是同样的标准。

如果说她爱得聪明,她的聪明之初便在于此:她早早明白了嫁给一个人,便是嫁给一个家

庭。梁启超的舐犊之情、人生指导、学问修养、声明地位不是富商徐申如可以比拟,梁思成

的宽容大气、勤奋踏实也不是徐志摩的诗人气质所能匹敌,一段离婚续娶的婚姻,更不能和青

梅竹马的原配并论,即便她眷恋诗人的浪漫,但她很清楚,那只能远观。

成功的婚姻重塑了她,她不仅彻底摆脱了心底庶出的阴影,走进了另一个声名显赫、门当

户对的家族,更在学业和事业上寻找到了最佳拍档,这种合拍弥补了婚姻中琐碎的消磨……

1953年的夏天,在一次欧美同学会的聚餐中,她指责当时负责北京城建的副市长吴晗破

坏文物建筑。她热泪盈眶,冲动而激愤,甚至,严重的肺病让她声音嘶哑,她依然用并不好听的

声音据理力争。她面对着北京市委领导当场辩论,泪如雨下,义愤填膺地说:“你们拆的是具

有八百年历史的真古董!将来,你们迟早会后悔,那个时候你们要盖的就是假古董!

她确实是个锋芒毕露的女子。她的干脆利落、不留余地、不媚上、不逢迎,她的嬉笑怒

骂、悲欢离合更不仅仅是小女人式的惺惺作态。她能够在自己的建筑思想和学术追求被错误

批判时坚持己见,陈占祥说她:“不是不让须眉。简直是让须眉汗颜!”

她是个幸运的女子,没有错过生命中任何季节,甚至,每个季节都活得繁茂而绚丽。少年

时,跟随父亲游历欧洲,博闻强识,陶冶心胸;少妇时,与年貌相当的丈夫携手游学,开启中国

女子研习建筑的风气;中年时,学贯中西,成为清华的国宝级教授,中国建筑学的先驱。

她还是充满了“文艺复兴色彩”的女子,文艺的、科学的、东方的、西方的、古代的、

现代的、人文历史、工程技术,汇集一身,她甚至在很多不相干的领域达到一般专业者难以企

及的高度。她写诗,三言两语便清丽脱俗:她作文,排篇布局自有周;她治学,既是思想先行,

也是理论奠基;就连谈恋爱,也牵动着那个年代不同领域声明卓著的男子的心。

的确,她的经历太丰富,人生素材太充沛,以至于想把她描绘成游戏人间的社交名媛,她

便奉上绯闻与传说;想把她塑造成旷古难寻的才女佳人,她便奉上家世与诗歌;想把她打造成

孤傲清冽的知识分子,她便有等身的著作和名言。只是,在娱乐至死的年代,人们关注她的情

事多过她本身,她被传奇成了一个粉红色的明星。她的女儿梁再冰说:“现在的人提到林徽因,

不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上我认为她更主要的是一位非常有社会责任感的

建筑学家。她和我的父亲梁思成是长期的合作者,这种合作基于他们共同的理念,和他们对事

业的献身精神。”

或许,这更接近真实的她,而我们爱的,不过是想象中的她。甚至,曾经身畔的那些男子,

爱的也不过是想象中的她。唯有梁思成,爱着真实的她。她在众里识得他并与他在一起,是她

一生最聪慧的选择。