梁文道

做一个读书人

—专访梁文道

一盈

“读书无用论”的根本不是读书

无用，而是他们想要一些很确定的

“用”。我们越来越不愿意做一些

事先无法预知结果的事情，我们希

望一切都能事先计量好。读书能改

变人，但这种改变无法提前预知航

程。可能你满怀期盼读某种书，最

终发现你没有获知太多。的确，你

需要冒这种险。但就算读书真的无

用了，我们也讲“无用之用”。世

界上很多东西原本看来是无用的，但就是这种“无用”，有时候带来的用处是意想不到的，

让你充满快乐。

梁文道得了甲型

H1N1

流感，来内地前先在香港被隔离了一个星期，紧接着气管炎发作，

又拖了好一阵子。

见到他时，病已大愈。依然喝很浓的黑咖啡，每天只睡

5

个小时；依然每天读一本书，

见缝插针写文章。

抽烟。不是香烟，亦非雪茄，而是自己动手卷烟丝。取一片烟纸，捏一撮烟丝，熟练地

搓捏成条。燃起，一根接一根抽。

光头，黑框眼镜，白衫，黑服，几乎已经成为标志性符号。不吃麦当劳，不穿耐克鞋，

众所周知的两大怪癖亦只是一种习惯，与趣味无关。

温和谦逊与尖锐犀利和谐并存，是这位“凤凰名嘴”留给多数人的印象。

现实中的他非常温和、认真，逻辑性强得令人惊叹，似乎不能算作一个有趣的人，距离

《铿铿三人行》里坐在窦文涛身边那个妙语连珠、妙趣横生的他，差很远。

去年是《铿铿三人行》开播

10

周年。采访中，主编邹倚天把梁文道、许子东和窦文涛比

作节目的“铁三角”，坦承很多即兴话题不敢交给面生的嘉宾，非要这三个人坐在一起才能

指望聊出世态百相。

然而网友们则认为：与许子东的博学多知相比，梁文道显得轻松俏皮；与窦文涛的俏皮

滑稽相比，他又显得博学开阔。他身上洋溢着中西交融的独特气质。

20

世纪

70

年代初，梁文道出生在一个笃信天主教的香港家庭，却在台湾跟随恪守中国传

统文化的外公外婆长大。

校训为“四维八德”，四书等儒家经典更是烂熟于心。然而天生极具怀疑精神，反叛不

羁，打架，寻衅滋事，直到今天，胸口依然有少年时拳头棍棒的“纪念”隐隐作痛。

曾经向往当神甫，差点进入黑社会。“恶名昭彰”，以至于台湾中学纷纷将其拒之门外。

无奈回到香港，“假装历史是清白的”。曾经，在一次示威游行中，激动之余，他竟脱

下裤子坐在痰盂上与警察对峙。于是在香港文化界，他被戏谑为“一脱成名”。

其实早在“成名”前，梁文道便在香港《信报》发表评论，初出茅庐，四处与人笔战。

当编辑打电话约稿时，才知道这位惊动波澜的笔者竟只是一位少年，年仅

17

岁，还在读中学。

从少年轻狂到中年不惑，“专栏作家”这条道路，他一走便是二十多年。今天的他，是

15

家以上主流媒体的专栏作家，从香港到内地甚至马来西亚，话题涉及剧评、艺评、书评、

影评、文化及政治评论。

1998

年与“凤凰”结缘，先后主持《铿铿三人行》《开

卷八分钟》《文道非常道》。他温和而不失锐利，以一种

独特的文人气质成为不折不扣的“凤凰名嘴”，为节目注

入浓烈的文人气质及思想。

他看重读书，焦灼于都市里的文化沙漠：“我们这个

城市（

的人

）是不读书的。或者读书却不敢承认，在家里

偷偷摸摸读《尤利西斯》，然后在地铁里被迫拿出本《一

分钟经理人》，以免被人当作怪物般耻笑。”

为了推动公民阅读风气，

2001

年，梁文道在香港一处

废弃的动物检疫站开办“牛棚书院”。书院不提供学历、

文凭或者专业资格，只为开阔视野。

2006

年，梁文道与友

人共创“上书局”，并且创办《读书好》杂志，每期

6

万

册，免费赠送给读者。

他梦想有一天，人们把追求知识当作嗜好，没有特别的理由，只为“好玩”。

除了专栏作家、节目主持、出版社社长、书院院长、杂志主编，梁文道还担任大学客座

讲师、绿色和平组织董事、剧团董事、多家

NGO

顾问等职，甚至积极参加小区运动、反战

等不同形式的社会运动。

两年前，他在老码头静坐，抗议政府的无理拆除；继而又在老街道静坐，为拆迁住户争

取最大的权益。

他形容自己是一种“介入的旁观者”的姿态，面对极权、威权等民主“怪兽”，很难做

到沉默，只不过现在少了少年时的轻狂，多了一份沉着理性。

采访中，谈及民生，他数度沉默，看得出在努力压抑感情。置身于香格里拉豪华酒店里，

内心很难平静。数年前，他曾经策划过一个展览，为那些在大型公共建筑施工中死亡、伤残

的工人设立纪念碑，纪念工人的血汗，要求提高对工人的合法赔偿。

“那一阵子，我很难过，走进很多大楼，都会感觉楼里有灵魂。”

“而今呢？”

“今天当然不会了，我还没有那么大的慈悲心。”他坦白。

一直在向“慈悲喜舍”靠近。人说四十不惑，

然而他却有越来越多的困惑，关于人生，关于自

我。两年前，他从哲学走向宗教，皈依南传佛教。

每年择出固定时日去寺庙清修，坐禅行禅，过午

不食，断绝一切尘冗，专心礼佛。

“现在我们已经这样认为，将来历史也必会

如此记载，梁文道是中国公共知识分子的代表之

一。”香港作家邓小桦如此评论。

2008

年，他当选“时尚先生”；

2009

年，他

谢绝了某杂志评出的“中国青年领袖”这个头衔。

提及层层光环，他一笑置之，只愿意把自己界定为“读书人”，以读书为“志业”。“志

业比职业重要多了，当你有志业时，这种志业会给你一种责任感。”

还有，那块藏书印“为己之学”，他乐意与你共享出处，那便是孔子所言：“古之学者

为己，今之学者为人。”

“今天的读书人与古代是不一样的。在古代，读书人是一个身份，需要自己来主动承担

一个读书人应该做的事情。”

风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。

“要做的事情太多，或许会死得很早。”他常常开这个玩笑。

铿铿十年，闲聊十年

《读者·原创版》：

虽然你在香港声名卓著，但在内地，知名度的提升依然是通过《铿

铿三人行》。机缘是什么？

梁文道：其实在香港我也没有什么名气。

1998

年至

1999

年间，我的一个好朋友马家辉把

我介绍给窦文涛，但文涛一开始没有同意，感觉我长得太丑了。后来谈一个日本漫画的话题，

因为他看过我写日本漫画的文章，而身边能讲这个题材的人并不多，只好又把我找去了。然

后有观众说，哎呀很好，找了一个看上去像一休的人来讲日本漫画。

《读者·原创版》：

目前这个节目做了11年了，去年窦文涛调侃自己是“一个话唠的10

年”，你又是如何看待的呢？

梁文道：变化是很大的。刚开始这个节目给人的感觉还是诲淫诲盗的，很多黄段子。记

得有一次我们在中环吃饭，有几个从内地过来的大款模样的人，走过来大赞，你们这节目好

啊！然后又贴着窦文涛的耳朵小声说，好看，够黄！

（笑）

那时可能是嘉宾组合的关系，都喜欢讲些男女情爱、色情段子。后来慢慢地，尤其这两

年来北京做了之后，不知是不是受了北京气场的影响，就变得越来越忧国忧民，谈些时政话

题，只是偶尔还会回到那种黄段子风格。

但无论是黄还是严肃，无论嘉宾来来去去多少，基本上都摆脱不了一种轻松聊天的气氛，

是真正的清谈。据我所知，这也是中国最长寿的谈话节目。曾经一度有很多台也学着做这个

节目，但总好像做不长。我看那些节目，感觉他们太有准备了，好像有一个剧本或者讲稿，

但我们真的是闲聊。

《读者·原创版》：

窦文涛、许子东和你被称为“铁三角”。

梁文道：我在“凤凰”十年，和很多同事不熟，坦白来讲，也不喜欢和别人打交道，但

和窦文涛却是很要好的朋友，许子东也同样。所以三个人坐在一起，自然就有默契，完全可

以在入场前才想好聊的话题，然后坐下来开聊。甚至聊到一半，感觉话题无聊，忽然又换一

个话题聊。还有一点很重要，我们三个都很习惯去听对方说话。我想很多谈话节目没做好，

甚至包括我们请一些嘉宾上来，感觉不太舒服，原因就在这里。今天这个国家能说的人很多，

但能听的人很少。而一个谈话节目不在于能否找到一群很能说的人，他们必须还能听，否则

谈话就变成访谈了。

我们到底应该跟随哪一套常识

《读者·原创版》：

除了节目主持人，你更令人关注的身份是“时评家”。不久前，你

指出目前中国正处于一个“常识稀缺”的年代，引起很大争议。

梁文道：这种稀缺不是指没有常识，而是讲我们的常识是断裂的，或者说我们有两套常

识，使得任何一套都没办法完好运作。比如我们都知道，要上好学校必须成绩好。但我们也

知道，上好学校成绩也可以不重要，重要的是父母有好的社会关系。还有，如果你去医院做

手术，已经缴纳医疗费了，医生就会把手术做好。但我们也知道，如果不塞个红包，可能还

是有风险的。再比如说，搞一场地震的纪念活动，在我看来，主角绝对应该是当年受灾的群

众，然而事实上，他们总被围在红线之外，没有机会说话，没有机会发声。这到底是符合常

识还是违反常识？有很多这样的例子对不对？到底我们该跟随哪一套常识来办事呢？

《读者·原创版》：

你认为呢？

梁文道：我不敢说。我只是把问题提出来，希望大家都来关注，如此而已。这类问题如

果不清醒认识，下一步路就不好走了。

《读者·原创版》：

你生于香港，长于台湾，复又回到香港，而今却通过内地时评在中

国知识分子中产生巨大影响。有没有想过，或许恰恰是你这种特殊身份使然？

梁文道：我知道有一些人认为，是不是因为我住在香港，所以能够写出内地同行不敢写

的话来？其实不是的，因为大家所看到的我的文字都是在内地报纸发表过的。我想重要的不

在于你能不能写，而在于你看没看到我写的那些问题。或许恰好因为我不在内地生活而看到

了一些东西，感觉很特别。就好像鱼在鱼缸里游水时，它是不知道自己在水里生活的，只有

外面的人才知道。我等于在鱼缸外面，看到鱼在游水这个事实，然后讲给鱼听。

《读者·原创版》：

可我们也说，子非鱼。

梁文道：很正确。我仍然担心并困扰我有没有和本地人同样充分的观点与视野。尽管如

此，我不认为就不能写。比如今天中国老百姓经常谈论美国、伊朗时事，但我们也不在美国、

伊朗居住。另外，判断一篇文章的唯一标准是，它能否从所描述的事实，依据它的材料，推

导出它的结论，而我力求每篇文章背后都有足够的支持。

笔是工具，不是武器

《读者·原创版》：

最近正在关注内地的哪些问题呢？

梁文道：很多。比如刚又发布了一个调查结果，说中国富人人数又上升了，已经超越英

国排名全球第四位了。今天《中国日报》头条讲的是金融海啸对中国富人完全没有影响。可

是我们都知道中国贫富分化的程度是越来越大了，为什么在如此状况下，积累起财富的那帮

人仍然能够持续积累，而穷困的人却越来越穷困？

《读者·原创版》：

面对现实，你是否会有愤怒？

梁文道：我不太愤怒，会难过。你需要同情那些弱者与受害者，需要有同情心去理解这

个社会上各种力量的矛盾，以及它们背后的需要。但是不能愤怒，因为愤怒很容易遮盖你的

理智，会令你失去同情心。

《读者·原创版》：

笔，算是武器了？

梁文道：它是工具，不是武器。武器是要伤人的，我不喜欢伤人，只喜欢跟人沟通，去

谈一些问题，想想该怎么办，而不是攻击。

《读者·原创版》：

你是2008年的“时尚先生”，作为公共知识分子，这是个很明星式

的头衔。

梁文道：历史上很多公共知识分子都是明星，比如左拉、乔姆斯基、罗素……我看不出

明星与优秀公共知识分子间有什么必然关系。“时尚先生”范围很广，有学者、艺术家、政

治人物、商人……选举是一个国际惯例，不在于这个男人的样子、穿着、生活习惯怎么样，

而在于一年内是否值得被提出来，而且他们选我时，有一个很仔细的说明—“年度意见领

袖”。

时间不是不读书的理由

《读者·原创版》：

由于你的特殊身份，相信你经常感受到台湾、香港以及内地的文化

差异。

梁文道：很多。我不觉得台湾与大陆的差异很大，反倒是香港与它们的差异很大。比如

台湾与大陆都会有很明显的身份阶级意识，大陆常用“领导”，台湾常用“长官”，而香港

人很少叫老板“总”，会直呼其名，比较没有这种阶序意识。另一方面，台湾是一个比较没

有恐惧感的地方，无论日常媒体还是公众空间，大家背后的压力、负担不太大，而大陆的负

担就很大。在很多方面，台湾比大陆更古典，有很浓厚的人与人之间的温情与润泽。一般饮

食场所、路边摊，人与人的相处客气舒服。以前北京也这样，如果去琉璃厂买书，店家不会

一进门就谈生意，会先送茶烟，让你看会儿书。香港也比内地更古典，因为香港人对某些传

统的礼数更讲究。

《读者·原创版》：

你的新书书名为“读者”，遗憾的是，现

在的读者越来越少了，太多人不读书，甚至提出“读书无用论”。

梁文道：“读书无用论”的根本不是读书无用，而是他们想

要一些很确定的“用”。我们越来越不愿意做一些事先无法预知

结果的事情，我们希望一切都能事先计量好。读书能改变人，但

这种改变无法提前预知航程。可能你满怀期盼读某种书，最终发

现你没有获知太多。的确，你需要冒这种险。但就算读书真的无

用了，我们也讲“无用之用”。世界上很多东西原本看来是无用

的，但就是这种“无用”，有时候带来的用处是意想不到的，让

你充满快乐。

《读者·原创版》：

大家都说没有时间读书，可我想最忙的应该是你了吧。

梁文道：是啊，因为我忙着读书啊。时间其实是排序的。说没时间读书，是因为在他的

生活中，读书不是一件真正重要的事情。他也许觉得出去聊天、聚会、按摩、唱歌、上网更

重要，做完这些事后，自然没时间读书了。

《读者·原创版》：

听说你两年前皈依了，这么忙，还有时间修行吗？

梁文道：修行也和读书一样，跟忙不忙没有关系，而取决于你把它看得多重要。如果不

忙，我可以花1小时来坐禅；如果忙，我可以吃饭时修行。比如我经常一个人吃饭，不看书，

不看报纸，不看电视，专心吃饭，一口一口慢慢吃，察觉到每一口的细节，这就是一种修行。

所谓修行，就是讲究“正念”，是非常清醒地知道自己每一步、每一刻都在干什么。依照这

样的讲法，走路也可以修行，说话也可以修行。

《读者·原创版》：

皈依对你的改变大吗？

梁文道：当然有，但坦白来讲，并不很大，因为我用的力气不多，不够精进。

《读者·原创版》：

想达到的状态是什么样？

梁文道：太简单了，每个佛教徒都想涅槃吧。

（笑）

图片由受访者提供

梁文道，

凤凰卫视《锵锵三人行》嘉宾主持，

公共知识分子，

时评作家。

他在凤凰卫视主持的节目《开卷八分钟》《文道非常道》广受欢迎。

他的声音和文字穿梭于各种媒体，

2009年出版《常识》《我执》等书。