第一炉香小说

张爱玲作品《沉香屑第一炉香》读后感

--------------因为懂得，所以慈悲

《沉香屑第一炉香》是张爱玲的第一部惊世之作，这篇小说创作于1943年，

是张爱玲将残酷之美发挥到极致的作品，此时的张爱玲涉世未深，还仅仅是个二

十几岁的年轻女子，然而字里行间却浑然是一种苍凉的感觉，读起来往往令人泛

起生生的绝望。

这是一部描写战时香港的中篇小说，写出了属于那个时代的悲剧，在小说的

开头，张爱玲写道“请您寻出家传的霉绿斑斑的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我

说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该讲完了。”我看

来，这似乎不像是一本小说，倒更像是一位历经世事风霜的老者，捧着一杯香茗，

摇着藤椅，看阳光洒满周身，身边围着一群年轻的孩子，款款道来。

一个从上海随家来港求学的女孩子葛薇龙，在全家要搬回上海之际，投靠了

早年与其父反目的姑妈，她是大富翁的小妾，当初不顾家人反对，与港商结合，

而今港商已死，留给她大量财富，现在她要以这些花费她青春时日的钱来玩爱情

游戏，以挽回过去的时光，薇龙几不经意地就被这里的殖民地空气腐蚀了，成为

姑妈二世，既为姑妈弄人，又为纨丈夫弄钱。

小说的女主人公薇龙是一个清醒的沉沦者，她只是为了她微薄的愿望与幸

福，付出相应的代价。她明知环境不好，可是她总想“只要我行得正立得正，不

怕她不以礼相待，外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书，”可是才三个月功

夫，她就已经对这里的生活上瘾了，想要回到原来的环境里，只怕是回不去了。

她几无尊严地固执地爱着乔琪这个花花公子，她贪恋乔琪给她的温暖，乔琪

的一个亲吻就让她傻傻地觉得至少乔琪今晚是爱她的，这一点愉快的回忆是她

的，谁也不能够抢掉它，这样一个卑微的存活的女子，真是如她自己所说的那样：

女人真是可怜，男人给了她几分好颜色看，就欢喜的这个样子，她起初鄙视这样

的女子，最后自己却实实变成这样的女子，陷进去，无可自拔。

小说中说道人们常以为自己担负得起这样一种愿望代价的重量，她也以为她

可以，可是这年头，没有那一个人是罗曼蒂克的傻子，其实她也不过是可以供人

利用的筹码，有人需要她来赚钱，有人需要他来捧场，有人需要她的美色，这俨

然是一个时代女性的悲剧。

张爱玲自己曾说道：女人„„女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是

男人，永远永远。这点用到薇龙身上正合适，遇见乔琪，爱上乔琪，此后人生里

就只剩下乔琪这样一个根本不值得他去爱的男人，为了乔琪，她毅然嫁给他，却

又在各色男人之间周旋，为乔琪挣那铜臭，尽管乔琪娶她只是为了钱，她却依旧

不可逆转的爱下去，既无怨言，好像喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花

来，眼里心里满满的全是他，而自己只要俯视他就足矣。

她清醒地看到自己的悲剧，她觉得自己跟那些街头的女子区别不过在于“她们

是被迫的，自己是自愿的，而这一切不过全出于对乔琪的爱。

张爱玲说道：人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。对薇龙

来说，她爱乔琪，几无回旋固执地深爱，而对乔琪来说，葛薇龙与其他他所追逐

的女孩子并无两样，没有本质的区别，他们的婚姻只是他游戏人生中的一个计划

好的策略行为，他只想利用葛薇龙获得经济上的满足。然而乔琪对于薇龙又是坦

诚的，他对葛薇龙所说：“薇龙，我不能答应你结婚，也不能答应你爱，我只能

答应你快乐。”可越是这样，薇龙就越是飞蛾扑火般去追求爱情，她自愿付出，

只因她微薄的快乐。

薇龙只是一个拼命追求爱情与幸福的平凡女子，在当时的社会环境中，她只

有靠自己才能实现这一个微薄的愿望，在被酒色财气淹没的灯红酒绿的外表下，

她最初对爱的美好幻想逐渐被现实击碎。与其他女生不同的是，她清楚地知道自

己的位置，看清了自己所属的环境。并不是所有人都像期望的那样在收获幸福和

爱情的同时能够收获到尊严的，但她并不是自甘堕落，而是对爱，对乔琪还抱有

希望。她对乔琪所做的一切只是因为对爱毫无尊严的渴求，现实是容不得她以清

高和淡泊的姿态生存的。

应该说葛薇龙是那个时期女性的命运的缩影，她的悲剧恰恰是当时中国女性

不被重视，没有出路的写照。这在张爱玲的作品中表现的尤为明显，像《茉莉香

片》里被聂传庆打死的言丹朱，《金锁记》里被母亲毁了一生幸福的姜长安，《花

凋》里遇到心仪之人却被病魔拖垮得死去的郑川娥，《红玫瑰与白玫瑰》里追求

幸福却被振保抛弃的王娇蕊，这些女子哪一个不是只想追求只属于自己的温暖怀

抱，想亮着一盏灯等丈夫归来，只可惜那样一个动荡的年代，人与人之间关系的

隔膜冷漠甚至冷酷，以及人的孤独无助生活的荒谬暗淡，以及被欲望左右的人的

沉沦堕落无奈扼杀了那些单纯的女子，谁又能幸免，谁又能继续以高傲的姿态存

活着呢？