愚人买鞋

邱岳峰之死

我们这个年龄的人，几乎没人不知道邱岳峰。提起他，

勾起很多年轻时的回忆。一位受人喜爱的优秀艺术家，很惨！

首页|邱岳峰之死|历史反革命|反动学术权威|大独裁者更多

见证返回游戏频道首页“很对不起，可是我不想当皇帝，我

不会这一行。我不想统治、征服任何人。……这世界容得下

所有的人。生活的道路是自由美好的，可是我们迷了路。”

1979年，邱岳峰慷慨激昂的声音，回荡在上译厂的录音棚里。

一年后，他离开了这个容不下他的世界。“痛苦？在人间我

只有痛苦，这是别人的节日，不是我的。”弗罗洛神父，《巴

黎圣母院》1980年3月的最后一周，星期一早晨，上海电影

译制厂配音演员苏秀和往常一样走进演员休息室。一推开

门，她就觉得气氛不对，没了往日的说笑，大家沉默不语。

她问坐在对面的伍经纬，出了什么事。伍经纬说，你先坐下。

她坐下后，伍经纬说：“邱岳峰死了。”苏秀全身的汗毛竖了

起来，叫道：“怎么死的？什么时候？这怎么可能？他星期

六不还好好的吗？”伍经纬说，星期六那天，邱岳峰服安眠

药自杀，家人发现后，立刻把他送往医院，厂领导也赶了过

去，要求不惜代价进行抢救。但因服用药量过大，他没能再

醒过来。“那天是3月最后的日子，29日，天很好。”邱岳峰

的儿子邱必昌回忆说，“他这天眼光很特别，像有许多话要

说，可总是动动嘴唇不出声。“父亲最喜欢我妹妹。我的大

妹妹婴儿时得了急性肺炎，要买青霉素凑不足钱，后来向人

借了钱买了针剂，来不及了，她已经死了。所以我爸爸把对

大女儿的那份思念，都寄托在对我妹妹的爱里。……爸爸都

来不及跟我们告别，就这么昏过去了。我总以为可以马上采

取点措施，洗胃什么的，过几天会醒过来。”3月30日，星

期天，大雨如注。这天下午，邱岳峰走了。“我至今也无从

知道他究竟为什么要死。”苏秀在2005年的一篇纪念文章中

写道。年轻时的邱岳峰。他的父亲是福建人，母亲是俄罗斯

人，他有着明显的混血特征，鼻梁高挺，眼眶凹陷。“首要

的是对待自己，要忠实，犹如先有白昼才有黑夜。”大臣波

洛涅斯，《王子复仇记》1922年5月，邱岳峰出生于呼伦贝

尔，小名“呼生”。父亲是福建人，母亲是俄罗斯人。为了

生计，父母带着年幼的邱岳峰在济南、天津、北京、沈阳等

地奔波，居无定所。1937年抗日战争爆发，邱岳峰跟随母亲

返回福州老家，过着寄人篱下的日子，生活拮据。1940年春，

18岁的邱岳峰离开母亲，只身前往北平，就读于外国语学校，

两年后肄业，在天津找到父亲。其后的日子，他在“文革”

的交代书中是这样写的：“求学是根本谈不上了，就连食宿

都成问题。当时唯一的想法就是找事做。做什么呢？半瓶墨

水，无一技之长。邻居的布景工人常带我去看戏，我在情急

之下，鼓起勇气向他提出我要做他的徒弟，当布景工人。“起

初他以为读书人当布景工人是个玩笑，经我述说要求后，他

同意了，拿了棍子和绳子开始练习搭布景，并教我砸钉子。

我苦练三天就会了，于是他带我去见大亚剧团团长唐皓华，

我正式成了一名布景工。“当时看到演员在舞台上演出，可

以以各种身份出现，简直是一种享受。何况演员在团内是受

到尊敬的，于是我就产生了要做演员的念头。又是一番苦练，

暗暗记地位，背台词，时常偷偷模拟演员的表情。”那时的

剧团营生艰难，常因剧目不叫座而就地散伙。演员没有回家

的盘缠，只能流落江湖，另搭班子。解放前，邱岳峰参加过

近二十个剧团，打过杂，跑过龙套，演过主角，当过导演，

也做过团长。“在某种制度下受迫害、监禁的受害者，我要

对收听的人说：不要绝望。”《大独裁者》1949年，新中国成

立后不久，邱岳峰被人揭发有“历史罪行”，遂被打为“历

史反革命”。次年3月，他与尚华、富润生、姚念贻等人，

成为第一批进入上海电影制片厂译制片组（1957年组建为

“上海电影译制厂”）的配音演员。“党组织把他保下来，作

为'留厂察看’，陈叙一厂长更是把配音重担交付给老邱。”富

润生回忆说。在单位，邱岳峰属于“内控人员”。那个年代

的内控人员，通常是归侨、历史不清者、有特务嫌疑者、曾

发表不满社会言论者，以及旧政权的士兵、警察、公务员。

表面上，他们与普通人无异，但个人档案里会秘密注明“内

部控制使用”。这意味着，他们不被组织信任，时刻处于被

监控、被提防的状态。每天一早，邱岳峰坐公交车上班，到

了单位，扫地打水，八点准时开始对口型。需要对口型的影

片，被事先分剪为数十英尺长的小卷，在银幕上循环放映。

配音演员朗读台本的同时，还要不时抬头看画面，同时耳听

原片声音，判断台词的长短、节奏是否与原片吻合。如不吻

合，则提请翻译进行修整，直至完全吻合为止。这是一桩枯

燥繁琐且默默无闻的幕后工作，从1950年进厂，一直到去

世前，邱岳峰始终参与。当时，上译厂的录音棚搭建在二楼

的阳台上，又小又闷，被戏称为“漏音棚”。夏天，棚内温

度高达40摄氏度，只有两台旧电扇，一盒冰块。录音的红

灯一亮，电扇立刻关掉，以免产生杂音。正是在这个逼仄的

空间里，邱岳峰开始释放他的表演才华。去世前，邱岳峰的

钱包里放着一张戏票，时间是1980年4月6日。年轻时，

他参加过十多个剧团，辗转谋生。1950年代初上译厂配音演

员合影，左起：邱岳峰、尚华、赵慎之、毕克。邱岳峰被党

组织定为“内控对象”。“要是这样就把我关起来，那楼上孩

子们该怎么办？他们吃什么？”小偷，《警察与小偷》“邱岳

峰自己知道么？他是党员还是旧时代的'留用人员’？受到重

用的文艺干部还是监控使用？在那个高度政治化的年代，他

的声音全然是非政治的。”陈丹青在《多余的素材》中写道。

邱岳峰的声音条件并不算好，沙哑，音域不宽，瓮声瓮气，

被同事开玩笑地形容为“公鸭嗓”。他的配音作品，最早给

人留下印象的是1952年的波兰片《华沙一条街》。片头，这

个沙哑的声音诉说着“边境街”的故事：“我们所要说的是

这条街的某些遭遇，平凡的人们，特别是孩子们的遭遇。”

1950年代中期，邱岳峰崭露头角，为《牛虻》、《红与黑》、

《雾都孤儿》、《奥赛罗》、《王子复仇记》等影片配音。而他

的个人风格真正定型，是在1957年的意大利电影《警察与

小偷》中，为小偷艾斯波西配音——反讽、谐谑、世故、颓

废，以及挥之不去的疲倦。“历史反革命”的枷锁并未因此

有所松动。1950年代末，上级打算将邱岳峰送去农场，劳动

改造。又是陈叙一站了出来：“邱岳峰是个人才，他的历史

问题已经定性。留下他工作，我们可以在这里帮他改造。”《警

察与小偷》片尾处，邱岳峰的一段配音，道尽小人物的悲凉：

“你从我一家人的身上，偷去了他们对我的尊敬、信任。……

要是这样就把我关起来，那楼上孩子们该怎么办？他们吃什

么？警长，我有个家啊。”这时的邱岳峰一家，已经从长宁

路搬至南昌路的一条旧式弄堂里。一间17平米的小屋，住

着七口人——邱岳峰夫妇、他的母亲、四个孩子。大孩子一

律睡地板，无论冬夏。“玉帝老儿！俺齐天大圣的面前，可

没有你的座位！啊哈哈哈！”美猴王，《大闹天宫》“文革”

期间，全国的文艺单位纷纷停产闹革命，上译厂的译配工作

也于1965年被迫中断。停工前，邱岳峰完成了上海美术电

影制片厂《大闹天宫》中的“美猴王”的配音。这种率性叛

逆、张狂不羁的角色，在他以往的作品中很少出现。配音时，

邱岳峰在传统戏剧念白的基础上作了处理，时而尾音拉长，

时而抑扬顿挫，时而文白相间，与京剧锣鼓点的背景音效相

得益彰。一句“孩儿们，操练起来！”的开场，更是令美猴

王的形象呼之欲出。为动画片配音，是上译厂的重要成就之

一。根据当时惯例，动画片的制作人员名单中，不署配音演

员的名字。因此，很多熟悉的声音，它们背后的配音演员不

为人知。邱岳峰总共为二十多部动画片配过音：《阿凡提的

故事·种金子》，为愚蠢贪婪的巴依老爷配音；《哪吒闹海》，

为狡诈狠毒的东海龙王配音；《半夜鸡叫》，为地主周扒皮配

音；《老狼请客》，为老狼配音，片头老狼的歌也是他唱的；

《渔童》，为虚伪的洋神父配音，与杨文元配音的县官一唱

一和。《愚人买鞋》，他同时为愚书生、鞋店掌柜配音；《狐

狸打猎人》，他为年轻猎人、老猎人、狐狸、老狼四个角色

配音；《没头脑和不高兴》、《小猫咪咪》，他的旁白和蔼亲切，

就像给孩子讲故事的老爷爷。“文革”开始后，陈叙一等人

被扣上“修正主义文艺路线黑干将”的帽子，下放至奉贤县

“五七干校”。邱岳峰也被批为“反动学术权威”，打发到一

个小木工棚里，每天干木匠活、背红宝书。1950年代，邱岳

峰陪孩子在树下玩耍。他们一家七口，住在一间17平米的

小屋里，大孩子一律睡地板。文革前夕，邱岳峰完成了《大

闹天宫》的美猴王配音。这种率性叛逆的角色，在他的作品

中很少出现。“您认为什么是芭蕾？对我来说远远不止于此，

它是一种信仰。”莱蒙托夫，《红菱艳》砸毁“灵霄殿”、纵

情大笑的那一刻，不知邱岳峰是否也如渴望自由的美猴王般

感到痛快。之后六年，他就像被压在五指山下的齐天大圣，

直到有一天，上海市革命委员会奉首长之令，从奉贤干校调

回陈叙一，重配内参片《红菱艳》。为了译制内参片，1970

年，上译厂重新开工，导演和配音演员陆续返回岗位，在那

个文化禁锢的年代，创作出了《红菱艳》、《罗马之战》、《魂

断蓝桥》、《音乐之声》、《巴黎圣母院》等一批译制精品。这

些内参片译得精良，导得认真，配得出色，每一部均为呕心

沥血之作。起初大家以为，内参片是“为无产阶级司令部研

究国际阶级斗争新动向时做参考”，后来才知道，这是为中

央首长“唱堂会”。《红菱艳》的主配最初是毕克，送审时，

江青不满意，要求上译厂返工。陈叙一回厂后，向主管内参

片的中共上海市委书记、革委会副主任徐景贤递交报告，征

得后者同意后，将邱岳峰从木工车间紧急调回。复出后的邱

岳峰，嗓音依旧，却多了一层沧桑。在《红菱艳》中，他为

芭蕾舞团团长莱蒙托夫配音，一个把芭蕾事业视为生命的

人。“您认为什么是芭蕾？对我来说远远不止于此，它是一

种信仰，任何人都不愿意让自己的信仰，在这样的环境里，

表现出来。希望您理解。”由于内参片大多附有“特急”的

指令，译配人员经常需要加班加点。1971年，林彪点名历史

片《罗马之战》，上译厂在九天之内即完成配音。邱岳峰配

的是东罗马帝国内侍总管纳尔塞斯，一个狡诈的侏儒。“对，

这样做是不对！把一个人永远打入地狱才是对的？”罗切斯

特，《简·爱》1975年，彩色版《简·爱》的拷贝被送至上

译厂。邱岳峰为罗切斯特配音，李梓为简·爱配音。这部内

参片成为邱岳峰的登峰造极之作，他将罗切斯特的优雅与暴

躁、温柔与傲慢等矛盾性格，表现得淋漓尽致。分手一幕，

书房里醒来的罗切斯特声嘶力竭地高呼“简”的名字，十次

呼喊，次次不同。“他那不近情理的倨傲，变幻莫测的乖戾，

只是他性格的表象，内心却埋藏着巨大的隐痛，这就是他不

幸的遭遇。”在致观众的一封信中，邱岳峰如此剖析罗切斯

特的内心世界。1979年，邱岳峰完成卓别林的两部有声电影

《凡尔杜先生》和《大独裁者》的配音。这两部电影各有一

段独白，被传诵至今，尤其是后者那段三分半钟的演说，邱

岳峰慷慨激昂，犹如突然爆发的火山：“我们蒙受的痛，是

由于一时贪婪所致，由于有一些人害怕人类进步的怨恨所

致。人的仇恨会消失，独裁者会死去，他们从人民夺去的权

利，即将归还给人民。只要前仆后继，自由是不会消灭的！”

“士兵们，不要听从那些禽兽！他们是一世奴役你们的人，

控制你们的生活，规定做什么、想什么、接受什么。把你们

大家当做牛马去使唤，把你们当炮灰！不要听从那些反常的

人，机器人、机器思想，还有机器心！你们不是机器，也不

是牛马，你们是人！”“使人人有工作机会，使青年有前途，

老年有生活保证。好多禽兽就是靠这种诺言起家的，那是欺

骗！他们从来不会兑现这些诺言，永远不！独裁者自己自由

了，可是奴役了人民！让我们为实现这个诺言而战吧！”“我

杜丘冬人，决定就此结束我的生命。决定就此，结束我的生

命。”唐塔，《追捕》“父亲死的原因其实是明明白白的，他

受不了对他的不公正待遇。”邱必昌说。1980年年初，一天，

演员休息室没什么人，邱岳峰把苏秀拉到阳台上，兴奋地告

诉她：“我的同案犯平反了。”苏秀说：“那你赶快跟领导说

一声，把材料调过来就行了。”不久，陈叙一召集苏秀、伍

经纬、杨成纯和邱岳峰四人，开了个会。陈叙一说：“有两

部戏，一定要搞好。一部是《雾之旗》，这是文代会放映过

的，大家印象很深，人家会对比着看，看我们是不是能够还

原，所以一定要搞好。这部影片交给苏秀和伍经纬。另一部

是电视片《白衣少女》，是我们给中央电视台搞的第一部片

子。也一定要搞好，才能占领这块阵地。这部片子交给邱岳

峰和杨成纯。”虽然邱岳峰早已有资格做译制导演，但因历

史问题，始终没有机会挑大梁。这次把重点片的任务交给他，

大家都认为，他头上那顶“历史反革命”的帽子，可能真的

要摘掉了。然而，三十年的希望再度破灭。厂里召开大会，

落实政策，宣布对反革命人员的复查结果，邱岳峰不在平反

之列。翁振新回忆，那天，他看到邱岳峰独自坐在桌前，用

蜡烛烤眼镜腿，一边烤，一边发呆，直到蜡烛把眼镜腿烤焦

了，才回过神来。邱岳峰去世后，苏秀问党支部副书记：“邱

的同案犯平反了，为什么他没有平反？”对方回答：“他的

同案犯是因为小偷问题平反的，和老邱的问题无关。”邱岳

峰与赵慎之录制广播剧。1970年，上译厂恢复生产，邱岳峰

被从木工车间调回，为“内参片”配音。1980年2月3日，

徐汇区选举委员会发给邱岳峰的“选民证”，被他小心翼翼

地保存在身边。1980年3月30日，邱岳峰放弃了这个容不

下他的世界。直至去世时，“历史反革命”的帽子仍未被摘

除。“记得刚解放时，我只有27岁，很天真，认为这下可好

了，一切都将变成新的，我将有可能从事我一直追求的事业

——艺术天地。我幼稚地以为，一夜之间什么都变了，包括

人与人之间的关系也变了。二十八年的经历……结果就是这

样：一个苍白的、蹒跚的走向归途的弱者。”在1977年的一

封信中，邱岳峰写道。由于自杀被视为“自绝于革命”，上

译厂不便以官方身份为邱岳峰举办追悼会。于是，演员组的

富润生、李梓、韩非组成治丧委员会。大会上，厂领导表示：

如果治丧委员会邀请我们，我们将以私人身份参加。富润生

立刻起身，说：“我现在代表治丧委员会，邀请全厂参

加。”追悼会在上海龙华殡仪馆举行。尽管没有任何媒体报

道，仍有近千名群众闻讯赶来，将大厅挤得水泄不通。很多

人送上花圈，未留姓名。《大独裁者》结尾处，邱岳峰的声

音几近哽咽：“汉娜，你听见了么？不管你在哪儿，抬头看

啊。乌云揭开了，阳光又普照了……人们的心灵慢慢升华，

终于要展翅高飞了。……这灿烂的未来是属于你的，属于我

的，属于我们大家的。抬头看啊，汉娜，抬头看！”（本文资

料主要参考自：《我的父亲邱岳峰》，邱必昌。《邱岳峰：配

音演员的骄傲》，苏秀。《仅次于上帝的人：忆邱岳峰》，贺

秋帆。）