震川

明朝昆⼭⼤散⽂家归有光，⼀⽣坎坷，他为何被誉为明⽂第⼀？

昆⼭有三贤，分别是⼤思想家顾炎武，⼤散⽂家归有光，⼤教育家朱柏庐。在昆⼭的历史上有⼀种说法叫“亭林经济震

川川⽂章”，这说明归有光与顾炎武在昆⼭历史上的影响深远。

正如著名的社会学家费孝通先⽣所说，“昆⼭有⽟，⽟在其⼈”，昆⼭位于吴⽂化的核⼼区，历来是钟灵毓秀，⽂风⿍

盛。这⾥不仅有陆机陆云兄弟，还有顾⿍⾂，顾炎武这样的⼤家，同时也有徐乾学、徐元⽂，⽑澄、叶盛，朱希周这样

的状元，更有⼀⼤批进⼠在昆⼭的历史上闪耀着光芒。

昆⼭同样有很多世家⼤族，如沈万三的沈⽒家族，朱⼤松的朱⽒家族，归有光为代表的归⽒家族等。归⽒家族在历史上

最强盛的时期是在唐朝，曾经出现过五⼦登科的盛况，出现过“祖孙，⽗⼦、兄弟”六状元的盛事情。

归⽒家族到了归有光祖⽗⼀代依然旺盛，在昆⼭势⼒极⼤，当时有“县官印不如归家信”的说法。但到了归有光⽗亲⼀

代，他没有考上功名，只是⼀个普通的读书⼈，归⽒家族家道开始败落，原来勤奋好学诗书传家的家风开始消失，兄弟

之间⽭盾增多，家族迅速败落下去，这对归有光产⽣了深刻的影响。

归有光的祖⽗叫归绅，做过县令，祖母是著名书画家，太长卿夏昶的孙⼥，归有光的⽗亲叫归正，是个县学⽣，多次科

举⽆功⽽返，以布⾐终⽼，但归正喜欢读书，特别欣赏陶渊明的⼈⽣态度，他晚年⾃号“岫云”，取陶渊明“云⽆⼼以出

岫”之意，这对归有光也产⽣了重要影响。陶渊明的做⼈与作⽂对归有光影响极⼤，所以归有光给⾃⼰的书房取名叫

做“陶庵”，这既是致敬⽗亲也是致敬陶渊明。

归有光的⼀⽣并不顺利，在情感⽣活上屡遭挫折，在科举考试上他⼏乎耗费了整个青春，到60岁才考上进⼠，做了浙江

长兴县令，到65岁左右受到宰辅⾼拱的赏识，准备留他在翰林院做编修，编辑《世宗实录》，但他很快⼜⽣病去世了。

归有光的⼀⽣充满了坎坷，但他最后却成为明代⽂坛的宗主，被⼈誉为是“明⽂第⼀”，他的散⽂深刻地影响了清朝的桐

城派，甚⾄影响了现代的沈从⽂，汪曾祺等著名作家，⽽成为不朽的⼈。

归有光的⼀⽣其实告诉我们⼏个道理，第⼀，⼈不能被挫折打倒，⼈只有屡败屡战才能迎来⽣命的转机。第⼆，笑到最

后才是真正的成功，我们要做到做笑到最后的⼈。⼈的⼀⽣不可能⼀帆风顺，如果我们把⽣命的过程拉长来看的话，我

们会发现所谓的困难挫折不过是⽣命的调味品⽽已。第三，⼈在不顺的时候要多读书，这样迟早会迎来成功的⼀刻。

清朝著名的⼤⾂林则徐，对归有光⼗分崇敬。他在做江苏巡抚的时候曾经来到昆⼭，也到了嘉定安亭的震川书院拜祭了

归有光，并留下了⼀幅著名的对联，概括了归有光的⼀⽣，赞颂了归有光对历史的贡献。

儒术岂虚谈？⽔利书成，功在三江宜⾎⾷

经师偏晚达，专家论定，狂如七⼦也⼼降

上联说归有光崇尚儒家思想。清朝有⼀种思潮，认为儒家学说都是崇尚空谈，⽆能为⼒也⽆兴趣去做实际的⼯作。著名

思想家昆⼭⼤儒顾炎武先⽣就强烈反对儒家的空谈。他提倡经世致⽤，就是说⼀种思想⼀门学问，⼀定要对社会有⽤才

⾏，所以昆⼭⼈⼜有⼀种说法叫做“亭林经济，震川⽂章”。

但林则徐认为归有光并⾮是只会夸夸其谈的腐儒，归有光为了家乡的⽔利建设，专门写了⽔利⽅⾯的专著，对研究江南

⽔利极⾼的参考价值，同时他⼜提出了很多真知灼见，所以林则徐认为归有光功在三江，值得我们去纪念去铭记。

下联说归有光的⼀⽣考上进⼠很晚，所以叫晚达，考上进⼠之前，归有光在昆⼭读书，在安亭教书，培养了⼀⼤批优秀

的知名作家知名弟⼦，所以叫做经师。

归有光在⽂学思想上，曾经与明代后七⼦的领袖，也是昆⼭⽼乡的王世贞展开了辩论。王世贞⼀开始不服⽓，到了晚

年，王世贞对归有光崇拜有加，给予归有光很⾼的评价，所以叫做“狂如七⼦也⼼降”。

林则徐的这副对联⾮常精炼地概括了归有光的⼀⽣，并且给予归有光以极⾼的历史评价。

归有光字熙甫，⼜字开甫，别号震川，⼜号项脊⽣，世称“震川先⽣”。昆⼭⼈。明朝著名散⽂家。与唐顺之、王慎中并

归有光字熙甫，⼜字开甫，别号震川，⼜号项脊⽣，世称“震川先⽣”。昆⼭⼈。明朝著名散⽂家。与唐顺之、王慎中并

称为“嘉靖三⼤家”。

归有光字熙甫，⼜字开甫。凡是⼀个⼈的字或名叫“甫”的，要么是从⼩颜值很⾼，要么就是⽗母对孩⼦的颜值⽐较⾃

信，⽐如杜甫的字叫⼦美，就是说是长得好看的帅哥。归有光字熙甫，也是长得好看的孩⼦，据说归有光长得风神俊

秀，性格沉静，从⼩性格沉稳好读书。还传说在归有光出⽣的时候，归家的院⼦⾥出现了彩虹，所以他的名字叫归有

光。

归有光号项脊⽣，项脊⽣的来历是他的祖先曾经居住在太仓的项脊泾，这⾥⾯有纪念先祖的意义。归有光不⼤喜欢叫

别⼈的号，他也不喜欢别⼈叫他的号，觉得不真诚太虚假，所以归有光是⼀个特别推崇写⽂章表达真情实感的⼈。但朋

友们总说他应该有个号，于是他就给⾃⼰震川的号，归友光说他⽣在吴地太湖，太湖⾃古就有震泽的称号，所以说他取

名叫“震川”，后世学者多称他为“震川先⽣”。

归有光是明朝著名的散⽂家，是唐宋派的领袖，被⼈誉为是今⽇之欧阳修。欧阳修是宋朝的⽂坛领袖，是唐宋⼋⼤家之

⼀，唐宋⼋⼤家，唐朝有韩愈和柳宗元两个⼈，宋朝有六个⼈，分别是欧阳修、王安⽯，曾巩、苏轼，苏洵、苏辙⼀

家。欧阳修除了是⽂坛领袖还是千古伯乐，宋朝六⼤家中五个都是他的学⽣，或者说是他提拔帮助的⼈。

⼈们评价归有光是“今之欧阳修”，有两层含义。⼀是说归有光在明朝⽂坛的地位，类似于欧阳修在宋朝的地位，都是⽂

坛宗师级的⼤师。第⼆，是说归有光⽂章的风格，与欧阳修类似，都是很清淡但饱含深情。⽤李⽩的诗来形容就

是，“清⽔出芙蓉，天然去雕饰”。

王世贞对归有光的评价，“不事雕琢⽽⾃有风味，超然当名家矣”，这是说归有光的散⽂风格，不是那种很花哨的，很激

烈的，⽽是⼀种淡淡的风味。王世贞在明朝⽂坛的地位很⾼，⽽且官做的很⼤，最⾼做到了刑部尚书，相当于中央政法

委书记王世贞是明朝⽂坛后七⼦之⾸，在⽂坛上享有崇⾼的地位，这么⼀个领袖级的⼈物这样评价归有光，也说明归有

光在⽂坛的地位。

王世贞是太仓⼈，他与归有光有⼀段恩怨情仇，但最后做到了”渡尽劫波兄弟在，相逢⼀笑泯恩仇“，因为他们的⽂学主

张不⼀样。王世贞是复古派，认为写⽂章要学秦汉，写诗要学唐诗，但归有光认为这样写⽂章太机械太虚假了，认为唐

宋的⽂章也很好，于是⼆⼈就有了⼀场辩论，归有光当时年龄很⼤了，⽽且是⼀介布⾐，还没考上进⼠，王世贞则⽐归

有光年龄⼩很多，在20岁左右就考上了，⼆者的地位完全不⼀样。

但归有光还是毫不客⽓批评王世贞为妄庸之徒。王世贞⼀开始很⽣⽓，到了晚年他发现归有光的散⽂写的是真的好，句

句深情篇篇经典，于是就有了上⾯的⾼度评价。

明朝的性灵派⽂⼈袁宏道，开始在吴县做县官，后来不⼲了，这个⼈对归有光的评价是“⽂辞虽不甚古奥，然⾃开户

牖，亦能⾔所欲⾔者”。赞扬归有光的⽂章朴素清新独树⼀帜。

昆⼭知县董正位说归有光，“卓然绝出，能转移风⽓”。清初的三⼤儒之⼀的黄宗羲则说，“议者以震川⽂为明⽂第⼀，似

矣”。这是最⾼评价了，值得⼀提的是三⼤儒当中就有我们昆⼭的顾炎武，他们分别是王夫之，黄宗羲和顾炎武是清初

的三⼤著名的思想家。

现在我们了解了归有光的⽂学地位，能在明朝⽂坛上成为宗师纪的⼈物，他的⼀⽣是否波澜壮阔呢？事实上归有光的⼀

⽣很平淡，甚⾄说可以说是很惨淡。

归有光5岁读书，7岁从周寅之学习，8岁母亲去世，14岁参加童⼦试⼀举成名。中国的科举考试分成⼏级，第⼀级是童

⽣式，要考取童⽣资格，这叫县试，然后是府试，就是去苏州去考，考上了就是秀才，然后再去南京考这叫做乡试，只

有考上举⼈才有资格考进⼠，这就是会试，会试考上了之后接着去参加由皇帝亲⾃主持的考试叫做殿试，考上的⼈都叫

进⼠。

归友光是23岁娶了妻⼦，28岁妻⼦去世，⼀直到35岁的时候，以省试第2名的成绩中举，然后就⼀直考不上，他只好⼀

边读书⼀边教书⼀边准备考试。

⼈到中年的归有光，迎来了他⼈⽣当中最悲情的时刻。他相继丧妻丧⼦丧⼥，考试也很不顺利，⼀直到60岁才考上了进

⼠，还是第三等。被放到了长兴做县令，后来得罪了当地的豪强，被明升暗降去了顺德做通判主管马政，因此我们可以

开玩笑的说，归有光与孙悟空⼀样都做过弼马温。到了晚年归有光去做了南京南京太仆寺丞，66岁去世。

从以上的经历可以看出，归有光的⼀⽣⾼开低⾛，中年极为悲惨，晚年的梦想刚刚要实现的时候，就⽣病去世。归有光

的⼀⽣极为悲情，这也是他的散⽂抒情真挚，情感热烈深沉的主要原因。同时我们可以看到，归有光的⽣活平淡，甚⾄

有点失败，但他靠⾃⼰不懈的努⼒，实现了⼈⽣的⾃我救赎，他成为明朝散⽂的第⼀⼈，他成为笑到最后的⼈。

归有光的⼈⽣告诉我们，所谓的挫折磨难不过是我们⼈⽣的垫脚⽯⽽已，⽆论什么时候我们都不能灰⼼放弃。⼈⽣需要

跳起来的精神，因为你不努⼒跳起来，你不知道你⼈⽣的⾼线在哪⾥，你不知道你的远⽅到底有多远，不知道你到底可

以⾛⾛的有多远。

归有光⼀⽣悲情，历经了丧母丧妻丧⼦丧⼥之痛，这种痛苦为他的散⽂带来了情感上的影响，他的散⽂中充满了悲伤，

特别是他写亲情之类的散⽂，可以说归有光是明朝最⼀往情深的作家。

悲情归有光之⼀就是母亲的去世，在他悼念母亲的名作《先妣事略》中，他深情回忆起母亲的点点滴滴，虽然细节不

多，因为他那时才8岁，很多事情都记不起来了。

先妣周孺⼈，弘治元年⼆⽉⼆⼗⼀⽇⽣。年⼗六年来归。逾年⽣⼥淑静，淑静者⼤姊也；期⽽⽣有光；⼜期⽽⽣⼥⼦，

殇⼀⼈，期⽽不育者⼀⼈；⼜逾年⽣有尚，妊⼗⼆⽉；逾年，⽣淑顺；⼀岁，⼜⽣有功。有功之⽣也，孺⼈⽐乳他⼦加

健。然数颦蹙顾诸婢⽈：“吾为多⼦苦！”⽼妪以杯⽔盛⼆螺进，⽈：“饮此，后妊不数矣。”孺⼈举之尽，喑不能⾔。

正德⼋年五⽉⼆⼗三⽇，孺⼈卒。诸⼉见家⼈泣，则随之泣。然犹以为母寝也，伤哉！于是家⼈延画⼯画，出⼆⼦，命

之⽈：⿐以上画有光，⿐以下画⼤姊。以⼆⼦肖母也。

孺⼈死⼗⼀年，⼤姊归王三接，孺⼈所许聘者也。⼗⼆年，有光补学官弟⼦，⼗六年⽽有妇，孺⼈所聘者也。

期⽽抱⼥，抚爱之，益念孺⼈。中夜与其妇泣，追惟⼀⼆，仿佛如昨，馀则茫然矣。

世乃有⽆母之⼈，天乎？痛哉！

孺⼈，明朝⼀般指的是七品官以上的配偶和母亲，后来泛指妻⼦和母亲。母亲⼀⽣⽣了很多孩⼦，为多⼦所困，为了避

孕，母亲喝下偏⽅，导致不能说话，后来很快就去世了。母亲是⼀个⾮常严厉的⼈，夜⾥还要督促归有光背书，母亲去

世以后，归⽉光沉痛的发出了“世乃有⽆母之⼈天乎痛哉”的呼喊，可见他对母亲的依恋和怀念。

归有光的散⽂之所以感⼈，主要是以细节见长。

本⽂中就有两个细节。母亲去世的时候其他⼈哭，归有光也跟着哭，其实他并不是很明⽩，还以为是妈妈睡着了，这是

多么悲伤的事情啊。家⼈找画⼯来画母亲的遗像，就按照归有光和⼤姐的样⼦。⿐⼦以上画归有光，⿐⼦以下画⼤姐。

说明归有光与妈妈很像。归有光写到⾃⼰做了⽗亲之后，更加思念母亲。常常在夜⾥与妻⼦⼀起哭泣，回忆起妈妈的⼀

切，仿佛还在昨天昨天⼀样。

⼤家可以参照李清照的⼀⾸词，叫“物是⼈⾮事事休，⽆语泪双流”，就是这种情感。最后归有光发出了痛苦的呼喊，说

从此世上多了⼀个没有母亲的⼈，天哪，这是多么痛苦的事情啊。

中年丧妻，这是归有光的悲情之⼆，第⼀任妻⼦，其实是他的师妹，是⽼师的侄⼥。当时魏⽒家族很厉害，但归⽒家族

已经败落，很穷了。但妻⼦嫁过来之后⾮常的贤惠，不嫌贫穷不慕富贵，全⼒⽀持归有光学习考试和写作，是⼀个典型

的贤内助。并且勉励归有光说，他说我看你好像并不是我们世上的⼈，⼀个⼤丈夫应该⾃强⾃⽴，不要被眼前的这些贫

穷与不顺所困惑，暂时的贫穷与不顺，这些⼜算得了什么呢？这给归有光很⼤的⿎励。归有光的妻⼦⾮常欣赏⾮常爱归

有光，经常回娘家和姐妹们谈起他的项脊轩，她说她和归有光在书房⾥经常会⼀起读书写字。

在这⾥我想起宋朝两个词⼈的夫妻⽣活。⼀个是北宋著名词⼈晏⼏道，他的妻⼦是⼀个泼妇，是⼀个庸俗的市井⼩⼈，

晏⼏道家道败落，他的妻⼦就很看不起他，晏⼏道经常买书，他妻⼦就经常给扔出去。晏⼏道搬家总要搬书，他妻⼦就

讽刺说，如同乞丐搬碗，可见这是⼀个很毒⾆很庸俗的⼥⼈。

⽽另外⼀对就完全不同了，他们是李清照与赵明诚，李清照与赵明诚互相欣赏互相扶持，纳兰容若曾经有⼀句词描写他

们的之间的幸福⽣活，“赌书消得泼茶⾹”，李清照与赵明诚打赌，⼀个⼈提起⼀个典故，另外⼀个⼈就要说出这个典故

出⾃哪本书哪⼏哪⼀页，赢得⼈先喝茶。但因为李清照太开⼼太调⽪经常要把茶洒在⾝上，所以说这叫做赌书消得泼茶

出⾃哪本书哪⼏哪⼀页，赢得⼈先喝茶。但因为李清照太开⼼太调⽪经常要把茶洒在⾝上，所以说这叫做赌书消得泼茶

⾹，这是多么好的⽣活啊。

第⼀个妻⼦在归有光28岁左右就去世了，后来⼜娶了安亭的望族王⽒。王⽒也是⼀个贤内助，第⼀他帮助归有光⽤贷款

的⽅式，买下了⾃⼰家族的⽼宅“世美堂”，成为归有光的藏书楼与读书之地，成为归有光的精神家园，成为安嘉定安亭

⽂化兴起的源头。第⼆妻⼦喜欢藏书，品位⾼雅，与晏⼏道家的母⽼虎有天上地下的区别。

在归有光考试屡次失败，灰头⼟脸地回到家中时，妻⼦并没有抱怨，也没有谩骂，⽽且是⽤⾮常诗意的语⾔劝慰归有

光。

《世美堂后记》：“时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：得⽆有所恨耶？”

⽈：“⽅共采药⿅门，何恨也？”

妻⼦说考不上没有关系，我们可以去上⼭采药，过⽥园隐居的诗意⽣活。

归有光既是不幸的也是幸运的，在他⾝边有⼏个伟⼤的⼥性在帮助他。知书达理的祖母勉励他；妈妈严格管教他；两个

妻⼦理解⽀持他。⽣活在深情之中的归有光，他的散⽂⾃然是⼀往情深，情意绵绵了。

归有光的悲剧还在于中年丧⼦上，他先后夭折了三个孩⼦。

⼩⼥如兰。她聪明可爱，刚满周岁就会叫爸爸。归有光说，“天果知其如是，⽽⽣之奚为也？”⼼情极为沉痛。

⼩⼥⼆⼆。归有光在⼭中读书，“⼆⼆不见余，辄常常呼余”，当归有光回到家中⼜要出门时，“⼆⼆尚跃⼊余怀中”。归有

光说，“呜呼!予⾃⼄未以来，多在外，吾⼥⽣⽽既不知，⽽死⼜不及见，可哀也已!”

长⼦曾⽻孙，“丰神秀异”、“其性仁孝”、“慈爱于⼈”，“天之毒于余，何其痛耶”！

我们可以看到归有光的悲伤，直抒胸臆感⼈⾄深让⼈不忍下泪。

⼀⾝悲情的归有光的悲情之四，归有光的科举考试和仕途极其不顺，他7岁⼊学10岁就有名作，可谓是少年天才。

20岁以第1名考上秀才，但接下来却⼗分不顺，他⽤了15年考上了举⼈，⼜⽤了24年才考上进⼠，60岁才做县官，做了

县官之后受到排挤，去做了顺德通判，最后做了南京的太仆寺丞，66岁就去世了。

其实归有光本可以⾛捷径，但他保持了知识分⼦的独⽴⼈格，始终很清⾼，不愿去求别⼈，不愿去做潜规则的事情，他

像陶渊明⼀样“不为五⽃⽶折腰”，也同李⽩⼀样“安能摧眉折腰事权贵，使我不能开⼼颜”。

他有⼀个很欣赏他的⽼师伯乐叫张治，但他也没有去⾛门路，还有⼀个势⼒很⼤的太监，因为这个太监的侄⼦想拜他为

师，但归有光就是不屑去跑门路，他与王世贞是同乡，但他不去拍王世贞的马屁，⽽是激烈批评王世贞。

归有光最终靠努⼒成就了⾃⼰，他考了很多年，是名副其实的考霸，但在挫折⾯前他从来不抛弃不放弃，以百折不挠的

勇⽓愈挫愈勇，顺着他梦想的道路⼀直义⽆反顾的⾛下去。

归有光的⼀⽣就像是苏东坡所说的，“古之成⼤事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志”，也正像孟⼦所说的那

样，“故天将降⼤任于斯⼈也，必先苦其⼼志，劳其筋⾻筋⾻，饿其体肤，增益其不能”。所以，挫折是最好的⼤学。

忧国忧民的归有光。先说他的项脊⽣的号，这⼀⽅⾯是说他先祖居住的地⽅，有追宗怀远之意，另⼀⽅⾯我们也可以联

想到，项脊就是脊梁，象征着⼈的独⽴⾃主的⾻⽓，所以说项脊其实也代表了⼈的⼀种精神。

归有光是⼀个忧国忧民的⼈，他关⼼家乡的⽔利建设，他亲⾃参与了昆⼭的抗倭战争，他还是⼀个为民请命的好官，他

为民⼥鸣冤叫屈，终于让他鸣冤昭雪，并弘扬了社会正义。

归有光是有名的教育家。曾经在马鞍⼭下读书，后来到安亭去教书，⼀下⼦就提升了嘉定的⽂化地位，培养出⼀⼤批著

名的⽂⼈，嘉定也从⽂化沙漠变成了⽂化绿洲，归有光的⽂学地位前⾯说过了不再详述，最后谈谈我们来谈谈归有光的

⽂学特点。

在说归有光的⽂学特点之前，我们来谈⼀谈他的⽂学传承，第⼀是博览群书。王爵锡在《太仆寺丞归公墓志铭》中

说：“弱冠尽通《六经》、《三史》、七⼤家之⽂，及濂、洛、关、闽之说……先⽣于书⽆所不通，然其⼤指，必取衷

《六经》，⽽好太史公书。”

归有光深受司马迁的影响，特别是司马迁那种百折不挠的⼈⽣精神，能够忍受常⼈不能忍受的苦难的意志，完成了伟⼤

的著作《史记》，被鲁迅先⽣誉为“史家之绝唱，⽆韵之离离骚”。

因为⽗亲的缘故，归有光⾮常崇尚陶渊明，他将⾃⼰的书斋命名为陶庵。

归有光的散⽂的第⼀个特点，题材上都是家常琐事。古⼈主张“⽂以载道”，所表达的都是⼤道理。家常之事基本上没⼈

去写，也没有⼈⽤那么多的真情实感去写，往往都⽐较虚假。归有光就完全不⼀样，归有光最好的散⽂，就是写家常琐

事的。

晚清古⽂名家林纾:“琐琐屑屑,均家常之语,乃⾄百读不厌,斯亦奇矣。”

说他讲的都是⼀些家常的话，但是⾮常的耐读。桐城派的宗师姚鼐《与陈硕⼠尺牍》云：“归震川能于不要紧之题，说

不要紧之语，却⾃风流疏淡，此乃是于太史公深有会处。

归有光的名作《项脊轩志》，以“百年⽼屋”项脊轩的⼏经兴废，穿插了对祖母、母亲、妻⼦的回忆，所回忆者⼈各⼀

事，均属家庭琐事，但极富有⼈情味。

《项脊轩志》：

余⾃束发，读书轩中，⼀⽇，⼤母过余⽈：“吾⼉，久不见若影，何竟⽇默默在此，⼤类⼥郎也？”

⽐去，以⼿阖门，⾃语⽈：”吾家读书久不效，⼉之成，则可待乎！”

顷之，持⼀象笏⾄，⽈：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他⽇汝当⽤之！”

瞻顾遗迹，如在昨⽇，令⼈长号不⾃禁。

这是⽤细节描写祖母，怜惜他读书很⾟苦，但对他⼜充满了期待。

归有光提倡写短⽂，只要情深意切，不需要宏⼤叙事长篇⼤论。我们看他的那些写亲情、写家庭的⽂章，全部是短⼩精

悍意味深长的作品。如《项脊轩志》、《先妣事略》、《思⼦亭记》、《⼥⼆⼆圹志》等，均未超过千字，极为凝炼。

结构精巧，波折多变。

除了情感真挚以外，归有光特别擅长⽤电影⼀般的细节描写，感⼈肺腑。

《寒花葬志》

婢，魏孺⼈媵也。嘉靖丁⾣五⽉四⽇死，葬墟丘。事我⽽不卒，命也夫！婢初媵时，年⼗岁，垂双鬟，曳深绿布裳。

⼀⽇天寒，⽕煮荸荠熟，婢削之盈瓯。予⼊⾃外，取⾷之，婢持去不与。魏孺⼈笑之。孺⼈每令婢倚⼏旁饭，即饭，⽬

眶冉冉动，孺⼈⼜指余以为笑。回思是时，奄忽便已⼗年。吁！可悲也已！

这是⽤极为深情的语⾔和细节，描写了⾃⼰妻⼦的⼀个丫鬟，少年时代的可爱。与她的早逝做对⽐，⼼情极为沉痛。

这是⽤极为深情的语⾔和细节，描写了⾃⼰妻⼦的⼀个丫鬟，少年时代的可爱。与她的早逝做对⽐，⼼情极为沉痛。

归有光在叙述的时候，基本上⽤的是平淡如⽔的语⾔，但在抒情的时候，⼜直抒胸臆饱含深情。

⼥⼉⼆⼆夭折，归有光说：呜呼！予⾃⼄未以来，多在外，吾⼥⽣既不知，⽽死有不及见，可哀也已！

⼥⼉如兰夭折，归有光说：呜呼！母微，⽽⽣之⼜艰，予以其有母也，弗甚加抚，临死，乃⼀抱焉，天果知其如是，⽽

⽣之奚为也？

长⼦去世，归有光说：天之毒于余，何其痛耶！

母亲去世，归有光说：世乃有⽆母之⼈，天乎痛哉！

归有光特别擅长结尾的艺术，他的⽂章的结尾意味深长，发⼈深思。《项脊轩志》：

余既为此志，后五年，吾妻来归，时⾄轩中，从余问古事，或凭⼏学书。吾妻归宁，述诸⼩妹语⽈：”闻姊家有阁⼦，

且何谓阁⼦也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。

其后⼆年，余久卧病⽆聊，乃使⼈复葺南阁⼦，其制稍异于前。然⾃后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所⼿植也，今已亭亭如盖矣。

本来在“然⾃后余多在外，不常居”后，⽂章已经结束了，但是归有光⼜出⼈意料地写了这样的结尾：庭有枇杷树，吾妻

死之年所⼿植也，今已亭亭如盖矣。

这个结尾其实有两个好处。第⼀他是运⽤了典故。这个典故是“树犹如此,⼈何以堪”。出⾃《世说新语》。东晋⼤司马桓

温说，以柳⾃⽐⽽发出的感叹。意思是树都这样(长这么⼤了)，⼈就更不⽤说了。⽤于感叹岁⽉⽆情，催⼈衰⽼，表达

了⾃然规律让⼈⽆奈、感伤。

第⼆，这是典型的⽤乐景写哀。古⼈说，⽤乐景写哀，⼀倍增其哀乐也。看着这亭亭如盖的树，想到妻⼦早已经不在⼈

世，睹物思⼈，让⼈有物是⼈⾮事事休的悲伤。

这就是归有光，在他的⾝上，集中了中国知识分⼦的美好品质，有担当有责任家国⼀体的情怀，坚忍不拔屡败屡战的⼈

⽣态度，不畏强权为民请命的伟⼤精神，有所为与有所不为的底线操守。