向着光亮那方

故土是回不去的远方作文回不去的地方叫做故土作文

不知不觉离家已整整6年，才十几岁的人却有将近一半时间是在

外度过。

我生在一个小县城，小县城的孩子想要博得更好的前程，只能背

井离乡去省城读书。姐姐初中毕业那会儿，去省城读书的人还不多，

幸好父母对孩子的教育极其重视，毫不犹豫的送她去省城读高中；及

至我，竞争更为剧烈，父母更是小学毕业就将11岁的我单独送去西安

读初中。

乡下孩子刚进城，啥都没见过，啥都没吃过，甚至普通话都不标

准，不敢开口说话，着实自卑了好长一阵子。记得初一整整一年在班

里开口说话的次数屈指可数，那时候暗暗在心里想，这应该是最不会

忘却的一段日子了吧，然而如今对此的记忆却早已模糊不清，记得真

切的反而是每夜学校外面小区里透出的盏盏昏黄灯光。

在外寄读的日子一到晚上就格外难熬。每夜下晚自习，同学们都

各自回家，只有我们少数几个外地孩子默默收拾书包，回到楼下的宿

舍。想家厉害了，就去操场走几圈，看围墙外面高楼里的万家灯火，

想像着什么时候有一盏灯是为我而亮，猜着父母此时在家中小院做些

什么。

姐姐长我10岁，她15岁外出读书时我才5岁。印象中和姐姐一

起成长的时光也是少而模糊，也曾因为姐姐不在家我能独享父母的宠

爱而窃喜，不想短短几年之后我也同她当年一样背起行囊北上求学。

姐姐读书之时，不会穿衣打扮，每一季都是母亲从家里寄去衣物

给她。记得有一年寒假回家，母亲拉着姐姐把满行李箱的冬装试遍之

后，意犹未尽地问那些寄去的春装、秋装如何，穿着好看合身不，这

时我才突然意识到，我们已经好多年没有见过姐姐春秋时节的模样了。

自从离家读书起，故土于我们，便只有冬夏，再无春秋。

“梦里不知身是客〞，如今我自己在西安求学也将满6年，和身边的

同学早已混熟。父母也专门在西安买了套小房子以便节省周末回家时

间，不用每次都得坐火车回县城；偶尔回县城，故土的幼时玩伴也已

生疏，曾经打滚的门前小路也已不见旧时模样。

我们这一代孩子虽说长在城镇，却常年在外读书，不懂春耕夏耘，

秋收冬藏。11岁离家之时，尚不知人情世故、社会经济，更不知“慈

母手中线、游子身上衣〞的深情；如今南来北往，长大成人，才发现，

曾经向往的远方不知不觉中正在脚底铺开，而曾经厌弃的故土，却在

不经意间变成了回不去的远方。

我们和时光一起疾走。想返回，却怎么也打不开时间的玻璃窗。

我们就这样离家而去。

“每一个人都在寻找，一个地方，不曾有过风浪；每一道光都在远方，

跌跌撞撞，向着光亮那方；每一座城市都在生长，匆匆忙忙，没人可

以阻挡。〞我们都在追逐，奋力向前，因为时针在转动，某年某月某

日发生的事，在钟声敲了十二下之后，就永远地成了过去式。我们匆

匆把它装进相框，却无法回到曾经。

“从本质意义上，我们都是既失去家乡而又无法抵达远方的人。〞?

皮囊?里的一句话。我们都拥有家，却少有人再能在“家〞之后淡淡添

上一个“乡〞字。“家〞拥有的是温馨，“家乡〞拥有的，是那个时代，

那个回不去的时代。

过去的“三小姐〞渐渐被人淡忘，又慢慢被人记起。王安忆用她

的笔在?长恨歌?里写下一个女人的一生。王琦瑶依然是王琦瑶，平安

里依然存在着，上海依然是上海，可她依然不停回忆着那个四十年前

的上海，那一个还没有摩登一词的上海，她的家曾经在上海，现在也

在上海，那个让她万分留恋的爱丽丝公寓依然在那个角落，可她回不

去了，她甚至有些害怕勾起往事。那个承载了她的青春，承载了她的

懵懂的地方，才是她的家乡，只是它回不去了。也只有它回不去了，

才叫家乡。

“来易来，去难去。〞?滚滚红尘?里唱出的无奈，让人心碎，却让人

不得不成认。

于是刘亮程写了他的村庄，鲁迅写了他的故土，老舍写了他的北

平，林海音写了她的城南，萧红写了她的呼兰河。

那个不在乎封建等级的童年不再，那个一起穿过田野等着风筝落

下的童年不再，那个记忆中的天堂电影院不再，他们都回不去了，只

好用笔写下家乡，用电影回忆那个过去的时代，过去的人。

回的去的是家，那个地图册上的小点，那个充满欢声笑语的地方，

那个漂洋过海的信件的旅途终点。

回不去的叫家乡，茫茫人海，那个被叫做曾经的地方，被称作过

去式的片段，被人流慢慢冲散，在钟表清晰的嘀嗒声中模糊，留给我

们背影，伸手，却不可及。