忘我

名人故事：牛顿忘我的工作

艾萨克·牛顿(1643年1月4日—1727年3月31日)爵士，英国皇

家学会会长，英国著名的物理学家，百科全书式的“全才”，著有《自

然哲学的数学原理》、《光学》。

牛顿小时候养有两只猫，一只大，一只小。牛顿为了让猫自由出入，

在门上开了两个洞，也是一个洞大，一个洞小。一天他的邻居见到他，

对他说：你何必要开两个洞，只要开一个大洞不就行了。

世界上有许多着名的科学家的家境是清贫的。他们在通往成功的道

路上，都曾与困苦的境遇作过顽强的斗争。牛顿少年时代的境遇也是十

分令人同情的。

他在1687年发表的论文《自然定律》里，对万有引力和三大运动定

律进行了描述。这些描述奠定了此后三个世纪里物理世界的科学观点，

并成为了现代工程学的基础。他通过论证开普勒行星运动定律与他的引

力理论间的一致性，展示了地面物体与天体的运动都遵循着相同的自然

定律;为太阳中心说提供了强有力的理论支持，并推动了科学革命。

他出身于一个没落的贵族家庭，9岁时死了父亲，四海无可归之地，

九族无可倚之亲，只好随母亲归居郑州。家境虽然艰难，但不肯荒废学

业。在“五年诵经书，七年弄笔砚”的基础上，少年李商隐坚持跟堂房

叔父学习。

人的生活离不开友谊，但要得到真正的友谊是不容易的;友谊总需

要用忠诚去播种，用热情去灌溉，用原则去培养，用谅解去护理。

1896年10月，海伦·凯勒萌生了到大学读书的念头，而且她所选

择的学校是世界闻名的哈佛大学。这所学校入学考试极严，许多优秀学

生都难以通过，海伦却知难而上，向自己心目中的目标努力。她先到哈

佛大学附属的剑桥女子学校读预科。在三年中，她学习了英国史、英国

文学、德文、拉丁文、物理、天文等课程，为进入哈佛大学打下了良好

的基础。1899年6月30日，海伦顺利通过哈佛大学拉多克利夫女子学院

的入学考试，取得哈佛大学入学资格。

在力学上，牛顿阐明了动量和角动量守恒的原理，提出牛顿运动定

律。在光学上，他发明了反射望远镜，并基于对三棱镜将白光发散成可

见光谱的观察，发展出了颜色理论。他还系统地表述了冷却定律，并研

究了音速。

有道是：“自然和自然规律隐藏在黑暗中，上帝说，让牛顿来，一

切都明亮了。”或者说：“道法自然，久藏玄冥。天降牛顿，万物生

明。”

几年后，苏格拉底也成了家，搬进一栋大楼里。这栋大楼有七层，

他的家在最底层。底层在这座楼里环境是最差的，上面老是往下面泼污

水、丢死老鼠、破鞋子、和杂七杂八的脏东西，那人见他还是一副自得

其乐的样子，好奇地问：“你住这样的房子，也感到高兴吗?”

在数学上，牛顿与戈特弗里德·威廉·莱布尼茨分享了发展出微积

分学的荣誉。他也证明了广义二项式定理，提出了“牛顿法”以趋近函

数的零点，并为幂级数的研究做出了贡献。

在经济学上，牛顿提出金本位制度。

牛顿每天除抽出少量的时间锻炼身体外，大部分时间是在书房里度

过的。一次，在书房中，他一边思考着问题，一边在煮鸡蛋。苦苦地思

索，简直使他痴呆。突然，锅里的水沸腾了，赶忙掀锅一看，“啊!”

他惊叫起来，锅里煮的却是一块怀表。原来他考虑问题时竟心不在焉地

随手把怀表当做鸡蛋放在锅里了。

还有一次，牛顿邀请一位朋友到他家吃午饭。他研究科学入了迷，

把这件事忘掉了。他的佣人照例只准备了牛顿个人吃的午饭。临近中午，

客人应邀而来。客人看见牛顿正在埋头计算问题，桌上、床上摆着稿纸、

书籍。看到这种情形，客人没有打搅牛顿，见桌上摆着饭菜，以为是给

他准备的，便坐下吃了起来。吃完后就悄悄地走了。当牛顿把题计算完

了，走到餐桌旁准备吃午

饭时，看见盘子里吃过的鸡骨头，恍然大悟地说：“我以为我没有

吃饭呢，我还是吃了。”

这些故事究竟是真是假，并不关重要，不过表明了牛顿是一个怎样

沉思默想，不修边幅，虚己敛容的人，他对科学极度的专心，总是想着

星辰的旋转，宇宙的变化，而进入了忘我的境界。

麦克斯在爱因斯坦十二岁时给了他一本施皮尔克的平面几何教科书，

一下子攫取了爱因斯坦的心灵。爱因斯坦晚年时回忆这本神圣的小书时

说：“这本书里有许多断言，比如，三角形的三个高交于一点，它们本

身虽然并不是显而易见的，但是可以很可靠地加以证明，以致任何怀疑

似乎都不可能。这种明晰性和可靠性给我造成了一种难以形容的印

象。”

晋朝时候，有一个人名叫孙康，非常好学。他家里很穷买不起灯油，

夜晚不能读书，他就想尽办法刻苦地学习。冬天夜里，他常常不顾天寒

地冻，在户外借着白雪的光亮读书。

于是，普罗米修斯便来帮助他的创造物。他教会他们观察日月星辰

的升起和降落;给他们发明了数字和文字，让他们懂得计算和用文字交

换思想;他还教他们驾驭牲口，来分担他们的劳动，使他们懂得给马套

上缰绳拉车或作为坐骑。他发明了船和帆，让他们在海上航行。他关心

人类生活中其他的一切活动。从前，生病的人不知道用药物治病，不知

道涂药膏或服药来减轻痛苦，许多病人因缺医少药而悲惨地死去。现在，

普罗米修斯教会他们调制药剂来防治各种疾病。另外，他教会他们占卜，

圆梦，解释鸟的飞翔和祭祀显示的各种征兆。他引导他们勘探地下的矿

产，让他们发现矿石，开采铁和金银。他教会他们农耕技艺，使他们生

活得更舒适。