说谎

说谎心理学

第一章说谎的动物：我们的智慧因欺骗而得益

每一个团体成员都要依赖他人的帮助才能生存下去并繁衍生息；

而在争夺食物与配偶时，又都必须学会利用别人、用谋略胜过他人--

至少要知道如何避免同样的坏事发生在自己身上……越懂得预计自己的

行为对别人的影响，以及别人的行为对自己的影响，存活的机会就会

越大。

这无关道德，只为生存。

--乔治·斯坦纳（GeorgeSteiner），《巴别塔之后》

在丹尼尔·笛福（DanielDefoe）1719年出版的小说《鲁滨孙漂

流记》中，主角鲁滨孙·克鲁索（RobinsonCrusoe）只身漂流到荒岛

上。为了存活下去，他要自己建造遮风避雨的居所、采集食物，并时

刻抵御外来的侵犯。他挖了个洞穴，用石头和木材制造了些工具；他

打猎、养羊、种玉米，甚至学会制作陶器。最初的年月里，在荒岛上

陪伴他的只有一只鹦鹉，大约15年后，鲁滨孙从一群土著手中救下了

一个野蛮人，从此这位被命名为“星期五”的男子就成了鲁滨孙的同

伴。他教“星期五”讲英文，并使“星期五”信仰基督教。后来他们

一起从野蛮人手中拯救出其他的囚徒，并开始建立一个小型社会。

后来，科学家在对人类智慧进行研究时，常常引用鲁滨孙这个神

话一般的故事。据称，我们人类是因为驾驭自然环境、对石头等熟悉

的物件有了新的使用方式、制作工具，并且用新的方法来运用我们的

身体，才变得强壮聪慧。随着时间的推移，那些能有效运用上述工具

的物种在演化中得以存活，其大脑也越来越发达。身为人类，我们就

是这种有良好适应能力的物种。所以，不难看出这个故事为什么迷人：

这让人类显得高贵、灵巧且聪明。不过，这种说法对于我们非凡的心

智能力而言，还不能提供最完美的解释。人类的大脑也许是演化史上

最令人赞叹的成就--同时也是最神秘难解的奇迹。原始人的脑容量仅

为现代人的1/3；大约在150万~200万年前，人类祖先的脑容量开始

以相当快的速度扩展，科学家始终不知道原因。大脑极耗资源，它的

质量只占人体的一小部分，却消耗了人体1/5的能量。增大的脑容量

需要消耗更多的食物，而获得更多的食物则代表着可能遭遇更高的风

险，因此，我们的智慧显然是危险的奢侈品。我们的大脑尺寸比猩猩

的大脑大上许多，这就难以解释为什么我们和猩猩住在相似的环境中，

而且和它们的DNA有98%完全一样，但在某个演化的时间点上，我

们却将它们远远地甩在身后。就好像陶比和莎拉这对能力相当的双胞

胎一样，在刚刚入学的前几年，两个人的成绩相仿；然而从某个学期

开始，陶比开始大幅度领先，他可以回答非常复杂的问题，而且在每

次考试中都有杰出的表现，但莎拉却表现平平。如果不是靠作弊，这

种现象就值得深思了。

对于人类为什么会拥有较高的智能，近数十年来有一种新的解释，

就是“善于欺骗”这一能力使人类拥有了高智商。这个理论之所以萌

发，是因为某位科学家注意到了在鲁滨孙的故事里，有一个非常重要

的条件：其他人的出现。

※·※·※

在现代学术圈中，像尼古拉斯·汉弗莱（NicholasHumphrey）这

种通才型的学者可以算是稀有动物。他主要的学术兴趣是研究人类大

脑的功能，并忽略学术间的界线，同时不想在

搜集论据上耗费太多精力。他采用的方法是对其他研究者探究的

课题进行重新构思，然后提出自己的大胆假设，并等着其他学者花上

好几年的时间进行筛拣验证，来证明他的论点。而在别人为此花费大

量精力时，他已经把注意力放到别的事情上去了，而等到他人的结论

出炉时，往往证实了汉弗莱的大胆推论是正确的。

（“TheSocial1976年，汉弗莱独具风格地介入了对人类演化的

争议。在《智力的社会功能》

FunctionofIntellect”）一文中，他挑战了认为人类智能是“我

们的祖先必须对抗自然环境才演化而成”的传统观点。他说，我们之

所以持有这种传统观点，原因之一就在于我们误读了《鲁滨孙漂流记》

一书。我们误以为，鲁滨孙的难关是在他必须依靠自己才能活下去的、

独处的那几年，而事实上，或许“星期五”的出现，才是鲁滨孙真正

试炼的开始，因为他必须学习（或是再学习）跟他同样聪明的生物的

沟通及合作。所幸“星期五”对鲁滨孙非常忠诚，但如果“星期五”

非常狡诈，不值得鲁滨孙信任，那鲁滨孙就必须提高警惕了。况且，

如果“星期一”“星期二”和“星期三”同时出现呢？更别提可能还

会出现一个叫“星期四”的她了。汉弗莱表示，很难相信我们的祖先

演化出较高的智商只是为了应对生存问题。当然，制造工具需要一定

程度的智商，而像每当掠食者出现，原始人类不得不爬到树上去这类

事情并不需要创造性。某个人在偶然中发明了某项技术，那么其他人

要做的事，就是应用这项技术。少数物种--尤其是人类--拥有惊人的先

见之明和杰出的推理能力，汉弗莱将其称之为“创造性智力”。我们

可以推断小说情节再盘算主人公该有什么样的反应；我们可以在事情

发生前先预见它的发生，如果够幸运，我们还能阻止事情发生。这种

想象力从何而来？汉弗莱认为，它或许来自旧石器时代社会生活中出

现的挑战。

人类以及直系祖先群居的环境，比其他灵长类动物还要广大也更

复杂。较大的社群会给人较高的安全感，但也会出现更多的流言蜚语

和更激烈的竞争。每一个团体成员都要依赖他人的帮助才能生存下去

并繁衍生息；而在争夺食物与配偶时，又都必须学会利用别人、用谋

略胜过他人--至少要知道如何避免同样的坏事发生在自己身上。在这

样的环境中，凡事必须加倍小心（至少要记住已经发生过的事），才

能在战略游戏中存活下来。这表示必须要能够记住人的脸--你必须记

住谁在今天早上或上周对你做了什么事，谁是你的朋友，谁又是敌人？

这表示你必须预估你对别人做的事会产生什么后果，以及他们的作为

对你的影响。你必须在混沌的、时常变化的情境中完成这一切。

汉弗莱认为，适应社会生活远比应对自然环境更需要成熟的智力。

毕竟，树木不会移动，石头也不会因为要夺取你的食物而欺骗你。当

我们的祖先从森林迁移到开阔的草原上时，原本就复杂的社会生活又

混进了来自新环境的挑战，让祖先们的心智演化如同加装了火箭推进

器，智人（HomoSapiens，现代人的学名）因此而诞生。

这就是汉弗莱的观点。长久以来，“社会智能”的假设一直都由

于欠缺证据而充满争议。汉弗莱的论文就像是给生物学家们下的战书，

但始终没有人接受挑战。直到20世纪80年代，理查德·伯恩（Richard

Byrne）和安德鲁·怀特恩（AndrewWhiten）才接下战书。这两位任

职于英国圣安德鲁斯大学（UniversityofStAndrews）的灵长类动物

学家一直希望闯出名堂，如果他们能够证实或推翻汉弗莱的假设，他

们就能成名。为了达到这个目的，他们调整方向，锁定社会行为的一

个特殊层面：欺骗。他们阅读了简·古道尔（JaneGoodall）针对猩猩

骗局的研究报告；同时，他们在南非德拉肯斯堡山脉（Drakensberg

mountains）的实地研究中，也发现了狒狒用于欺骗的巧计。他们询

问从事其他实地研究的同人后，得知也有类似的发现，因此乐不可支。

一只年轻的狒狒攻击同伴后，引发其他年长的狒狒从远处跑来，

想要对它施以责罚。该狒狒突然发出“敌人来袭”的警报式吼叫，

并站立起来眺望远处的山谷。其他狒狒以为猎人或敌群即将到来，放

弃了对它的责骂，也一起朝那个方向望去。虽然最后事实证明一点儿

威胁也没有，但长辈们已经因此分了心，全然忘记了自己当初跑过来

的目的。

两只年轻的猩猩正在拼命挖掘之前埋在土里的食物。而当它们发

现一只年长的猩猩靠近时，它们立刻站起来走开，以远离食物埋藏地，

并抓耳挠腮，装出一副无所事事、四处闲逛的样子。等年长的猩猩离

开后，那两只猩猩才又回到那个地方，把食物挖了出来。

一只雌狒狒被一只成年雄狒狒赶出了自己的觅食区，这只雌狒狒

既不抗议也没有黯然远去，似乎酝酿出了一个新的计划。它看了一眼

雄狒狒，邀请它和自己一起去攻击另一只在附近进食的年轻雄狒狒。

当成年雄狒狒费力地追赶无辜的年轻狒狒时，雌狒狒趁机回到了自己

的觅食区。

其他同事认为这些事件只是特例，伯恩和怀特恩却不这么想。他

们执着地认为，这些灵长类动物，尤其是大型猩猩，像是黑猩猩、金

刚猩猩或红毛猩猩，都是说谎“惯犯”。这样的怀疑让这两位科学家

开始思考智人的演化历程。在远古环境中，越懂得预计自己的行为对

别人的影响，以及别人的行为对自己的影响，存活的机会就会越大。

也就是说，谁越善于欺骗，谁就越拥有繁衍的优势，因为说谎者能够

靠着欺骗别人而获得食物。同样，越快察觉欺骗行为，也越有利于生

存，因为能够避免自己被欺骗。正如演化心理学家大卫·利文斯通·史密

斯（DavidLivingstoneSmith）写道：“在说谎者的世界中，谁能拥

有‘谎言探测器’，谁就占据优势。”当每一个物种都更善于耍弄把

戏或发现别人的把戏，演化史上的“军备竞赛”（和平时期，敌对国

家或潜在敌对国家互为假想敌，在军事装备方面展开的质量和数量上

的竞赛）就会跟着发展。这些物种会演化出更好的记忆力、预先思考

的能力，也能够在这种思考的微妙游戏中，考虑别人下一步会怎么做

及其行动的目的。

最初，伯恩和怀特恩很难公开他们的发现。“欺骗”在人类演化

中所扮演的角色，在当时并不受重视。科学家也和一般人一样，有自

己的偏见和盲点。而且，被人直言不讳地指出“我们都在撒谎”，总

不是件让人舒服的事情。所以，如果你相信人类是“由技巧独创性和

诚实辛劳而演化过来的”，就很难接受人是“由口是心非和欺骗而演

化成功”的反面论调。但我们都知道，上天并不会因为物种的本性诚

实，就对它加以庇佑，所以许多物种将欺骗当作存活下去的必要手段。

东部猪鼻蛇（EasternHognosnake）在受到威胁时会将腹部朝上、

使身体发出恶臭并让舌头滑出口腔，种种动作都是为了装死；印尼巴

厘岛外海的拟态章鱼（TheMimicOctopus，一种可以随意改变身体

颜色和形状、模拟各种环境和其他海洋生物的章鱼）能够伪装成至少

15种不同的海洋生物，只为骗取猎物或避开敌人；雌珩鸟（plover）

在狩猎者逼近时，会飞离自己的巢穴并假装翅膀断裂，好让敌人远离

它的雏鸟。

别说动物了，就连植物都会假装。北非的镜兰（MirrorOrchid）

会开一种小花以吸引潜在的授粉者。因为这种花朵没有花蜜，所以它

用一种特殊的“骗术”去大意的授粉者--它模仿雌黄蜂，蓝紫色

花蕊就像雌黄蜂静止的翅膀，而红色的长须则模仿昆虫腹部的毛须。

这是个诱饵，是好色雄蜂的昆虫色情片。在1982年，伯恩和怀特恩耸

人听闻的见解终于得见天日，而另一本新书的出版则吸引了学术界内

外的注意力。弗兰斯·德瓦尔（FransdeWaal）的《黑猩猩的政治》

（ChimpanzeePolitics）绘声绘色地描写了荷兰动物园黑猩猩的圈子

里权力关系的转变，全书读起来就像描述黑帮争斗的电影剧本，包括

联盟的形成、瓦解又重组，

个体被操弄、有计划的暴力行动，争夺和雌性。德瓦尔归纳

他的发现，并提出对人类政治的洞见，书中不时引述尼科洛·马基雅维

利（NiccolMachiavelli）《君主论》（ThePrince）中的句子（这本

书以“人类是不会实践诺言的低劣生物”为主旨，劝诫统治者必须知

道“如何成为伟大的说谎家、如何具备欺骗的手段”而闻名）。

伯恩和怀特恩深深着迷于德瓦尔的研究工作，特别是那些与公然

说谎有关的场景。例如，一只名为普斯特的雄猩猩想要追求一只雌猩

猩，但这只雌猩猩不理它。几分钟后，普斯特远远地并友好地朝雌猩

猩伸出手，当等到年轻的雌猩猩慢慢靠近时，普斯特开始轻轻地喘息-

-这通常本该是亲吻的序幕。可突然间，普斯特一个箭步冲上去，抓住

了雌猩猩的手，狠狠地咬了一口。德瓦尔称这个动作为“骗人的和解

提案”，任何去过游戏厅或看过《黑道家族》（TheSopranos，描写

美国黑手党的故事）的人都不难识别出来。《黑猩猩的政治》的成功

使得灵长类欺骗行为的研究有了新的、正统的基础。到了1988年，伯

恩和怀特恩终于出版了他们的新书--《权谋政治家的智商》

（MachiavellianIntelligence，这个书名的灵感来自德瓦尔）。伯恩

和怀特恩收集了他们找到的所有欺骗的例子，并将它们分类为：戏弄、

假装、隐瞒和分散注意力。这本书令人惴惴不安但又十分有力地指出：

我们的智力开始于“社会操控、欺诈以及狡猾的合作”。伯恩和怀特

恩终于获得了属于他们的荣耀：《权谋政治家的智商》带来了非常重

要的影响，不仅仅体现在演化理论方面，更涉及心理学和经济学。但

是，还差一个步骤。虽然伯恩和怀特恩已经拥有了足以将智力和欺骗

的能力联结在一起的理论支撑，也列举了足够多的事件，但他们仍然

缺少确凿的证据。利物浦大学的人类进化学家罗宾·邓巴（Robin

Dunbar）在证据方面助了他们一臂之力。

无疑邓巴也受到了汉弗莱社会智力理论的启发，不过，他不知道

较大的脑袋是不是身处大型社会团体的必要条件。他发现就体型比例

而言，所有灵长类的脑袋都很大，尤其是身处大型社群中的狒狒，脑

袋尤其大；而住在较小型社群中的长尾猴，脑袋的尺寸就比较小。试

想，如果你身处5个人的团队中，你只有掌握10段不同的关系，才能

够成功驾驭这个团体里面的社会动态--也就是说，了解谁和谁是同盟，

谁值得你花时间、花精力，而谁不值得，这已经够困难了；而如果你

的团队中有20个人，你必须处理190种双向关系：19笔与你有关，

其余的171笔则与团体中的其他人有关。当团队扩张到4倍大时，它

的关系数量以及处理这些关系需要的智力，则会增加近20倍。

邓巴研究了世界各地的大量灵长类资料，找出动物脑袋的大小和

它们典型团体大小之间的数据关系。他用新皮层（neo-cortex）的体

积表示脑容量，这个部位位于大脑外层，有时候也被指称为大脑的

“思考”部位，因为它处理的是抽象、反省和提前计划等工作，这些

都被汉弗莱称为“应对社会生活混乱旋涡”的必要技能。灵长类生物，

特别是人类大脑中的此部位，大约在200万年前就开始迅速扩增。

虽然邓巴只发现了这样的关联，但此发现却令学者们为之一惊。

因为仅仅知道某物种平均的新皮层大小，就能够预测这个物种的社群

大小，这个发现的确让人匪夷所思。后来，邓巴以人类为对象进行了

预测和研究，其结果的正确性令人咋舌。根据我们的大脑容量，邓巴

认为我们能够应对的社会团体（我们能够把酒言欢的对象）大约是

150个人。确定的是，当他整理了人类学和社会学的文献后，发现许

多人类的社会团体大小--从狩猎采集社会到现代军事部队再到公司的

管理部门--都差不多是150个人左右。受到邓巴研究的鼓舞，理查

德·伯恩后来和年轻学者纳迪亚·库柏（NadiaCorp）共事，企图论证

欺骗和脑容量是否有关联。伯恩和库柏试图在野生灵长类动物身上观

察欺骗行为，研究范围已经比伯恩和怀特恩当初进

行的开创性假设更为宽泛。他们发现物种说谎的频率直接与其新

皮层的大小成正比，夜猴（bushbaby）和狐猴（lemur）的新皮层相

对较小，它们的行为最为“光明磊落”；而像大猩猩这种擅长欺骗的

动物，它们的新皮层也最大。于是，最初的理论得到了证实：越精于

说谎的动物脑容量就越大。

但伯恩并未测量拥有最大脑容量的动物--智人的说谎能力。他也

的确不必那么做。关于哪一种动物可以荣膺说谎冠军，想必大家都没

有异议。

※·※·※

在19世纪中叶，菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆（，美国巡回

演出团老板和马戏团老板）在美国博物馆展览了各种畸形人及动物怪

胎，包括长胡子的女人、大白鲸以及颇为争议的连体婴。这个展览当

然非常受欢迎，但也给巴纳姆带来了麻烦，用现代的流行语来说，他

遇到了“翻台率慢”的问题--观众花太多时间徘徊在展品前，导致博

物馆里非常拥挤。为了解决这个问题，巴纳姆精心选择了一组暧昧隐

晦的词来指示出口：“TotheEgress（前往出口）”。观众以为这个

指示牌会引导他们走向另一个奇怪的生物，因此跟随这个指示牌前进，

结果却发现已经走到了馆外。由此，谎言可以定义为是有欺骗意图的

错误叙述，但如果我告诉你比利时的首都是巴黎，你明知道我说错了，

却不会指责我说谎，只会认为我弄错了，或者我在开玩笑。如果说话

的人以为自己说的是事实，那么说错话不代表说谎；但是如果你知道，

我之所以这么说是为了使你输掉益智问答比赛，那么你就会认定我在

说谎。

正如巴纳姆的例子所示，真相有可能是谎话，不欺骗别人却也是

在说谎。让－保罗·萨特（Jean-PaulSartre）的短篇小说《墙》（The

Wall）的背景设定在西班牙内战时期，法西斯要求即将被处死的巴普

罗·伊比埃达（PabloIbbieta）供出其拉蒙·格里（RamonGris）

的下落。伊比埃达误以为格里与他的表弟躲在一起，为了给格里争取

更多的时间，他谎称格里躲在墓地。但在黎明到来的时分，他发现自

己犯了可怕的错误，因为格里确实转移到墓地，并被捕了。伊比埃达

原本是想欺骗敌人的，结果却告诉了他们真相。谎言是种因时制宜的

东西，而且具有无穷无尽的形态。一个小小的谎言足以简化一个复杂

万分的故事或保护自己的隐私。例如，想要从讨厌的社交活动中脱身-

-“星期四？那天晚上我有低音管的练习课。”有些人说谎是为了得到

赞美，有些谎言则是为了避免自己或他人受到身体或情绪的伤害。当

然，谎言也可以非常严重--掩盖事实以获取我们想要的东西。

不过，有些时候说谎纯粹是乐趣：我们曾经都听到过他人过分夸

张地叙述自己的故事。“我是你这辈子见过的最会说谎的骗子，真是

糟糕。”说这话的人是《麦田里的守望者》中那位14岁的英雄霍尔

顿·考尔菲德（HoldenCaulfield），“即使我只是准备到店里买一本

杂志，但如果有人问我上哪儿去，我也能大言不惭地说：‘我要去听

歌剧’，这可真糟糕。”某些人之所以要夸大其词，可能也像考尔菲

德一样，只是因为谎言会使自己的故事显得比较有趣。

在本书中，我经常交互使用“欺骗”和“说谎”这两个词，然而

事实上，它们的含义大不相同。美国最伟大但也最古怪的魔术师杰

瑞·安德鲁斯（JerryAndrews）毕生有一个重要的原则，在他的魔术

生涯中，他从不说谎。尽管看起来他和其他魔术师一样，都是靠着欺

骗的手法在变魔术，但安德鲁斯设计的魔术，却是一面实施障眼法，

一面说着实话。例如在把指定的纸牌从桌子上变出来之前，他会说

“这看起来好像是我正把纸牌放到桌子中央”，事实上也的确如此。

由于经常指出哪里可能是障眼之处，这使得安德鲁斯的表演变得很困

难，但

这正是他的魔术的美妙之处。“欺骗”可能会用到声调、微笑或

实物道具，但“说谎”一定会用到词语，因为它需要通过嘴巴来实现。

的确，人的欺瞒能力是为了应对旧石器时代的社会生活而产生的，

而更高层次的说谎这一能力却依赖于语言的出现。对于这种能力具体

的产生时间，有人说是在5万年前，有人说是在50万年前，学者们对

此总是争论不休。相较于欺骗而言，说谎无疑是个大跃进，因为它的

出现，让人们省略了费力的肢体表现--不必指着食物来告诉你它在那

里，只要动动嘴就能让你自己发现真相--欺骗的可能性也就因此变得

更加多元化并且精致。当我们阅读有关灵长类动物欺骗的故事时，马

上就会觉得不舒服。一方面，因为这些事件昭示着我们天生就会骗人；

另一方面，我们又佩服这些诡计所展现出来的创造力与智力。一直以

来，这两种对立的感觉充斥于我们对说谎的态度中，我们既内疚于自

己竟然能够编造出这么多荒唐的故事，同时又对自己的创新能力赞叹

不已。虽然谎言让我们不安，但我们也知道某种性质的谎言有存在的

必要性。16世纪的哲学家蒙田写道：“说谎实在是一种应受诅咒的恶

行。如果我们知晓说谎的可怕及严重性，我们将发现，说谎者比起犯

其他罪行的人更应该处以火刑。”以奥古斯丁（Augustine）为首的

神学家都认为说谎是滔天大罪，连伊曼努尔·康德（ImmanuelKant）

也说，没有所谓的“白色谎言”，无论在什么情境下，都无法将说谎

视为合理化行为。

另外一部分思想家则驳斥以上论调，认为人类能毫无欺瞒地生存

下去，根本就不可实现。就像尼采所言：“只有一个世界，这个世界

虚伪、残酷、矛盾、充满诱惑力、无意义……这样的世界是真实的世界。

为了战胜这样的现实和这样的‘真理’，也就是说，为了生存，我们

需要谎言。”同样的内容，奥斯卡·王尔德（OscarWilde）则用比较

有趣的方式来表达，他说，因为真实生活单调乏味得让人难以忍受，

说谎就是我们的逃生途径，但要小心的是，说谎需要才能。他还感叹

说，“有如艺术、科学以及社会娱乐般的说谎逐渐消失。”康德和蒙

田也许会同意《伊里亚特》（Iliad）的英雄阿基里斯（Achilles）所言：

“他这种心口不一的人让我就像讨厌死亡般地讨厌他。”然而在《奥

德赛》（Odysy）中，荷马（Homer）以阿基里斯作为对照，突显

“杰出骗术大师”奥德赛在战争与爱情中熟练且傲然地施展欺骗。到

头来，奥德赛反倒被公认为是充满人性魅力的英雄。

关于说谎的争辩从来没有停止过。从我们有了语言开始，它就是

人类交头接耳、窃窃私语的一部分，它蕴含了几乎所有的事：我们自

认是何种生物？什么样的人才算好人？别人究竟怎么谈论我们？能够

确定的是，我们说谎的能力是天生的，谎言自然而然就脱口而出。文

学评论家及人本主义哲学家乔治·斯坦纳（GeorgeSteiner）说：“说

谎的能力，是人类平衡意识和在社会生存发展中不可或缺的。”喜欢

也好，讨厌也罢，我们都是天生的骗子。第二章第一则谎言：儿童如

何学会说谎？

所有教导读者“如何为人父母”的作者，都会要求家长对儿童说

谎这一行为持警觉心态。除了察言观色外，要成为一位说谎高手，还

要具备两大能力。其中之一是包括预先思考、运筹帷幄和推理等较高

等的读心技巧，它被心理学家称为“执行功能”；另一项能力是创造

性智力--·一开始就能够想象当下情境的不同版本。即便是非常微小的

谎言，也需要有想象力。

我们对意识的记忆，从我们第一次说谎开始。

--约瑟夫·布罗斯基（JophBrodsky）

夏绿蒂4岁大的儿子汤姆并不在乎是否在说实话，不论什么事出

了差错，他都会把罪责推到1岁的妹妹艾拉身上，说起谎来毫不内疚。

夏绿蒂在厨房听见客厅里发出了巨大声响，当她走进客厅时，看见立

式台灯被推倒在地，而汤姆指着艾拉坚决地说，是艾拉在找她最喜欢

的娃娃时弄倒了台灯，还要妈妈也参与到这场声讨中来。艾拉在客厅

另一头漠然地面对这些混乱。如果不是夏绿蒂知道艾拉没有那么快爬

离“犯罪现场”的本事，她可能真的会相信汤姆的说法。“他的说法

那么让人信服，”她说，“说谎的技巧真让人吃惊。”

夏绿蒂应该为汤姆的说谎行为而忧心吗？在阅读许多儿童教养类

的书籍后，也许你会回答“当然”。所有教导读者“如何为人父母”

的作者，都会要求家长对儿童说谎这一行为持警觉心态，我随便从网

上摘取了一则儿童教养指南就能发现这个倾向：

在我们考虑儿童为什么会说谎前，要知道说谎是许多严重问题的

早期指标。患有社会行为疾病，尤其是注意力缺陷等多重障碍症或品

行障碍症者，容易在年幼时出现强迫性说谎的现象。

以上内容的作者还会小心翼翼地区分正常、无害的谎言以及强迫

性说谎。强迫性说谎是指儿童“频繁地、没有明显原因地”说谎，在

这个基础上，夏绿蒂也许该担忧--毕竟，汤姆经常说谎，有时候的确

没有明显的动机。但当我问她是否因为汤姆爱说谎而考虑带他去看医

生时，她笑了：“他并不比大人坏啊！”

对于汤姆说谎的这件事，夏绿蒂宽容的态度很像下面这位作

者：……不一会儿，我看到（2岁又7.5个月大的）他从餐厅走出来，

双眼发亮、举止怪异，结果我发现他拿了一些早就被警告过不许拿的

碎糖块。因为从来不曾被惩罚过，他那奇怪的行径肯定不是源于恐惧，

我认为那是一种“天人交战”的愉悦与刺激感。两个星期后，我看到

他又从餐厅里走出来，双眼注视着他小心翼翼卷起来的围兜。因为他

的行径太过怪异，我决定弄清楚他的围兜里有什么--即便他一再强调

什么都没有，而且重复要求我“走开”，但此时他的围兜已经被里面

的腌渍物的汤汁染了色，所以这是他精心策划的谎言。不过，一旦这

个孩子得到正面的鼓励和肯定，并被慢慢教育，他就会很快变成一位

值得信赖、坦诚、细心的人，就像大家所喜欢的孩子那样。

上面这段叙述是查尔斯·达尔文（CharlesDarwin）在1877年出

版的著作《一个婴孩的生活简史》（ABiographicalSketchofan

Infant）中的一篇短文。达尔文在写这篇文章时，已经年近70岁。他

阅读了大量的法国自然主义学者希波吕忒·泰纳（HippolyteTaine）关

于儿童心智发展的记述，从而获得许多灵感，决定找出自己早年对长

子威廉·伊拉斯谟·达尔文［WilliamErasmusDarwin，昵称为多迪

（Doddy）］所做的一些笔记。身为人父的他眉飞色舞，对于儿子异

常好奇，与他对自然界的好奇别无二致。当然，达尔文也是一位优秀

的观察者，文章里充满各种温情的观察细节，比如多迪匆匆离开食物

储藏柜，因为偷吃了糖而兴奋、双眼异常明亮时，达尔文并没有用道

德说教的方式来指责多迪，也完全没有被多迪“小心计划的谎言”所

激怒。

达尔文的论述被后来那些研究儿童心理发展的专家严重忽略了，

直到20世纪后，才开始引起关注。不过，在20世纪结束前，也很少

有人留意“孩子们什么时候开始说谎？”“为什么说谎？”等问题。

当人们讨论说谎时，通常都将它视为一种征兆--青少年犯罪的征兆。

哪怕到了现代，很多家长也仍然这样认为，极少有父母能欣然接受自

己的孩子是个善于说谎的

人。但如果你发现3岁大的孩子会说谎，其实也不必太过焦虑。

事实上，你也许应该庆贺孩子说了第一个谎言，就如同庆贺孩子开口

说第一个字那样。学习说谎

我们几乎从出生开始就有了说谎的能力--婴儿在学会使用语言之

前，已经拥有非言语方式的伪装行为。朴次茅斯大学（Universityof

Portsmouth）的维苏德薇·雷迪（VasudeviReddy）在研究年幼子女

的父母时，发现幼儿的行为符合伯恩和怀特恩提出的欺骗行为的分类：

戏弄、假装、隐瞒和分散注意力。小女婴不断伸出手，好像要妈妈抱

她，但旋即又转身大笑；9个月大的婴儿会假笑，这是一种信号，表示

她想要加入其他正在欢笑的团体；11个月大的婴儿被喂食时小心地看

着妈妈，妈妈一转身，她立刻将面包吐掉。雷迪说，最简单的欺骗

“似乎与最早的沟通同时发生”。

孩子们几乎是在学会说话的同时，就开始说谎了。在2~4岁间，

这些谎言通常是利己的、单纯的，目的是为了避免被惩罚而隐瞒小过

错，就像达尔文的儿子一样。同时，说谎的技巧也不高明。3岁大的儿

童可能会在父亲目睹自己出手打了妹妹后，立刻说“我没有打她”；

当父亲走进厨房，看见女儿站在椅子上，向放着巧克力的橱柜伸手，

若问她为什么会站在椅子上时，她会说：“我要拿……”心理学家约瑟

夫·佩尔奈（JofPerner）记得他儿子雅各不想上床时，就会以曾经

成功的借口--“我好累啊”为由，企图逃避上床睡觉，却没有意识到

当下的这种说法适得其反。另外，3岁以下的幼儿说谎，只是为了达到

简单的目的，或只是为了保护自己，是本能的、不假思索的，几乎不

运用策略的、且很快就会供认不讳的方式。

然而到了4岁时，情况就有些不同了。

匹兹堡大学进行过一项调查，对象是父母和老师。其中有一个问

题是讨论多大的孩子说谎是经过深思熟虑的，也就是说，几岁的儿童

在说谎时是确实知道自己正在说谎的。答案的差异非常大。有些母亲

认为自己5.5岁的孩子还不懂得撒谎（大家都同意儿童6岁时就会说

谎）。不过大部分的父母都指出，他们的孩子在4岁前后就开始说谎，

且技巧也日益增强。这些父母直觉的观察，被心理学家们用接二连三

的研究证实了：在3.5~4.5岁之间，儿童有更高的说谎兴趣和技巧。

如果4岁的小姑娘被抓到伸手拿巧克力，她可能会说自己站在椅子上

是为了把玉米片放回原处。就算受到质疑，她还是会维持这样的说法，

而且面不改色。在蒙特利尔（Montreal）的麦吉尔大学（McGill

University）任教的儿童心理学系助教维多利亚·塔尔瓦（Victoria

Talwar）毕生都在观察儿童说谎的心理与表现。她对于儿童如何发展、

何时发展是非观念非常感兴趣，尤其想研究儿童如何学习说谎。为了

测试儿童说谎的倾向以及他们说谎的本事，塔尔瓦利用知名的“诱惑

抗拒”范例进行实验--也就是传说中的“偷窥游戏”（Peeking

Game）。

游戏是这样进行的：受试的孩子们在与塔尔瓦玩了几个游戏并建

立关系后，被告知接下来要玩猜谜游戏。孩子们必须面对墙壁坐好，

塔尔瓦在孩子们身后拿出一个玩具并且发出声音，要他们猜是哪种东

西发出的声音。只要猜对3次，就可以拿到奖品。在几个简单的题目

后（警车、哭泣的娃娃），就是障碍题了，塔尔瓦拿出一个没有声音

的玩具，例如填充玩具猫，同时又打开一张音乐卡片。很显然，孩子

们被这道题难倒了。在他们回答前，塔尔瓦故意说自己必须离开房间

一会儿，同时警告孩子们在她离开时不能偷看。但孩子们几乎无法遵

守这项指示，等房间的门关上几秒钟后就会转身偷看，也不知道自己

的行径其实都被摄像头拍了下来。在塔尔瓦回到房间前，她会故意发

出声音，让孩子们有足够的时间再次转身面对墙壁。当孩子们得意地

给出正确答案时，塔尔瓦会追问他们有没有偷看。你猜，孩子们会说

实话还

是谎话？

一般来说，3岁大的孩子会立刻招认，4岁大的孩子则会否认，说

自己并没有偷窥。而在6岁大的孩子当中，有95%的人会撒谎。这个

实验结果可以应用到全世界3~5岁的孩子身上，无论他们是什么国籍

的孩子。

所以，4岁孩子的心理到底发生了什么变化？根据塔尔瓦的说法，

这不过是因为他们那时候可以真正掌握其他人也会说谎的事实。在将

近1岁时，孩子们不但自己有欲望，还知道其他人也有，他们会采取

行动去得到自己想要的东西。这些办法有些可以奏效，有些则不然。

例如有研究发现，9个月大的婴儿会紧盯着自己想要的物品，然后对它

微笑，以此获得大人的关注，让他们帮着去拿；不到两岁的学步期儿

童则能够区分自己的欲望和结果--他们非常清楚只要靠着尖叫就可以

获得自己想要的东西。两岁大的孩子开始意识到父母有情绪，而他们

的所作所为可以影响这种情绪。所以，他们就会用破坏性的行为来检

验这个有趣的发现，并不断挑战父母的底线。但在人生最初的那几年，

孩子们还没有、同时也没认识到“别人的意愿”。3岁的孩子认为巧克

力在橱柜里，于是她就搬了椅子爬上去拿，但她并没有意识到这是她

自己的意愿--也就是说，大人一开始并不一定能想到她之所以爬到椅

子上去，是为了拿柜子里的巧克力，而3岁之前的孩子往往认为别人

想的事情和自己想的事情一模一样。这就是为什么孩子们有时候会突

然跑到你面前，跟你讨论一个你从未看过的动画片的细节。直到他们

长到三四岁时，才知道原来别人有别人的想法。

在《白雪公主》中，邪恶的继母不断将自己伪装成纯朴的农妇，

来迫害我们的女主角。在白雪公主为邪恶的皇后打开大门时，她对这

个世界有了错误的信念--她相信自己开门迎接的是一位农妇，而不是

她邪恶的母亲。4岁以上的孩子都知道真相，然而故事里的白雪公主并

不知道。对于我们而言，这也正是这个故事的张力所在。然而，3岁以

下的孩子并不喜欢《白雪公主》，因为他们认为白雪公主和我们大家

一样，都知道农妇是皇后假扮的，所以他们不明白为什么白雪公主还

要放她进屋去呢？

发展心理学家用比较正式的测验来发掘孩子探知别人观点的能力：

莎莉－安妮错误信念测验（Sally-AnneFalBeliefTest）。莎莉有一

只篮子和一枚弹珠，安妮有一个盒子。在莎莉离开前，安妮把弹珠放

进了篮子里，等莎莉走后，安妮从莎莉的篮子中拿出弹珠，放进自己

的盒子里。当莎莉回来时，她会在哪里找弹珠？成人都知道莎莉会先

找自己的篮子，5岁大的儿童也这样判断--他们直接用手指向莎莉的篮

子；但3岁孩子的猜测则刚好相反，他们会指向弹珠真正放置的地方，

也就是安妮的盒子。他们不认为莎莉会对这个世界有错误的意念。当

你知道其他人也许和你有不一样的想法时，你才会想要欺骗他们；如

果别人和你持有的信念相同，当然就没有说谎的必要了。

3~4岁的孩子会学到心理学家所谓的“心智理论”（theoryof

mind），也就是所谓的“读心术”。读心术是每个人都有的能力，而

且我们每天都在运用它，只是很少注意到。例如，我们打量登门的推

销员，以决定是否该相信眼前的人时，或者我们揣测老板对自己绩效

的评估等。看电影时，我们注意到女主角在离开前男友时，转身一瞥，

我们的心里便下了结论：她还爱着他。我们察言观色的能力还会将人

类的心智状况推演到动物和无生命的物体身上：我们会相信自己的狗

有悔意、猜测太阳今天不愿现身是因为心情不佳、诅咒海洋残忍地掀

起了海啸等。只要知道丧失了察言观色的能力会有多糟糕，就知道读

心术之于我们看待世界有多么重大的影响了。以下是心理学家艾莉

森·戈波尼克（AlisonGopnik）的说法：

当我坐在餐桌旁，看到的景象是这样的：我的视野顶端是鼻子的

模糊边缘，眼前是挥动着的爪子……我的周围有数个从椅子上垂挂下来

的皮囊，塞在一件件的布料里，以一种不规律的方式摆动……接近皮囊

顶端的黑点不停地来回转动，黑点下方有一个填满了食物的洞，那个

洞还会发出噪音。想象一些嘈杂的皮囊突然朝你走过来，吵闹声变大，

你不知道原因，也不知道该如何解释，或预期接下来它们会做什么。

戈波尼克从严重自闭症患者的立场出发，描述了这类人看到的景

象--也就是丧失了读心术以后对世界的看法。自闭症患者或另一种功

能较完善的旁支--亚斯伯格症候群（神经发展障碍的一种，可归类为

自闭症其中一类。在外界一般被认为是“没有智能障碍的自闭症”）

患者，很难像大多数正常人一样，在儿时就知道别人有自己的想法、

感受和对现实的观点。结果，正常人就变成了可怕的说谎者。剑桥大

学发展心理学教授西蒙·拜伦－科恩（SimonBaron-Cohen）是研究

自闭症的权威，他最早发现无法运用读心术是自闭症患者最关键的认

知缺陷。在攻读博士学位时，科恩利用“藏铜板”的游戏来检测自闭

症儿童的症状。他坐在孩子对面，让孩子看到他的手上有一枚铜板，

接着他又把手放到背后，然后再把手伸到孩子面前，要孩子猜他用哪

只拳头握着铜板，然后与孩子交换角色。

对4岁以上的孩子来说，当骗子很简单，而且很有趣，但自闭症

患童没办法享受这个游戏。他们会在科恩面前把铜板换到另外一只手

上，或是打开没握铜板的那只手，要科恩来猜铜板在哪里，这是因为

他们无法持续追踪别人在想什么才会犯下如此简单的错误。如果有人

想让他们去相信真相的话，仅仅是思考这件事，就能让他们的脑子陷

入混乱之中。

这样的天真可能会使这些孩子成为无辜的受害者。在与对方不熟

识的情况下，自闭症患者也可能犯下一些礼仪上的错误：自闭症患者

可能告诉你，你穿的Ｔ恤难看极了。他并不是有意得罪你，科恩说，

他只是说了实话而已--而且他根本想象不出别人会使用其他的方法。

虽然年龄的增长可以让他们学会察言观色，但自闭症患者拥有非常不

同的生活观。科恩的一位患有亚斯伯格症的研究生问他：“我刚刚才

发现人会口是心非，那你是怎么信任他们所说的话的呢？”正如科恩

所言，这个迟来的发现，是普通4岁孩子在游戏之中都能学到的事。

当然，所有察言观色的能力都有缺陷，这也是谎言能成功的最重要的

原因。没有人真正分析过行为背后的原因，或对他人有真正深入的剖

析与了解。身为人类，我们最多只能试图构建一些“他在想……”的自

以为很全面的观念，所以我们极易犯错。人生有许多荒唐的喜剧正是

因为我们误解了别人的想法，在简·奥斯汀（JaneAusten）的《爱玛》

（Emma）一书中，女主角爱玛误将男主角艾尔顿的示好当成他爱上

了她的朋友哈丽埃特，但其实艾尔顿喜欢的人是爱玛。这样的错误也

可能造成悲剧：李尔王（KingLear）无法辨别小女儿考狄利娅

（Cordelia）口口声声的爱的背后有多少真心实意，也无法知道他的

另外两个女儿献上的礼物背后有多少算计。这些误解充斥于生活之中，

正如菲利普·罗斯（PhilipRoth，美国作家）说的：“事实就是这样，

人生的有趣之处不在于让关系恢复正常，而是在于误解。误解之后又

误解、再误解，小心仔细想过后，还是误解。”

虽然没有人能够100%地察觉别人的心思，但某些人解读他人心

思的能力却比其他人强，而读心能力越强的人，说起谎来就越高明。

夏绿蒂的儿子汤姆看见她走进客厅，知道妈妈一定会认为是他打翻了

台灯，于是在心底进行了一场博弈，把错误推给妹妹也许会改变妈妈

的看法；如果你想让我认为你就是罗马尼亚的玛丽皇后，你就得先知

道，我大概是怎么看待玛丽皇后的；如果一个15岁的少女想要让父母

相信她没有学坏，那她就必须非常清楚如何才能

让父母安心。某个无法猜测出别人在想什么的人如果说谎的话，

大概就可以被归类为“差劲

（Othello）里的伊阿古（Iago），的说谎者”，而善于说谎的人

通常都善于察言观色。想想《奥赛罗》

曾微妙地引起奥赛罗的怒火，让奥赛罗误以为自己妻子不忠，愤

而将她掐死；或者想想克林顿，他同时作为高明的说谎者和深具同理

心的政客而出名。

除了察言观色外，要成为一位说谎高手，还需具备两大能力。其

中之一是包括预先思考、运筹帷幄和推理等较高等的读心技巧，它被

心理学家称为“执行功能”［“执行（executive）”一词在心理学中

有特别的含义，是指让儿童长大、享受成功的事业、运作一个庞大的

机构组织或解决复杂工程问题的能力］。4岁的孩子在说谎时，必须同

时运作不同的心理程序：首先建立目标，想方设法地让谎言达到目标；

然后执行策略，同时注意不要在面部表情或言辞上“露馅儿”--也就

是说，不要看起来很奇怪或是在错误的时间点上说出错误的话。因此，

“执行功能”是一项对智力、身体、情绪进行综合自控的心理能力。

另一项能力是创造性智力--一开始就能够想象当下情境的不同版本。

即便是非常微小的谎言，也需要有想象力。汤姆必须能够看到艾拉爬

过房间、推倒台灯的可能性，即便她自始至终都坐在沙发另一头。在

“偷窥游戏”中，在被塔尔瓦质疑时，智力发展越精细的儿童，越有

本事想出答案。塔尔瓦回忆一个加拿大男孩儿试图使他的猜测合理化：

“藏在你身后的玩具是一个填充的足球，因为电子卡片的碾轧声，很

像足球在体育馆里滚动时发出的声音。”这就是一种了不起的横向思

考。

总之，说谎并不容易。要想说谎，必须先要认清事实，同时还要

考虑另一个版本，然后想方设法来说服别人--在头脑里面算计别人可

能会怎么想、有什么感觉。想想看，4岁大的儿童就能够计划得这么完

美，真是一件奇妙的事！因此，如果你发现你那3岁大的宝宝已经开

始说谎了，不妨先好好赞叹一下吧！

学习不要说谎

当然，你可以佩服一个3岁儿童的说谎技巧，但请不要庆幸他拥

有这样的能力。儿童说谎的次数会在4岁时一路攀升，因为他开始练

习这项迷人的新能力。大概直到入学后一年内，当孩子们接收到越来

越多塔尔瓦所谓的“社会回馈”信息之后，说谎的情况通常会有所好

转。在教室和游戏厅中，孩子们会了解到说谎背后的沉重代价。他们

发现如果经常说谎，老师和同学们会不再信任自己，自己就会变得不

受欢迎。

这一点非常重要，对于成人来说也同样适用。在大部分情况下，

说实话都是有用的--这对我们这种互动密集的社会动物而言，是基本

的提示与预警。正如亚伯拉罕·林肯（AbrahamLincoln）所说，你永

远无法成功地长期欺骗所有人。17世纪的英国思想家及散文作家托马

斯·布朗爵士（SirThomasBrowne）对于实话和谎言，有一段既是对

比又是互补于马基雅维利的论述：

真相的帝国如此雄伟，它的地址在地狱之墙内，魔鬼每天都被迫

练习说真话……只要知道所有的社群都因为真相而运转，那么地狱也缺

它（真相）不可。意大利人试图提醒我们，欺骗是永远存在的，因此

统治者有时也要说谎。但布朗显然不这么认为，真相事实上是如此有

力，这不是一件非常特别的事吗？即使魔鬼聚在一起时，也要依赖真

相，因为“所有的社群都因为真相而运转”。布朗颠覆性地指出，我

们对谎言的厌恶并不是来自上帝赋予的道德感，而是我们天生就支持

真相。换个角度来说，即使有人撒了谎，也不能断定他就是魔鬼。我

们说实话，是因为实话对我们有利，正如若说谎比较有利的话，我们

也会选择说谎。

不论在学校或是家里，大多数儿童本能地实践着“布朗法则”，

但少数儿童仍然会持续性说谎，这可能是因为他们的心理出现问题，

如果到了少年时期还在持续地撒谎，通常是内心非常不安的表现：发

泄沮丧、企图赢得关注等。“说谎是一种征兆。”塔尔瓦这样说。例

如，在父母离婚的过程中，儿童经常会利用谎言来实现对某些状况的

控制，否则会觉得无助。

美国欧伯林大学（OberlinUniversity）的南希·达林（Nancy

Darling）博士是研究少年儿童道德发展的专家，她认为说谎是一种

“自我增长的活动”，一个谎言会促生更多的谎言--如果一个谎言可

以让儿童走出困境，他可能会再度尝试，用更多的谎言去维持第一个

谎言。我们都知道，谎言的力量有多么强大：一旦说了一个谎言，另

外一个谎言经常是势在必行的。当你深陷谎言中，继续说谎似乎比推

翻所有的谎言要容易些；不知不觉中，你只能靠说谎来免于麻烦。如

果一名儿童对自己的认知都离不开谎言，就很难让他不说谎。8岁是能

否告别说谎的分水岭，多伦多大学儿童研究机构主任李强（KangLee）

这样认为。如果在7岁后，儿童仍然持续性地说谎，那么他很可能还

会再说上好几年，甚至到成人阶段还是如此，因为他早就上瘾了。

越早让儿童知道“说谎会导致自我毁灭”的效果就越好。问题是

儿童如何学习不要说谎？这个问题和如何学会说谎一样有趣，也同样

具有争议性。我们应该对儿童进行严格的道德教育，可是对他们说谎

要加以严惩吗？或是该让儿童慢慢戒除说谎的习惯？2009年，塔尔瓦

在全球各地研究儿童道德行为的发展。在拜访过中国和泰国后，她被

一位朋友推荐到西非的一所幼儿园，我们姑且称之为A园。A园采用

我们所熟悉的英国或加拿大式的教育方法，严格而合理。如果学生有

不良行为，会被口头训诫、取消特权或留园察看，完全不会被体罚。

塔尔瓦同时也参访了附近的另一所幼儿园，我们称之为B园。B园

的教育方法和A园南辕北辙，管教的方式极为严苛，严格遵守该国在

20世纪前叶由其殖民主法国所建立的传统。学生必须遵守非常苛刻的

行为规章，逾矩者将受到严厉的处罚，而且方式非常暴烈，就连在课

堂上答错题，都有可能会被掌掴。这个学校还有一位特殊的老师，塔

尔瓦私底下帮他取了个外号：执法者。他的任务是每天巡视教室两次，

向老师询问有没有行为不检的学生。这些被老师点名的学生会被带到

幼儿园的后院，当着众多学生的面挨棍棒揍。所谓的行为不检包括没

做功课、忘带铅笔等，其中最糟糕的就是说谎。

这两所幼儿园的距离只有几英里，学生的社会背景也都相当，但

是却接受了完全不同的教育方式。换句话说，要研究不同的道德法规

如何影响欺骗行为，这正是近乎完美的场所。两所幼儿园都很欢迎塔

尔瓦在校内进行实验，而且他们都对己校学生的道德素质非常有自信。

B园的老师对自己的教育方式一点儿也不羞愧，他们甚至还贬损A园

的教育方法过于放纵。他们十分坚信，自己的教育方式才是培养诚实

儿童的最可靠途径。

塔尔瓦跟最常合作的伙伴李强一起，从这两所幼儿园里找出了3

岁和6岁的两群儿童进行面谈，同时让他们进行偷窥游戏，先拿出比

较简单的玩具，再拿出发音不明的玩具。当她回到饭店播放实验录影

时，得出了重要的结论：B园学生的谎言有非常高的一致性，而且他们

对自己谎言的坚持程度超过塔尔瓦曾经面试过的所有儿童。

为了确证自己的研究发现，塔尔瓦第二天再度回到了这两所幼儿

园，又进行了更多的测试。当她分析这些结果时，她震惊地发现B园

学生等候转头偷看的时间很不一样。大多数进

行偷窥游戏的学生不到10秒钟就会作弊，A园的学生也不例外；

但B学校的学生等了更长的时间（最长的是1分钟）才回头偷看。或

许B园的老师会对这样的结果感到骄傲，这是他们的学生纪律更严明

的表现，但接下来他们恐怕也会因为塔尔瓦更惊人的发现而沮丧：无

论年龄大小，B园里接受调查的、所有的孩子都出于本能立刻说谎。不

仅如此，他们还非常擅长说谎。不论偷窥游戏在哪里举行，年幼的孩

子都会立刻承认自己说谎，或勉强说些借口来支撑自己的谎言，比如，

当塔尔瓦追问：“好，那你怎么知道这是足球？”3岁大的孩子通常会

回答：“因为我看到了它。”说好一个谎言的前提，是身体、情绪和

心理都必须经过相当的磨炼，才能成功实现。孩子必须控制自己的表

达方式和身体语言，不能够让自己笑出来、目光闪烁或看起来焦虑畏

缩--这些都会让他功亏一篑。你肯定知道，这些技巧会随着年龄的增

长而得以强化，3岁大的孩子会编乱了自己的故事，或是因自己撒谎而

发笑；四五岁的孩子则相对有能力编出可信度较高的故事，并且在说

谎时面不改色。这个模式反映在A园的学生身上。

然而，B园的学生全都是技高一筹的说谎高手。3~6岁的孩子，

他们都坚决否认自己偷窥过，而且在被质疑时也展现出充分的自信去

维护自己的故事。较大一点儿的孩子们第一次还会故意猜错，好让研

究者误以为他们是利用直觉和剔除法摸索得出的答案。“我觉得它的

声音听起来有点儿像手机。但我知道你在学校里面不能带手机，所以

我想那应该是别的什么东西……也许是动物……”要知道，如此熟练、

精巧的表现，需要非常多的心理常识、创意思考和戏剧天分。

在20世纪90年代初期，塔尔瓦在圣安德鲁大学就读时，她的导

师正是怀特恩。她从怀特恩和伯恩的研究中得知，作为社会性动物，

说谎是不可避免的，而且孩子们也会发现，说谎的策略是他们适应社

会环境的最好帮手。怀特恩和伯恩观察到，低等黑猩猩最容易采用战

术性的欺骗，而哲学家西塞拉·伯克（SillaBok）也推测，孩子之所

以将说谎发展成了行为习惯，是想以此来对抗体力和社会力量远远超

过他们的成年人，也就是说，说谎是孩子保护自己的最后防线。“弱

者无法秀出真心。”弗朗索瓦德·拉罗什富科（Fran·oisdeLa

Rochefoucauld）曾经这么说过。由于说谎会被老师和家长处罚，这

将迫使孩子们的自卫心理变得更强--这是我们不想要的结果。对A园

的学生来说，他们大多时候说实话、偶尔才说谎话，这是有道理的。

他们知道自己如果说谎被逮到，可能会受到处罚，但也不会太严重。

然而，B园的学生已经适应塔尔瓦所谓的在“惩罚的环境”下的生活，

自我防卫已然成为他们的最高原则。虽然说谎会让他们挨揍，但说了

实话也不见得就能躲开体罚，不如赌上一把--哪怕3岁的小孩都这样

想，就像塔尔瓦所说：“如果小错都会招来重罚，你可能就会放手一

搏。”

B园试图以严格有效的教育方式将良好的道德习惯灌输给儿童，但

塔尔瓦的研究指出，这样的制度不但没能让B园的学生诚实，反而会

培养出技巧高超的说谎小惯犯。

学会判断何时说谎

从父母对说谎的态度上，孩子们能接收到非常复杂的信息。一方

面，他们教导子女撒谎不好；但另一方面，他们又警告孩子，绝对不

能告诉奶奶自己从来没有戴过她送的那条围巾。孩子们注意到，当他

们在特定的情况下说谎时，父母会称赞他们，并且迁就他们的谎言。

身为观察力敏锐的生物，他们也注意到，父母会对别人说谎，不论是

对电话推销员还是在回答朋友提出的尴尬问题时。当他们长大后，他

们试图理解这样的观念：说谎是不好的，但它也

是必要的。塔尔瓦的另外一个实验，是让孩子收到一份看起来像

是玩具的礼物，但打开后才发现只是一盒香皂。绝大多数7岁的孩子

打开礼物时，都直接露出不愉快的表情；但到了11岁，大概有一半的

孩子会很有说服力地撒谎道，他们很喜欢这份礼物。

达林研究青少年的社会生活长达20年，她研究的国家包括智利、

菲律宾、意大利和美国。在每一个国家中，几乎所有的青少年在面谈

时都承认，他们在家里会说谎。他们的谎言多半都集中在某些问题上：

情爱关系、喝酒、交友对象、社交场所等。同时，大多数的青少年都

宣称，他们很看重“诚实”这个特质，也都会自夸地说他们和父母的

关系十分平等。只有在研究者询问一些细节时，他们不诚实的真相才

会被揭露，而他们居然也只有到那时候才会意识到自己的不诚实。

“他们非常惊讶，”达林说，“他们不喜欢把自己看成是会说谎的

人。”青少年就像成年人一样，对说谎的态度很复杂。一方面，他们

会为了与自己有直接利益关系的事而说谎--出于避免受罚、在父母面

前维持良好形象等原因；但另一方面，他们又会用说谎来保护父母，

因为他们认为完全没有必要让真相困扰父母。在这类谎言中，父母也

会成为“共犯”，对于自己不想了解太多的部分，就很有默契地不向

孩子们发问。达林回想起自己的处于青少年期的儿子时说道：“他不

会在他的性生活问题上欺骗我，因为我根本就没有开口问过他。”

在学校就跟在家里一样，在某些情境中说谎是比较好的选择。例

如，被贴上“告密者”或“卧底”的标签，就会背上众所周知的“罪

名”。当孩子试着平衡来自老师、家长和同学间的冲突时，会让他陷

入不安。一项源自1969年在美国高中进行的经典实验说明了，在某些

情境下决定是否要说谎，牵涉到精巧的社会计算。在历史课上，老师

因为要去接一通重要的电话而离开教室，一名学生从自己的座位上起

身，走到讲台边，把老师留在桌上的钱全部拿光了。“我很了不起

吧？”他用得意的口吻向同学们炫耀，然后回到自己的座位上。而其

他的学生并不知道，这位行窃的学生其实是实验者的同谋。

这个剧情在不同的教室里上演两次，由不同的学生扮演小偷。其

中一位被选上的男学生非常优秀，如果推选学校的代言人，他一定会

榜上有名，是“地位高”的学生；在另外一个场景中，则是由被同学

认为最没有价值的、“地位低”的学生扮演小偷。在两个“意外事件”

结束后，两个班级的学生都单独或两人一组，被心理学家问了3个问

题：“今天是否有人从老师的讲台上拿走了钱？你知道是谁拿的吗？

如果知道，请告诉我那个人是谁。”无论扮演小偷的学生的地位高低，

所有被单独问话的学生都说了实话；但如果两人一组的学生和心理学

家面谈，情况就不一样了。假如小偷是地位高的那个学生时，就不会

有人说实话，大家一致地否认自己知道钱被偷的事儿；当小偷是地位

低的那个学生时，大家就会说实话，而且指认出他来。学生有诚实的

本能，但为了避免背叛班上最受欢迎的学生，他们为说谎做好了准备。

大多数的孩子不会养成说谎的习惯，不仅是因为他们知道说谎是不对

的，而且还因为他们懂得了何时该诚实、何时该说谎这种不可言传的

社会规则。父母能够帮助孩子学习这些规则，但前提是孩子觉得自己

被信任。大多数孩子会说谎，都是为了避免丢脸或免于受罚，而不是

为了操控别人，过于激烈地惩罚这些规避性的说谎行为，会让孩子陷

入不诚实的怪圈。“如果你走进房间，发现5岁的孩子把牛奶洒得到

处都是，然后问他‘是你闯的祸吗？’这正是在孩子说谎。”达

林说，“如果你说‘哦，你弄洒了牛奶，没关系，我们一起来清理干

净吧！’如此，孩子是大都不会说谎的。如果他还是说了谎，你最好

一笑了之，但清楚地表明你知道他在说谎。没必要因为孩子说谎，就

责备他‘你是个坏小孩’。”如果孩子认为自己总是会被攻击，他就

会建立一种保护性的盔甲，用谎言来面对周遭环境。当孩子生活在

“说谎就会受到重罚”的威胁之下，只会成为拥有更高手段的骗子了。

有些人会说，父母最好的策略就是在孩子说谎时不动声色，等孩子长

大了自然就不会再说谎了。但达林认为，这种做法反而是

在误导孩子：反正说了谎也没关系，就可以说更多谎言。不知不

觉中，他们就不知道什么时候该停止说谎了。达林认为最称职的父母

是温和而严格的。她回想自己还是个孩子的时候，她的父亲告诉她，

光是闻她的手肘，他就知道她有没有说谎。“过了很多年以后，我才

知道他说的不是真的。”她笑着说。现在，她非常感谢父亲的睿智：

他发明了一个看起来很客观的测验（它本身就是个善意的谎言），去

侦测她有没有说谎。这个方法允许达林有违规的行为，但又不至于质

疑她的道德品质，也不以惩罚来威胁她。

塔尔瓦有另一个版本的偷窥游戏：把参加测试的孩子们分成两组，

在游戏开始前，研究者先跟两组的孩子们分别说一则小故事，其中一

组的故事是《放羊的孩子》，因为男孩不断说谎，所以他和羊群都被

吃掉了；另一组的故事是《乔治·华盛顿和樱桃树》，在这个故事中，

年轻时的华盛顿承认自己用新买的斧头砍掉了樱桃树，故事结尾是他

爸爸说的一段话：

“乔治，虽然你把树砍倒了，但我还是很高兴，因为你没有撒谎，

而是说了实话，这比拥有上千棵樱桃树还让我高兴。”塔尔瓦想知道，

这些故事在后续的游戏中，对孩子们说谎的意愿有没有影响。如果有，

哪个故事比较有效？很多人认为《放羊的孩子》比较有效，因为这个

故事表达出来的意思是“说谎将使你面临可怕的惩罚”。然而事实上，

听到这个故事的孩子们比起一般孩子们更容易说谎。相反，华盛顿的

故事较能够激发孩子们向诚实行为看齐的意愿--即使把华盛顿换成其

他默默无闻的名字，以消除第一位美国总统的声誉对孩子们的潜在影

响，结果仍然一致。根据塔尔瓦的研究，故事的力量在于教导孩子们

享受诚实的愉悦感，而不是向他们灌输谎言被揭穿的可怖性。

达林、塔尔瓦和其他研究者建议，培养诚实可信的孩子，最可靠

的方法就是相信他们，使他们本性中最好的那部分发挥作用，而不是

企图根除他们最糟糕的部分--简单地说，就是为孩子创造一个“诚实

为美”的环境。

即使达尔文身处非常严格，而且充满惩罚性道德指导的年代，他

却很早就写下了相同的结论：

一旦这个孩子得到正面的鼓励和肯定，并被慢慢教育，他就会很

快变成一位值得信赖、坦诚、细心的人，就像大家所喜欢的孩子那样。

第三章虚构症患者：骗子、艺术家和疯子

演员、剧作家和小说家并不是在说谎，因为规则是大家预先就知

道的：你来戏院，看我们如何高明地欺骗你。就像白兰度和其他人观

察到的，说故事的艺术手法和说谎其实非常相似：两者都捏造了一些

情节，并要求观众或听众相信他们。心路历程非常接近。

作家天生就说不了实话，因此我们说，他们只能写虚构小说。

--威廉·福克纳（WilliamFaulkner）

2004年，英国天空卫星广播公司（BritishSkyBroadcasting，

以下简称“天空”）控告了它的供应商电子数据系统公司（Electronic

DataSystems，以下简称“EDS”），因为这家公司在一个IT计划的

时间与费用方面欺骗了自己，天空要求对方支付数亿英镑的赔偿金。

产业观察者都认为，天空应该不存在什么胜算的可能，因为这类案例

从未胜诉过，要证明EDS是欺诈而非只是双方的误解，这非常困难。

审判进行到第三十七天，在面对天空的律师马克·霍华德（Mark

Howard）的质疑时，EDS执行官乔·盖洛威（JoeGalloway）是否诚

实正直成了最重要的争论点。霍华德不再纠结于那些复杂的指控内容，

而是直接质问盖洛威是否取得了美国维尔京群岛肯高迪亚大学的

（ConcordiaCollege）商业管理硕士学位（这是盖洛威在证词中提到

的）。对此质疑，盖洛威说自己当时需要一点儿自我激励，就去了圣

约翰那个美丽的岛屿；在就读肯高迪亚大学期间，他在前得州雇主的

要求下，监督位于圣约翰岛上的可口可乐的供应商，这使得他必须经

常在岛屿间飞来飞去，乘坐的是“小型的4~6人座的通勤飞机”；他

还表示自己非常熟悉圣约翰岛上三座主要的大学建筑，而且肯高迪亚

大学夜间部的课程十分严格，这使得他经常得花三四个小时在校园内

自习；他甚至承诺下次出庭时会带相关教科书来--再次开庭时，他真

的带来了。

在做证时，盖洛威谈吐自信而流利，一副胜券在握的姿态。好像

他已经看透了这个审判，甚至有点儿享受这个过程。不论是不知情的

人，还是消息最灵通的人，都不会认为盖洛威所言是他自己编造的。

神经病学家安东尼奥·达马西奥（AntonioRDamasio）在其

1985年出版的著作中，提到一位中年妇女的故事。这位妇女在一连串

中风之后，因为脑部受损出现了许多症状，但她仍然拥有部分认知能

力，包括连贯的语言能力等，只是她说话的内容变得真假难辨。为了

测试她对当时事件的认知，达马西奥问她关于福克兰战役［1982年在

阿根廷和英国之间就马尔维纳斯群岛（英称福克兰群岛）、南佐治亚

以及南桑德威治群岛所属问题争端而引发的战争］的事。她说，她曾

经在那里度过了美好的假期，还和她的丈夫在福克兰岛上漫步，并在

商店里买了些当地特有的装饰品。问她在那个岛屿上使用哪种语言，

她说：“当然是福克兰话啊，要不然呢？”（但实际上马尔维纳斯群

岛的官方语言是英语）。

在精神病学的术语中，这位妇女患了“虚构症”。慢性虚构症是

一种罕见的记忆问题，只有少数脑部受损的患者会罹患这种疾病。在

理论上，它被定义为“捏造、扭曲或误解了关于自己或世界的记忆，

且不觉得自己在说谎”。相比失忆者犯下“省略”的错误（他们无法

填补记忆中的缺漏），虚构症患者犯的错却是“伪造”：他们不是遗

忘，而是编造。

虚构症患者几乎对自己的状况一无所知，他们会认真地用一些荒

谬又不具说服效果的话语来描述自己--像是他们为什么待在医院里，

或为什么他们需要看医生。某些患者还会为自己编造职业，或者在谈

话时，假装自己正在工作。某位患者被问及身上的手术刀疤时，他说

在第二次世界大战时，他突袭了一位少女，结果被她朝头上开了三枪，

把自己打死了，不过后来手术又让他起死回生。该患者被问到家人的

去向时，他说他们纷纷死在自己的怀抱里或者在他面前被杀。其他患

者的故事更奇特，像是到月球旅游，在印度和亚历山大大帝打架或者

亲眼看见耶稣被钉在十字架上。虚构症患者并不是在说谎，他们只是

陷入神经心理学家莫里斯·莫斯科维奇（MorrisMoscovitch）所谓的

“诚实的谎言”中。因为心里的不确定感，而且隐隐地因为这种不确

定性而苦恼，致使他们被“讲述的强迫冲动”所支配，执着地要去塑

造、排序或解释他们并不了解的东西。慢性虚构症患者通常是脑前叶

尤其是专门负责自我协调和自我审查的部位受损。听到一个问题，或

者只是一个字，就能够启动患者一整组的联想。当然，一般人也会有

这样的状况--听到“疤痕”这个词，你可能会想到战争中受伤、老电

影或濒死经验的传说，但你不会让这些随机的想法进入意识--就算会，

你也不可能说出口。你会反省、核查一些事实（你从未参与过第二次

世界大战）和常识（你不可能死而复生）的

恰当性。慢性虚构症患者却完全不经过这些过程，他们随机地将

真实的记忆和毫无根据的愿望及意图凑在一起，然后组成一个无厘头

的故事。更重要的是，慢性虚构症患者让我们反思了正常人的心智状

态，同时，也显露出了心灵的创造力。我们也许都可以是天生的寓言

家，虚构症则不断将我们的经验及想象组合成故事，以期有朝一日能

挣脱那条把我们拴在现实上的锁链。大多数时候，我们运用我们的大

脑中枢，控制我们对听众说出口的故事，以及希望听众相信的事。然

而，运作控制的程度则要视我们的个性以及时间点而定。

※·※·※

霍华德可能非常惊讶盖洛威即兴演说的长度和细节，但他十分乐

意让盖洛威继续说下去，因为他知道，盖洛威在说谎。天空的律师团

在全方位侦查盖洛威的背景时，发现圣约翰岛上根本没有肯高迪亚大

学，而且也没有可口可乐的办公室或工厂，同时，那里也没有飞机场，

因此根本不可能搭飞机去。盖洛威带到法庭的教科书，上面的条码和

印戳都表明它是密苏里图书馆的藏书，那个图书馆在盖洛威家附近。

在盖洛威上庭做证后没几天，霍华德呈给法官一张MBA的证书--是

“肯高迪亚大学”授予其爱犬雪纳瑞露露的证书。霍华德还指出，露

露比乔·盖洛威还高一个等级，他甚至展示了一张“肯高迪亚大学校长”

和“副校长”帮露露写的推荐信。

或许乔·盖洛威最异乎寻常的，是他的谎言多此一举。一旦霍华德

开始询问盖洛威的MBA学位，对盖洛威最有利的战术就是坦白它的来

源，因为只要稍微想一想就可以明白，在这样的情况下，他的每一句

证词都会被用放大镜来检验。或者，他可以宣称自己不记得了，来回

避律师的质问。然而，他继续回忆他在圣约翰岛上的细节，甚至说出

了更多琐碎的事。盖洛威展示了说谎专家所谓的“欺骗的喜悦”--当

然，他在欺骗上获得的喜悦远远比不上任由想象力奔驰的快感。

法官在解释他为何决定让天空赢得诉讼时表示，盖洛威在学位一

事上说谎的轻松和自信，已经摧毁了他作为一名证人的诚信，这也显

示出他在做生意时有欺骗的倾向。法官说，盖洛威展现出一种“惊人

的撒谎能力”，EDS被判付给天空两亿英镑。在电影《非常嫌疑犯》

（TheUsualSuspects）中，警探们拼命地搜寻神秘的凯撒·苏尔

（KeyrSoze）--一名残暴又聪明的罪犯，这家伙在黑社会中有着神

一般的影响力。虽然他的罪行众多，但几乎没有人知道他是谁，也没

有人了解他的过去，更别提谁曾亲眼见过他了--因为那些见过他的人，

都已经惨死。所以，在整个调查过程中，警探们只能依靠跛子罗杰·金

特（RogerKint）这个骗子的证词，让他说出他知道的苏尔的故事，

用以交换其刑责豁免权。

罗杰描述他和一群罪犯如何被苏尔勒索，以及苏尔的律师小林

（Kobayashi）如何摧毁了苏尔对手的大宗毒品交易，在这个过程中，

除了罗杰和另一名男子外，其他人都被杀了。罗杰还告诉警探们，苏

尔出生于土耳其街头，一开始只是一名毒品贩子，但在匈牙利黑手党

杀了他的孩子后，他发愤报复，并成了一名相貌神秘、一人当关的无

惧勇夫。罗杰的证词将警探们引领到一名叫作迪安·基顿（Dean

Keaton）的警察身上，显然，迪安就是苏尔。

然而，这部电影出乎意料的结局是，凯撒·苏尔正是罗杰本人。罗

杰的故事只是一则精致的谎言，是他信手拈来的伎俩，线索来自他当

时身处的环境，甚至包括警察局办公墙的公布栏里张贴的资讯。当一

位警探偶然留意到这些公告时，发现公告中一些随机的字词和片段就

出现在罗杰刚刚交代的案情中，这个发现让他怒不可遏，他摔掉了罗

杰在审讯时啜饮的咖

啡杯，咖啡杯的底部赫然印着商标“小林”。

正如罗杰那再恰当不过的绰号“言说”（Verbal），虚构症患者

会随手用身边的线索编造故事。就像那名提及自己在福克兰岛度假的

女士一样，她的故事在一瞬间就可以完成，只要有人问一个问题，或

说一个特殊的字，他们就被“打开”了。如同爵士萨克斯风乐手可以

随时接招一样，一旦钢琴师给他一段旋律，他就可以即兴独奏。虚构

症患者可能会跟来访的朋友说，自己在医院里是因为他是医院的精神

科医生，站在他身边的人（真正的医生）是他的助手，他们正要一起

去诊断一位病人。慢性虚构症患者更善于在言辞上进行创新，他们会

把一些自相矛盾的话用一种无意义的、暗示的方式来表达，例如一位

患者被问到法国玛丽王后怎么了时，他回答道，她被她的家人“自杀”

了。这些患者很像亨利·詹姆斯（HenryJames，19世纪美国继霍桑、

麦尔维尔之后最伟大的小说家）描述的小说家：“他们不放过任何一

个想法，且非常珍惜所有的素材。”“言说”罗杰和福克兰妇女都在

运用创造性的想象力。在哲学家大卫·休谟（DavidHume）的著作

《人性论》（ATreationHumanNature）中提到：

塑造怪兽，需加入不协调的形状和外貌，这种想象力的成本并不

比构建最自然、最熟悉的事物高……虽然我们的思绪似乎拥有无限的自

由，但在更进一步的观察后我们将发现，它真正的空间有限。所有心

灵创造力的总和，不会大于将我们的感官与经验材料进行合成、转置、

放大与减少等作业之后的总和。当我们想象金山，我们只是把过去熟

悉的金子与山两种已经固定的观念组合起来而已……总而言之，想象力

的材料来自我们对内与对外的感知，对这些感觉的搅拌与组合，纯粹

是心灵与意志的工作。

威廉·詹姆斯（亨利·詹姆斯的哥哥）说，这种能力是能够让发散性

的思考变成小说的关键。所谓“发散性思考”，是指一种思考的模式，

而“不可预期”似乎是它唯一的准则。当我问作家威尔·塞尔夫（Will

Self）的创造性历程时，他也引用了这个主题，说创造性心灵就像是一

种连续的意愿，可以拾取世界的层面、思想的层面，然后将它们和其

他东西放在一起，产生并存的、连续性的现象。在《没有回家的路向》

（NoDirectionHome）这部纪录片中，马丁·斯科塞斯（Martin

Scor）记录了鲍勃·迪伦（BobDylan，美国民谣歌手、音乐家，

被称为乐坛“活化石”）早期音乐生涯的故事，让我们可以窥见虚构

症患者的心路历程。在1966年，穿着蓝色麂皮外套、条纹裤子、戴着

雷朋太阳眼镜的迪伦站在伦敦肯辛顿的街角，这是他第一次来到英国，

玩兴正盛。他路过宠物店，店前写着三个标语，明显地指出店内兼卖

烟草。他把标语大声地念了出来：

我们代管、修剪、清洗并归还你的狗

兼卖香烟和烟草

还是动物和鸟类买卖中介

迪伦用这些字作为素材，创作出带有童谣与垮掉派诗风（Beat

poetry）的即兴重复段。他一边跳舞，一边在空中挥舞着他的香烟，

为自己的新作品咯咯大笑，他创作的速度比我们大多数人想到的还要

快：我想要一只狗，它会收拾我的浴缸、归还我的香烟，把烟草交给

我的动物再给我的鸟佣金。

我想找个地方帮我的鸟洗澡，买我的狗，收拢我的弹匣、卖了我

的香烟还定做了我的浴

缸。

我想找个地方，可以把我的灵魂变成动物，修剪我的归途，洗涤

我的脚，代管我的狗。

这个小插曲让我们感兴趣的部分原因在于，它清楚地显示即兴创

造力的一个关键行动：将熟悉或平凡的元素与潮流混搭，以产生新的

事物，例如顺口溜。而事实上，这也是许多艺术的开端--虚构组合的

力量。迪伦的创造力经常与说谎有关，尤其是涉及他自己的传记。他

刚开始在纽约崭露头角时曾经告诉记者，他来自新墨西哥州的盖洛普

（Gallup），并且住过艾奥瓦州、南达科他州、北达科他州和堪萨斯

州，而他的吉他技艺，则是师承蓝调歌手阿弗拉·格雷（ArvellaGray）

及曼斯·利普斯科姆（ManceLipscomb）。但事实上，当时的他只住

过明尼苏达州和纽约，也没有遇见过格雷或利普斯科姆。这类的故事，

正是虚构症患者阐述的故事：混杂了真相、幻想和希望实现的愿望。

差别只在于，迪伦想必也知道自己在说谎。

※·※·※

在1966年一个非常著名的诽谤案中，英国前内阁部长乔纳森·艾

特肯（JonathanAitken）在法庭上说了一个故事，描述了自己被一家

全国性报纸诽谤后所承受的恐惧。他说某天早上，他和10岁的女儿亚

历山德拉一起离开他位于威斯敏斯特洛德北街上的住宅时，被一群记

者追赶，他们把他的女儿吓得失声痛哭。艾特肯和女儿躲进汽车以后，

发现记者们开着厢型车尾随其后，一场惊心动魄的追逐在伦敦市中心

展开了，直到艾特肯采取了一个狡猾的策略：他把车子开进西班牙大

使馆，并且换了一辆坐骑，才摆脱了那些讨厌的新闻记者。

艾特肯--这位富有、英俊且善于雄辩的男人，难以抗拒演出闹剧

的诱惑。一年前他在记者会上宣称要控告《卫报》，因为《卫报》刊

登了许多对他与沙特阿拉伯军火商关系的评论（如艾特肯在任期内与

军火商在巴黎的丽兹酒店会面等细节）。艾特肯还说：“如果我必须

肩负启动战争之责，用英国‘公平竞争’这个可信赖的盾牌以及单纯

的真理之剑，来割除我们国家之瘤--这被扭曲了的新闻界--我已经准备

好全力奋战，这是一场对抗虚假谬误的战争。”后来，这个案子的审

理时间超过两年。艾特肯明明知道《卫报》的诸多指控都是真实的，

还非常乐于制造闹剧，于是他输掉了官司，并赔上了名声和事业。在

审判中，让所有人惊讶的是艾特肯说过的谎言的数量。某些谎言是为

了圆他之前的谎言，而有些谎言似乎只是为了满足撒谎的快感。就像

盖洛威一样，艾特肯在虚构时得到的欢愉，让他在撒谎这件事上欲罢

不能。像小说家一样，艾特肯还用这些谎言来为自己增色。正如他在

记者会上所表现的那样，他在法庭上的形象也是一个坚忍的、维持正

义的、饱受诬蔑与诽谤的爱国人士。他说的那则被新闻记者追赶的故

事有非常明确的、戏剧性的目的：成就他潇洒又英勇的英雄形象。

艾特肯的案子在1997年6月17日败诉，辩方终于找到毫无争议

的证据，证实了艾特肯在前往巴黎与军火商会面与否一事上，对法官

说了谎。在那之前，他那迷人的风采、善于雄辩的口才，处处透露着

真诚与自信的魅力，似乎随时都可能让他赢得胜利。然而在几天前，

关于被记者追赶一事的真相呈现在法庭上时，无疑给他的完美形象打

了天大的折扣--艾特肯确实在那天出门，但亚历山德拉却没跟他在一

起，他是自己走出屋子上了车，并开车离开，且没有被任何车子尾随。

※·※·※