故乡全文

9故乡

鲁迅

回忆中的“故乡”，充满了童趣，带着梦幻的色彩。而现实的“故乡”，却在生活的重压下，

失去了生机。理想的“故乡”应该是什么样的？“我”在朦胧中，寻求未来的希望。

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然[2]是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦[3]了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷

隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索[4]的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲

凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，

却又没有影像[5]，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，—虽然

没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本

没有什么好心绪[6]。

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居[7]的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋

的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故

乡，搬家到我在谋食[8]的异地去。

第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋

难免易主[9]的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母

亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。

我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。

宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。

但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所[10]已经租定了，又买了几件家具，此外须

将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，

也小半卖去了，只是收不起钱来。

“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。

“是的。”

“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期

通知他，他也许就要来了。”

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下

面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，

手捏一柄钢叉，向一匹猹[11]尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还

在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年[12]。这祭祀，说是

三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很

多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家

做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定

的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。

我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，

闰月生的，五行缺土[13]，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶[14]捉小鸟雀的。

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，

闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明

晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将

他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我

们便熟识了。

我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的

东西。

第二日，我便要他捕鸟。他说：

“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，

我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚

在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

我于是又很盼望下雪。

闰土又对我说：

“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检[15]贝壳去，红的绿的都有，鬼见

怕[16]也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管贼么？”

“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪[17]，刺猬，

猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”

我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西—便是现在也没有知道—只是无端[18]的觉

得状如小狗而很凶猛。

“他不咬人么？”

“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。

他的皮毛是油一般的滑……”

我素[19]不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许[20]五色的贝壳；西瓜有这样危险的

经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。

“我们沙地里，潮汛[21]要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”

阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一

些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但

终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送

他一两次东西，但从此没有再见面。

现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生[22]过来，似乎看到

了我的美丽的故乡了。我应声说：

“这好极！他，—怎样？……”

“他？……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，

顺手也就随便拿走的，我得去看看。”

母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他

可会写字，可愿意出门。

“我们坐火车去么？”

“我们坐火车去。”

“船呢？”

“先坐船，……”

“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，

两手搭在髀[23]间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

我愕然[24]了。

“不认识了么？我还抱过你咧！”

我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆

腐店的。”

哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊

“豆腐西施[25]”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我

也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为

年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷[26]

的神色，仿佛嗤笑[27]法国人不知道拿破仑[28]，美国人不知道华盛顿[29]似的，冷笑说：

“忘了？这真是贵人眼高……”

“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去

罢。我们小户人家，用得着。”

“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

“阿呀呀，你放了道台[30]了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿[31]，

还说不阔？吓[32]，什么都瞒不过我。”

我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆

规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，

出去了。

此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三

四天。

一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。

我看时，不由的非常吃惊，慌忙站起身，迎着走去。

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增

加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一

样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上

是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索[33]着；手里提着一个纸包和一支长烟管，

那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

“阿！闰土哥，—你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被

什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起

来了，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出

话。

他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的

闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”

母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。

“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”闰土说。

“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴

的说。

“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生

上来打拱[34]，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。

“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑

了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：

“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

我问问他的景况。他只是摇头。

“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没

有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”

他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，

却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下

炒饭吃去。

他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他

像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要

所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他

用船来载去。

夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。

又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁

的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，

有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一

扫而空了。

我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛[35]颜色，连着退向船后梢去。

宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：

“大伯！我们什么时候回来？”

“回来？你怎么还没有走就想回来了。”

“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

我和母亲也都有些惘然[36]，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从

我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便

定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很

以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可

以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高底[37]的小脚，

竟跑得这样快。

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉

得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的

影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母亲和宏儿都睡着了。

我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，

但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜[38]

起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转[39]而生活，也不愿意他们都

如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢[40]而生活。他们应该有新的生活，

为我们所未经生活过的。

我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总

是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的

愿望切近，我的愿望茫远罢了。

我在蒙眬中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。

我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，

也便成了路。

一九二一年一月。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]选自《呐喊》（《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1981年版）。

[2]〔既然〕这里是已经的意思。

[3]〔阴晦（huì）〕阴沉昏暗。

[4]〔萧索〕荒凉、冷落的意思。

[5]〔影像〕印象。

[6]〔心绪〕心情。

[7]〔聚族而居〕同族各家聚在一处居住。

[8]〔谋食〕谋生。

[9]〔易主〕改换主人。

[10]〔寓所〕寄居的房子，住处。

[11]〔猹（chá））作者1929年5月4日给舒新城的信中说：“‘猹’字是我据乡下人所说的声

音，生造出来的，……现在想起来，也许是獾（huān）罢。”

[12]〔大祭祀的值年〕大祭祀，指旧社会大家族全族对祖先的祭典。值年，大家族分若干房，

每年由各房轮流主持祭祀活动，轮到的叫“值年”。

[13]〔五行（xíng）缺土〕五行，即水火木金土。按旧时迷信的说法，人的生辰八字要五行俱

全才吉利；五行缺土，不吉利，补救的办法是，用土或土作偏旁的字取名。

[14]〔弶（jiàng）〕一种捉鸟或鼠的简单装置。

[15]〔检〕同“捡”。

[16]〔鬼见怕〕和下文的“观音手”都是小贝壳的名称。旧时浙江沿海的人把这种小贝壳用线

串在一起，戴在孩子的手腕或脚踝（huái）上，说是可以“避邪”。这类名称就是根据“避邪”的

意思取的。

[17]〔獾猪〕即猪獾，头长嘴尖，样子像猪，喜在夜间活动，损坏庄稼。

[18]〔无端〕无缘无故。

[19]〔素〕向来。

[20]〔如许〕这么些。

[21]〔潮汛（xùn）〕定期上涨的潮水。

[22]〔苏生〕苏醒，重现。

[23]〔髀（bì）〕大腿。

[24]〔愕（è）然〕吃惊的样子。

[25]〔西施〕春秋时越国一个美女的名字，后来用作美女的代称。

[26]〔鄙夷〕看不起。

[27]〔嗤（chī）笑〕讥笑。

[28]〔拿破仑〕即拿破仑·波拿巴（1769-1821），法国军事家、政治家，1804年称帝。

[29]〔华盛顿〕即乔治·华盛顿（1732-1799），曾领导美国的独立战争，历时八年，打败了英

国殖民主义者，取得了独立。当选为美国第一任总统。

[30]〔道台〕清朝省之下府之上的地方官名。文中“放了道台”，是做了大官的意思。

[31]〔八抬的大轿〕八个人抬的轿子。

[32]〔吓（hè）〕感叹词。表示不满。

[33]〔瑟（sè）索〕即瑟缩，身体因寒冷而蜷缩或兼发抖。

[34]〔打拱〕作揖。

[35]〔黛（dài）〕青黑色。

[36]〔惘然〕心里好像失去了什么的样子。

[37]〔高底〕从前裹脚女人的鞋往往装上高底。

[38]〔隔膜〕彼此思想感情不相通。

[39]〔展转〕同“辗转”。原指身体翻来覆去，这里形容生活不安定，到处奔波。

[40]〔恣睢（zìsuī）〕放纵，放任。

研讨与练习

一这篇小说写故乡，主要是写故乡人的变化。作者主要写了哪些人的变化？他们有怎样的

变化？作者从中表达的是一种怎样的情感态度？

二曾经是那样亲密无间的一对小伙伴，现在却变得那样“隔膜”，“我”感到“我们之间已

经隔了一层可悲的厚障壁了”。你认为这“可悲的厚障壁”是什么？是什么原因造成的？三

“我”不愿意宏儿和水生“如我的辛苦展转而生活”，也不愿他们“如闰土的辛苦麻木而生活”，

也不愿他们“如别人的辛苦恣睢而生活”，而希望他们有“新”的生活。展开想像，说说我、

闰土、别人这三类人的生活是怎样的生活，“新”生活又是怎样的生活。

四作者说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”结合课文内容，说说这句话

的内涵。并结合社会和人生，以这句话为话题，写片段作文。

读一读，写一写

萧索家景无端如许鄙夷恣睢