七月未央

八月未央：彼岸花

八月未央：彼岸花

一直以来我都无法去漠视这个女子。从接触她的文字至今，

她都能够准确地捉住我的痛处，疼于是开始绵绵不绝。而我却变

得心甘情愿地接受。

读到的第一篇小说叫《八月未央》。记得我是在初一时的某个

懒散的下午进行阅读的。那时候我的房间一片漆黑，窗帘被我拉

上，由于我的房子是背阳的，所以更显得黑暗无比，一开始是因

为被这个题目所吸引，到后来被未央这个女子诱惑了，她所说的

每句话，她的每个动作，小说的情节似乎以一部电影的形式正在

放映，而我是那个心无旁骛的观众。那是一个怎样的女子我已不

想再描述，所有看过安作品的读者都会知道，她们都是一类的女

子，一身白色的棉布裙子，光脚穿球鞋，长发，冷漠的眼神，还

有身上所散发的孤独感，她们一直飘离，一直行走。

“我常常做的一个游戏是，把背靠在栅栏上，慢慢地仰下头

去。我的头发在风中飘飞，我的眼睛开始晕眩，我看到天空中的

云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解，当一个

女子在看天空的时候她并不想寻找什么。她只是寂寞。”

在阅读类似的文字时，我似乎就成了那个女子。在她感受着

寂寞的同时，我亦在一起分享和倾诉。理由很简单，我似乎从中

看见了自己，看见了那个落寞的人儿，我所有的难过也许是深藏

的，但在此刻，我可以随心所欲，可以肆无忌惮，我不需要去附

和谁，亦不需要去对什么事物负责或者交代，我成了我，最真实

的自我，放纵自己，流泪也好，疯狂也罢，也只是我，不需要任

何一个人来了解和安慰。我已满足。

我是这样爱上文字的。在安妮刚刚建筑她的城堡时，她用她

直抵灵魂深处的文字把一个小女孩给折服了，给迷住了。

我无怨无悔。

于是开始写作和阅读。这亦成了无怨无悔。写作是一种慢性

自杀。然后想，什么时候，我也会把自己给杀死。这个想法疯狂

而使我感到兴奋。

安妮说，只要我们以相同寂寞的姿势阅读，我们就能够彼此

安慰。

《告别薇安》是一本短篇小说集。安妮在序中写了她的生活，

铁路两旁盛开的颓废花朵，爱过的穿着白衬衫的男人以及无声且

无边无际的寂寞。故事里的每个人物的心中都有一个伤口，类似

的人物却有着不同的经历与爱情。比较有深刻印象的是一篇小说

里的女主角和她的朋友同时爱上一个男人，男人亦是同时喜爱着

她们。但到了最后他还是选择了别人，他对她解释说，因为你比

她要独立得很多。你不会太难过。但她不一样。她离不开我。我

不忍心。最后女主角自问，因为独立就一定要承受比别人更多的

离别吗。因为他觉得你可能不会受伤。因为他觉得你很坚强。

我看后心里有着深深地难过，莫名地疼痛，安的文字就是这

样，在不动声色中直抵你最脆弱的地方，让你疼得心甘情愿却又

不得不被感动。

一直印象深刻的还是属于《七月与安生》。从十三岁那年的遇

见，她们一见如故，安生说，我们去操场转转吧。七月莫名其妙

地就跟着她跑了。许久以后七月知道，她和安生之间，她是一次

被选择的结果。只是她心甘情愿。

有着很好的家庭。安生是孤独的。她独自拥有宽敞的房子。

她去喂养那一缸热带鱼。她对七月说，这里的水是温暖的。可是

有些鱼，它们会成群地穿越寒冷的海洋，迁徙到辽阔的远方。因

为那里有它们的家。七月看见安生脸上阴郁的神情，但是她却永

远不能了解安生在她身上所感受到的温情。这两个命运不同的女

子，却最终又被命运牵连在一起。安妮把那叫做是——宿命。

安生性格叛逆，飞扬跋扈。七月则乖巧，惹人怜爱。可是七

月是喜欢安生的，在安生身上，七月看见的是她所没有的，最纯

粹的自由。我在想，七月一定不会知道，安生的自由却也不是她

所愿的，最起码，安生会羡慕七月的家庭，她虽不明说，她也知

道自己所想要的，但是她要不来。这是她的痛苦。不为人知的觉

醒。

所以安生说，七月，总有一天，我会摆脱掉所有的束缚，去

更远的地方。她们一起去看了那条铁路，她们肆意奔跑。七月问

她，那我呢。安生说，你和我一起走。

我更喜欢安生倔强的性格。七月的软弱在我看来，更显示出

安生的倔强。那是绝无仅有的，是七月所不能及的。于是家明会

爱上安生，我们只能把它称为宿命，那却更像是自然而然的事情。

家明说，安生是个不漂亮的女生，但是她像一棵散发诡异浓郁芳

香的植物，会开出让人恐惧的迷离花朵。

七月卜了市里最好的高中。安生则去了职高。最后安生去打

工，她始终要归于自由。但她所极力要摆脱的寂寞，却是不被允

许的。母亲对于她来说，只是一项好使的工具。亲情对于她，还

有无边无际的距离。但七月会给她安慰，说，安生乖，一切都会

好的。我们会长大的。长大了就没事了。

家明的出现，的确是给了安生一个摆脱寂寞的机会。但她何

等聪明，她知道自己无法真正去拥有一份感情，对着七月，她除

了最真诚的抱歉以外，她还是安生。安生喜欢杜拉斯，那个女人

说过的话，除非你非常爱这个男人，否则男人都是难以忍受的。

这个故事还得讲下去。七月并没有恨。七月是永远都不知道

可以拿什么东西给安生分享的。不是她自私。一如从开始的时候

她就知道，安生与她不同。于是在她看见了安生与家明在一起的

时候，她打了安生一个耳光。她不恨，她只是无能为力。

我爱家明。我想和他在一起。她听见安生开口。七月也是会

生气的。她不能不气。可是另一方面她也爱着安生。读到这里，

我们应该明白，其实安生就是七月的另一面。七月不肯舍弃的一

面，她恐惧的同时，她也无能为力。

最终在商店的橱窗前找到安生。安生笑，对他们说，好冷。

她看上去的样子平静而孤单。我想七月肯定是快哭了的模样。她

一定很心疼。她比任何人都要了解安生。于是她说，回去吧。她

没有恨。她只是心疼了。这种彼此惺惺相惜之情亦不是与生俱来

的。安生与七月在一起许多年。她们分开过，她们也争吵过，但

她们，也只有她们彼此知道，其实谁也离不开谁。

于是七月把选择留给了家明。她说，你的选择只有一个。

家明的痛苦绝对不亚于她们两个人。他亦是幸福的。

七月最终与家明结婚。又快是一年的尽头，安生回来。她已

怀有家明的孩子。看到这里的时候，我在想，如果安生一直坚持

不回来，是不是代表着，七月和家明会幸福下去？

七月接纳了安生。七月对安生的态度并没有什么变化。她爱

安生，一直都是。七月在帮安生洗澡的时候，看见了安生身上大

大小小的伤疤。安生问，看着可怕吗。她笑，然后说，我走之前

就知道，这具身体以后会伤痕累累。我以前一直厌恶它。只想虐

待它，摧残它。因为我不明白为什么我不可以做七月。却只能做

安生。七月有很多东西，但是她无法给我。安生什么都没有，始

终也无法得到。安生说这些话，实际上她已明白了，已经长大了，

她懂得生命的无常。懂得命运的安排是为何。并且可喜的是，她

开始感恩。

所以此时，从此时开始，我相信，安生的快乐与幸福也可以

变得很纯粹，很简单。一个新生命给了她新的希望与活力。所以

她说，我终于知道自己可以蜕变了，像一条蛇。可以蜕壳。新的

生命会出来。

原本我也希望，这个结局会和我想象中的一样。七月，家明

与安生会在一起生活下去，和他们的孩子。但安妮毕竟是安妮，

她懂得该怎么让读者在叹息中感动，在感动中可以情不自禁地流

泪。

终于，安生难产死去。留下孩子。七月与家明再也没要孩子。

这是结局。

阅读后，你会发觉，原来整个故事是一场冗长的电影。它会

让人颇不自在，同时它也在提醒着每个观看的人，一定要珍惜自

己作出的每个决定。我已经记不起来到了最后自己是否心存难过

与流泪。但我说真的，我爱着那两个女子。七月。安生。一场宿

命的结束也不仅仅是结束，它更让我有了一个明确的认知，原来

所有的事情都是意料之外的，在乎的是我们做与不做，爱与不爱，

恨与不恨。一切的来临也是注定的。我们的接受与看待，不是空

穴来风，是真实的，面对成了我们必须做的事情。我们别无选择。

人有时候真的没那么伟大。我们的远见和期待，落寞与失望，

颓废与幸福。我们没有主宰。主宰的也只能被称作神或是上帝。

因此一切的痛哭和流泪，其实也是一场最刻骨铭心的掩饰。就像

七月说的，我们始终会长大。长大了就没事了。

家明一生中最幸福的时候是遇见了安生，最痛苦的时刻也是

遇见了安生。倘若我们不用宿命来掩盖一切，那么我们只能说，

套用史先生的话说，那是家明的罪孽与福祉。家明后悔吗？不。

永远不。因为他知道，安生永远是一个美丽的错。

我最喜欢的一本书还是安的《彼岸花》。比起之后安妮的《二

三事》，我更爱它的纯粹与简洁。痛快与率真。不可一世且不落俗

套。王菲的歌名，林夕的词，加E安妮的文字，是无懈可击了吧。

但它亦是充满缺陷美的，因此我喜爱且刻骨铭心而不能自拔。

大大小小的故事，都发生在钢轨城市中，有着寂寞而又坚韧

的色彩，形形色色的男女，爱上彼此，却又互相伤害，是最熟悉

的陌生人，却又一直路过，最尖锐的疼痛其实就是对自己最忠诚

的呈现。

小说中的人物始终是坚韧的，理智而又清醒。第一人称的写

作给故事带来了真实的感觉，从一开始的阅读就注定要陷入情节

之中，也是无能为力和心甘情愿的表现。语言的准确与描述之精

彩是本文的一大特点。情节的起伏更能令读者感到眼前一亮。

我不细说情节，因觉得《七月与安生》更能代表安妮的作风。

也许从一开始，这样的人物便是安妮的写作倾向，但却不能说是

一成不变。最难的是，能在不变中求新意，在旧内容中融入更多

的创造。就姑且让我说是我了解安妮的一点点吧。

不得不说的是安妮的文字在《蔷薇岛屿》中所取得的成效。

你说那是一本更倾向于旅途的书么，也不全是，你说那是一本爱

情读本么，也不是。那更是一本适合心灵需要的读本。但我热爱

旅途，安妮更把旅途与故事结合，给了我们一个全新的意念，让

我感到欣喜不已。因此，在此我也学到了一点东西，那就是，写

作得跟阅历挂钩。阅历多的人，其实他本身的生活也足够被写作

一本书了。所说的信手拈来大概也是这意思罢。毕竟有阅历有生

活的人，写作也成了一件易事，且何乐不为呢？

所以这些话也要告诉那些对着写作而感到十分痛苦的人们。

这只是热爱与否的问题。不要去把它升华。它并不是什么大不了

的事情。热爱它了，什么都能写。这道理很明白，很简单。我们

都了解。好比是选择一样物品，是喜欢的，肯定会想占为己有。

若是厌恶的，避而远之还来不及呢。

关于《二三事》。我只能说，这是安妮最晦涩的文字了。小说

的主要人物还是圈住了两个女子。与《七月与安生》有本质上的

相同。我还怀疑这故事其实就是来自《七月与安生》的。但故事

的情节还真令人意想不到。这就够了。安妮的想象力始终驾驭在

她的思想之上。她写作，让人期待而又羡慕。她所热爱的杜拉斯，

有着相同诡异的文字，比她多的却是来自语言上的构造与思考。

安妮是简明的。而杜拉斯却是深入的。她们看起来也犹如七月与

安生般。所以说，看了安妮的文字再去看杜拉斯的东西，会感觉

到内容和思想上更透彻。

接着出版的《清醒纪》。安妮开始走了潮流路线。创新的目录。

只字片言。又不乏哲理。说它俗气吧，又显得清新自然。说它创

新吧，在内容的把握上却与之前大致一样。但在看了长篇后也适

当地转口味捧捧小篇的场，倒是省了精力来阅读。简单的字句，

诡异的描述，惊人的思想与独树一帜的评论，都是喜爱的。于是

我常常在悠闲时刻会拿来一读，看一段，合上书来，闭着眼睛幻

想一下，再细看，还别有一番滋味呢。

最后，让我以安妮作序里的一句话来结束此文。

世事沉浮。而某个时刻，我们是如此地靠近。