山涛

在嵇康死后的许多年里，往事渐渐地封沉于历史之中，曾经拥有过的玄音，放诞，玄谈

与饮酒，不复再有了。然而，在记忆的深处，一切不曾淹埋。那个存活的人，依旧记得那封

无言的绝交书，那首畅快淋漓的广陵散，那些竹林中悠远的身影„„一切依在眼前，犹在眼

前，却有意无意地隐藏，随着洪荒如流的历史沉淀在苍茫里。那个存活的人，太单薄，也太

无奈。人总作为一个独立的个体，存活于世道里，而他的世道，太遥深，也太呼啸，死生无

常，合久必分，悲凉凄怆，更兼着“观古今于须臾，抚四海于一瞬”的明澈，他惟有过着自

己的生活，尽着自己微薄的所有。作为一个竹林名士，面对亡去的故友，面对远去的岁月，

他犹如踏雪的飞鸿，那复计东西。

在几千年来，正统的文化中，以儒家思想为代表的名教思想，自先秦之后渐渐深入人心，

成为文士一种不可磨灭的信仰和治国之术。汉朝独尊儒术，齐家、治国、平天下的理论得以

宏扬。然而，岁月流迁，世事更替，名教思想的派生条件一再发生变化，人为的流弊，带来

思想的流弊。在战乱纷纷，杀戮频繁的年代，思想被人为地利用，甚至成了为禁锢个性和杀

人的工具。东汉末年，清议时政，党锢之祸，曹魏篡汉，孔融、祢衡、杨修等人被杀；魏晋

之际，清谈玄虚，放浪形骸，司马氏篡魏，何晏、曹爽、嵇康等人被诛。因此，清醒的人士，

在夹缝中寻求生存，韬光养晦，静观彷徨，在自然名教中寻求出路，“用舍由时，行藏在我”，

“达则兼济天下，穷则独善其身”。有的自然名教两用，有的附自然而弃名教，有的附名教而

弃自然„„（当时，北人更尚名教，好郑玄《庄子注》，南人更尚自然，好王弼《庄子注》。）

但是，自先秦以来的名教思想早已根深蒂固，无论如何无法从文士心中驱除。而山涛好自然

杂以儒术（或者更确切的说好儒术杂以自然），始终在出仕入仕之间，寻求人格的独立和自由

的思想。

从史书上看，竹林七贤均有为官的记载，其中，山涛官威显赫，居位较长。“年四十，始

为郡主簿、功曹、上计掾。”后仕历从事中郎，尚书吏部郎，行军司马，冀州刺史，吏部尚书、

太子少傅、尚书仆射，司徒等职，位列三公，“加奉车都尉，进爵新沓伯”，“事天朝三十余年”。

同时，山涛为官正直，清明少欲，深识远见。或“隐身不交世务”，或“甄拔隐屈，搜访贤才”，

或“翼赞朝政，多有讽谏”„„正始年间，山涛辟河南从事，时曹爽得权，司马懿称病不朝，

山涛夜宿不寐，暗起蹴石鉴言道：“今何等时而眠也！知太傅卧何意？”石鉴回道：“宰相三

日不朝。与尺一令归第。君何虑焉。”山涛大怒：“咄。石生无事于马蹄闲也。”投传而去，未

到两年，果有司马氏争权，曹爽被杀之事。因此，隐身不交世务，以避祸端。

在司马氏和曹爽争权之际，举国摇荡，文士祸福难料，大有山雨欲来之忧。山涛等以旧

臣立足纷争的尤为如此。因此，旧臣以静观韬晦，去职还乡来逃避祸端，不失为官者的深思

远虑。而事后，曹爽、曹彪、何晏、丁谧等人，或为残杀，或被赐死，或遭灭族，更使文士

动则得咎。而阮籍被辟为司马氏的幕僚；山涛因表亲关系而见景帝，其中有乱世文士的无奈，

也有乱世文士的理想——儒学的经世致用。《晋书》山涛本传记载：“帝曰：‘吕望欲仕邪？’

命司隶举秀才，除郎中。转骠骑将军王昶从事中郎。久之，拜赵国相，迁尚书吏部郎。”于是，

山涛开始了真正意义的仕途，也给天下带来了一丝的光明。此后朝廷议奏，举贤受能多少可

以窥见山涛的身影，而他深识远见，犹如“登山临下，幽然深远”的神韵不改当初。

司马氏当权之后，杀戮过重，激起了一些旧臣的不满，毌丘俭、诸葛诞先后在寿春、扬

州等地起兵，嵇康多次为文直对司马氏，文辞辩难，行如剥茧，同时，含沙射影，笔锋精密。

当时，嵇康欲助毌丘俭起兵，赖山涛权衡局势，极力劝阻而未成。事后，犹如山涛所言，毌

丘俭、诸葛诞依次兵败，齐王被废，司马昭“以武平乱”，几欲封为晋公，进位相国。魏晋禅

让，以成定局。

自古成大事者无不深思熟虑，谋在千里之外，同时，成大事者无不亲身履道，志向坚定，

至死不逾。应当说山涛在司马氏当权之后，选择了经世致用，而他也为之身心付出，为这个

王朝尽心尽力。《竹林七贤论》写道：“咸宁中，吴既平，上将为桃林、华山之事，息役弭兵，

示天下以大安。于是州郡悉去兵，大郡置武吏百人，小郡五十人，时京师犹讲武，山涛因论

孙、吴用兵本意。涛为人常简默，盖以为国者不可以忘战，故及之。”山涛虽不学孙、吴用兵

之法，但“为国者不可以忘战”“不宜去州郡武备”谙合孙、吴用兵之道，因此，举坐听其言

者无不以为“天下名言。”王衍称为“公暗与道合。”然而，帝不能用，以至永宁之后，诸王

构祸，寇贼蜂起，犹如涛言。这是山涛立足司马王朝，权衡局势，深识远见的地方；也是一

个臣子为他的朝廷和百姓所思的长久谋划。

自古为官者不可不谙识仕道，权衡局势，静观韬晦，同时，为官者不可不“陈力就列，

不能者止”——以亲身洁其务，启天下之方；以亲事终其身，劝天下之俗。山涛为官三十余

年，“再居选职十有余年”，所任尚书吏部郎，吏部尚书，尚书仆射等职，均系典选，正直敢

言，举贤授能，可谓居其位，谋其职（可见上篇“山公启事”），晋人有言“山叟知材”，可见

如此。（山涛典选，“唯用陆亮，是诏所用，与公意异，争之不从。”①）此外，山涛出任冀州

刺史，亦曾“甄拔隐屈，搜访贤才三十余人”，变更冀州风俗，使俗薄之地人怀慕尚。因此，

在穷达之际，以一己之力济天下之人，可谓穷其身，尽其力。然而，时人、后人有以“阁东

大牛②”、“两朝元老”非议之，不免有失风度。想来，西汉，东汉，魏晋，六朝„„未必都

好，未必都不好，而作为一个文士立足于世道，只要于己，于人，于天下问心无愧，出入哪

朝又有何妨！

同时，山涛为官廉洁，所思少欲，臧荣绪《晋书》描述：“袁毅为鬲令，赂遗朝廷，以营

虚誉，遗山涛丝百斤。涛不欲为异，乃受之，命内之阁上。后毅事露，吏验至涛所，涛于梁

上取丝，尘埃黄黑，封印如初，以付吏。”晋人通脱，为官亦通脱，不欲与同僚为异，收其礼

视为韬晦；收而不用，纳于梁上，“封印如初”，视为廉洁。王戎任侍中期间，南郡太守刘肇

曾贿赂王戎，筒中细布五十端，王戎未收，但书信以恩情相报，后为清谈所不容，事后帝王

以不怀私得，不标新立异为王戎开脱。此处不妨以“不欲异于时”，为山涛（深知官场韬晦的

名士）开脱，视为官场的风气和无奈。后人于此以“悬丝尚书”雅称山涛，大概是深知官场

通脱的缘故。

此外，《世说新语语言》记载：“晋武帝每饷山涛恒少，谢太傅以问子弟，车骑答曰：‘当

由欲者不多，而使与者忘少。’”可见，山涛素来所思少欲，不以物喜与悲。山涛为官长久，

但时时清虚恬简，秉德冲素，器宇渊济，有古人之风。早年为尚书吏部郎时，文帝书召曰：

“足下在事清明，雅操迈时，念多所乏”，除议郎时“涛清俭无以供养”，为三公时“贞慎俭

约，禄赐俸秩，散之亲故”，待仙逝时“旧第屋十间，子孙不相容”„„可见，山涛所思于公，

非私，在天下，在道义。而帝王或赐“钱二十万、谷二百斛”，“藜杖一枚”；或赐“床帐茵褥”，

“朝服一具、衣一袭、钱五十万、布百匹”„„是对山涛的一种信任和关怀。其中，“藜杖”

是魏帝赐与景帝的，转赐涛母；而“蜜印紫绶，侍中貂蝉，新沓伯蜜印青硃绶，祭以太牢”

更是一种至高的荣誉和肯定。

从史料上看，司马氏对山涛信任有佳。景帝时“除郎中，转从事中郎，拜赵国相，迁尚

书吏部郎”。文帝时，钟会于蜀叛乱，帝将西征，任山涛为行军司马，授予亲兵五百，镇鄴—

—时鄴为魏氏诸王公居住所在。同时，“咸熙初，封新沓子，转相国左长史，典统别营”，又

因山涛有乡闾宿望，太子亲去拜见。武帝时，任为大鸿胪，加奉车都尉，进爵新沓伯，后屡

迁为吏部尚书、太子少傅，司徒等职。同时，多次下诏给予体恤和表奖，所谓“山仆射近日

暂出，遂以微苦未还，岂吾侧席之意。其遣丞掾奉诏谕旨，若体力故未平康者，便以舆车舆

还寺舍。”所谓“朕犹侧席，未得垂拱，君亦何得高尚其事乎！当崇至公，勿复为虚饰之烦。”

所谓“君以道德为世模表，况自先帝识君远意。吾将倚君以穆风俗，何乃欲舍远朝政，独高

其志耶！吾之至怀故不足以喻乎，何来言至恳切也。且当以时自力，深副至望。君不降志，

朕不安席。”等等。此外，在宣武场讲武之时，山涛有疾，帝命乘辇导入。可窥一斑。

山涛历司马师、司马昭、司马炎三代，晚年虽多次辞官，但平心处中，履臣之道。《世说

新语方正》写道：“山公大儿着便服，倚于车中，武帝欲见之，山公不敢辞，问山该，山该不

肯行。时论云胜山公。”着便服见武帝原为不敬，但武帝欲见，勉为其难，问儿„„原本为臣

者拘于礼数，为官者拘于臣道，两难之下，避轻就重，取恪尽忠贞，望风承旨之意，可谓尽

心③。此前，武帝尚未立之时，文帝因景帝建功未遂，承奉相续，欲立景帝之后，齐王攸。

问裴秀以为不可，问山涛以为不可，山涛言道：“废长立少，违礼不祥。国之安危，恆必由之。”

于是立武帝。原本国立储君，系国家安危，以礼制为思，以安危为忧，可谓尽心。因此，无

论典选还是用兵，无论礼制还是教化，山涛居职则尽名士微薄之力，以怀王道天下之忧。

然而，山涛为官期间也曾多次辞官，或以母辞，或以老辞，或以病辞，但其中亦见天下

之忧，忠贞之意。咸宁初，固辞以老疾，上表陈情。“古之王道，正直而已。陛下不可以一老

臣为加曲私，臣亦何必屡陈日月。乞如所表，以章典刑。”山涛上表数十，久不摄职，为左丞

所参违诏，参者受责后，山涛不安，上此表，言，“不可以一老臣为加曲私，履荡荡之王道，

以章典刑。”清尚如此。又值晚年后党专权，山涛“不欲任杨氏，多有讽谏，帝虽悟而不能改。”

于是山涛以老请辞“臣年垂八十，救命旦夕，若有毫末之益，岂遗力于圣时，迫以老耄，不

复任事。今四海休息，天下思化，从而静之，百姓自正。但当崇风尚教以敦之耳，陛下亦复

何事。臣耳目聋瞑，不能自励。君臣父子，其间无文，是以直陈愚情，乞听所请。”由此可见，

山涛辞官有老疾之因，也有讽鉴之意。而“若有毫末之益，岂遗力于圣时”“崇风尚教以敦之

耳”语重心沉，忠贞怀忧。又有“臣事天朝三十余年，卒无毫厘以崇大化。陛下私臣无已，

猥授三司。臣闻德薄位高，力少任重，上有折足之凶，下有庙门之咎，愿陛下垂累世之恩，

乞臣骸骨。”读来感人肺腑，与《出师表》之恳切，异曲同工。

想来，竹林名士均有放诞之风，山涛虽然不免，却也不同。阮籍“礼岂为我辈设耶”，嵇

康“越名教而任自然”，刘伶“惟酒是务，焉知其余”，阮咸“人种不可失”，向秀“不虑家之

有无，外物不足怫其心”，王戎“善发谈端，赏其要会”„„就居丧而言，阮籍，阮咸，王戎

等人生性至孝，但或为“嗜酒荒放，露头散发，裸袒箕踞”，或为“借客驴着重服，自追之，

累骑而返”，或为“无礼自持，鸡骨支床”„„而山涛生性至孝，居守名教的多。山涛为太常

时，遭母丧，返乡里，虽年岁老迈，但居丧过礼，手植松柏，负土成坟。如是，竹林名士于

自然名教取向不同，于司马王朝取向也不同，山涛作为其中之一，犹如向秀与嵇康之间的辩

难，履地是自己的道，行地是自己的理，这才不失为一个独立的名士，不失为一个真正的知

己。

后世关于山涛的记载，看则很多，实则不多，多数雷同。但如山涛这般，于夹缝中寻求

生存，于乱世中寻求出路，“达则兼济，穷则独善”，“人格独立，思想自由”，自然名教两通

的名士却很多，大概系着一种文化和风度的传承，是一个民族的精髓虽在。山涛死于太康四

年，享年七十九岁，谥号康，有五子，其中，山简才盛，见重当世。而山涛著作，《晋书》记

载“有集十卷，亡佚”（《隋书经籍志》著录《山涛集》九卷，亡佚）。后世有《高逸图》《七

贤图》《七贤像》《竹林七贤图》，均以竹林七贤为原形，其中，山涛或抱膝而坐，或席地而坐，

风姿特秀，清雅高逸，伴着历史沉淀后人的心中。

注释：

①王隐《晋书》写道：“山涛为吏部，前后所选，周遍百官，举无失才，凡所题目，皆终

如其言，称山公启事。唯诏用陆亮，涛毕力争之，不得，亮寻以贿败。”当时，山涛居尚书左

仆射领选，与贾充典选有异，而世祖敬用山涛，贾充每不得所欲。因此，贾充欲举陆亮为吏

部郎，参与典选，合陆亮之力不召山涛而选，以得所怀。山涛力争，累言陆亮可为左丞相，

非选官之才，欲举阮咸为吏部郎，世祖因“咸耽酒浮虚”不用，用陆亮，后陆亮坐事而免。

②《世说新语政事》写道：“山公以器重朝望，年逾七十，犹知管时任。贵胜年少，若和、

裴、王之徒，并共言咏。有署阁柱曰：‘阁东有大牛，和峤鞅，裴楷鞧，王济剔嬲不得休。’

或云潘尼作之。”

③《晋书》山涛本传也有类似的记载，山涛第三子，“允字叔真，奉车都尉，并少尪病，

形甚短小，而聪敏过人。武帝闻而欲见之，涛不敢辞，以问于允。允自以尪陋，不肯行。涛

以为胜己，乃表曰：‘臣二子尪病，宜绝人事，不敢受诏。