莫言 贾平凹

.

《浅谈莫言短篇小说的创作历程和艺术特征》

摘要：莫言是一位坚持长期写作而且收获颇丰的作家，迄今出版的作品已有长篇小说十一部，中篇小说集三部，短篇小说集

两部，还有若干部戏剧，这里面包括了《红高粱家族》、《生死疲劳》、《透明的胡萝卜》、《秋水》、《白狗秋千架》等

许多脍炙人口的作品，比如《放鸭》、《白鸥前导在春船》、《售棉大路》，虽然在《白鸥前导在春船》中成功刻画出了

“老梁”这个有点狡黠、要面子，却又本质善良的农民形象，但是已经有赵树理、孙犁等人的“珠玉”在先，这些小说便很

难再让读者有新鲜感，从《弃婴》和《地道》写对“计划生育”政策的“遭遇”与看法，到《飞鸟》和《粮食》中追忆极端

年代对人性的摧残，再到对《与大师约会》和《倒立》里面的社会丑态描述，都表明莫言短篇的最终立足点还是一个作家的

冷眼和良心

摘要：在莫言众多的作品里，短篇小说可以说是他的文学世界的起步和奠基，也是莫言研究

中不可或缺的部分。追溯、解读他的短篇小说的创作过程，一方面是尝试从一个小的角度来切

入他的整个作品，另一方面也是试着在一个由短篇构筑的体系中拼凑作者的心灵地图。本文以

莫言的两部短篇小说集《白狗秋千架》和《与大师约会》中的大约七十多篇小说为研究对象，

尝试从写作题材、小说风格和小说的思想性三个方面来做具体探讨，以期能从中窥探莫言短篇

小说体系的建构历程、作品的文学意义和时代意义，从而能更好地理解莫言和他的作品。

关键词：莫言；短篇小说；题材；风格；思想性

莫言是一位坚持长期写作而且收获颇丰的作家，迄今出版的作品已有长篇小说十一部，中篇小

说集三部，短篇小说集两部，还有若干部戏剧，这里面包括了《红高粱家族》、《生死疲劳》、

《透明的胡萝卜》、《秋水》、《白狗秋千架》等许多脍炙人口的作品。因其辛勤写作和不断

突破，不但带给了我们优秀的文学作品，也使得他的作品赢得了世界范围的肯定。全面研究莫

言和他的文学作品，不但有助于我们了解莫言的创作历程，也可以看到他的作品从不断蜕变到

成熟的转变过程，甚至可以窥见一个时代的发展和伤痕。

莫言曾称：“三匹马，长中短，拉着我，一齐走。”除开他那些恣肆、磅礴的长篇小说，短篇

小说也一直是莫言小说创作的重镇，他的短篇小说“新意迭出、变化多端”①（雷达语），也

被大江健三郎称赞为“可以排进世界前五”。仔细阅读他的短篇，我们会觉得创作短篇小说的

莫言更加天马行空，而且自成体系、风格独具。本文以莫言的两部短篇小说集《白狗秋千架》

和《与大师约会》②为研究对象，这两部短篇小说集从1982年发表在《莲池》第五期上的

《春夜雨霏霏》开始到2005年发表在《上海文学》第一期上的《小说九段》结束，时间跨度

为二十四年。其中包括大约七十七篇短篇小说，这些短篇小说的集结成册，既方便我们了解、

.

研究莫言，也寄寓了莫言对读者们的期待，正如莫言所说：“和盘托出，不避浅陋，为的是让

那些对我的创作比较关注的读者，了解我小说创作的

发展轨迹。也让那些对我的创作了解不多的读者，通过阅读这部合集，可以看到一个作者是怎

样随着时代的变化和自身的变化，使自己的小说不断地改换着面貌。”③笔者试图借此梳理

莫言短篇小说的创作和发展轨迹，从题材、风格、思想等方面加以研究和论述，以期能从“短

篇”这一个侧面了解莫言的创作历程和他小说中那个奇幻却又真实的世界。

一小说题材的扩展

莫言最早期的短篇小说，可以说题材相当有限，用他自己的话说是“以为文学就是写好人好事，

就是写英雄模范”④，属于创作的探索和模仿期。最早的《春夜雨霏霏》到《丑兵》和《岛上

的风》都是如此。《春夜雨霏霏》以女性的口吻写在家守望丈夫的妻子，因为丈夫是一名士兵，

在外面坚守海岛，即使新婚初始也要马上离家。虽然“结婚两年，可是咱们在一起的日子只有

二十天”⑤。妻子也自始至终都没有怨言，还赞美丈夫能将“爱海岛与爱妻子完美地统一起来

的高超艺术”⑥。“连队需要你，小岛需要你，要走你就走吧”⑦。小说只一味歌颂牺牲“小

我”成全“大我”的英雄，缺少普通人的真情实感，显得有些干瘪，嚼之无味。另外《岛上的

风》是写为救战友而牺牲在海岛上的英雄，同为高尚而又脸谱化的角色描写；《黑沙滩》写在

部队农场里关心人民但却不善于钻营的场长。虽然这两篇较之《春夜雨霏霏》情节上更为曲折，

还是难脱“文学就是写英雄模范”的藩篱，很难触动要求较高的读者。《丑兵》是突出“丑兵

不丑”的主题，写丑兵外貌丑陋但内心善良、高尚，平时虽然遭到许多士兵的揶揄和侮辱，在

战场上却能舍己救人，让那些平时有优越感的人惭愧得无地自容。这很容易让人想到差不多同

时期贾平凹写的《丑石》，终究难脱同一模型，不属于自己独特的风格。除了这些，莫言早期

的短篇还有一类：写乡间淳朴的人情和善良的农人。比如《放鸭》、《白鸥前导在春船》、

《售棉大路》，虽然在《白鸥前导在春船》中成功刻画出了“老梁”这个有点狡黠、要面子，

却又本质善良的农民形象，但是已经有赵树理、孙犁等人的“珠玉”在先，这些小说便很难再

让读者有新鲜感。由此可见，莫言在短篇小说创作的初期，是一个完全还没有找到自己的文学

“宝库”的时期，是一个摸索和模仿的时期，也是一个渐渐觉醒的时期。这个阶段写作的题材

仅仅局限在部队和乡间（也只是平面化的乡间，非自己熟悉的那个“高密东北乡”）。

往后的阶段，莫言短篇小说的创作题材渐渐扩展，也可以说是到了他创作的逐渐觉醒和成熟阶

段。笔者认为从《大风》、《枯河》和《秋水》开始，是莫言短篇小说的转折时期。这个时期

是莫言渐渐形成自己的风格的时候，这时莫言的写作题材也从前面所述领域转到了一个更为熟

.

悉和广阔的天地，这便是他开始写自己熟悉的家乡和亲人，建立起了“高密东北乡”这个根据

地。他自己童年的经历，关于亲人和乡人的记忆，开始进入了他的短篇小说。这既是写作题材

的扩展，也是莫言何以成为莫言的关键因素。这个被扩展出来的领域即是莫言后来所说的“那

时没有意识到我二十多年的农村生活是文学的富矿”⑧，这是一个由民间文化的召唤和外国思

潮的触碰而产生奇妙“浑融”和“新生”的阶段，正如他在演讲中所说：“读了福克纳的《喧

哗与骚动》，加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、卡夫卡的《变形记》、川端康成的《雪国》

等许多作品，感到如梦初醒，我想不到小说竟然可以这样写，我何必挖空心思去寻找素材？类

似的故事，在我的故乡，在我的童年经历中，可以说是比比皆是。于是我就放下了这些书，开

始写我的小说了。”⑨把写作题材由那些简单的“英雄”和“农人”，回归、扩展到了自己童

年的切身经历和熟悉的故乡，慢慢地开始写“我的小说”。也正是在小说《秋水》中首次出现

了“高密东北乡”这个地名和“我爷爷”这个“高密东北乡最早的开拓者”，这也可以看作是

一年后创作《红高粱》的一个发端；《大风》中开始掺杂了童年记忆和亲情描述；《枯河》写

了孤独且受屈辱的孩子，而这种有灵性但不喜欢说话、默默地挣扎着的孩子形象，在以后也一

直成为莫言所钟爱的题材。即评论家提到的莫言那“被记忆缠绕的童年世界”⑩。到了后面的

《草鞋窨子》、《夜渔》等，莫言更是将这些跟自己的记忆、亲人有关的“齐东野语”题材驾

驭得“神出鬼没”，用他自己的话说是开始“好谈鬼怪神魔”B11。他将从别人那里听来的神

鬼故事结合自己的童年经历变成了自己的故事讲述出来，这里面有人鬼混杂、阴阳两隔的故事，

也有真假莫辨的奇人异事。如《夜渔》里面的“狐仙”，《罪过》里面的“鳖神家族”和弟弟

小福子。这些故事由小说里面的人物转述出来，或者由“我”的口中说出或是“听说”，往往

经由时空变换的处理、或者用随意穿越手法的叙述，显得暧昧、真假难辨却又魅力无穷。这种

情形恰当地印证了在瓦尔特·本雅明心目中“讲故事的人”所具有的特质：“口口相传的经验

是所有讲故事者都从中汲取灵思的源泉。那些把故事书写下来的人当中，只有佼佼者才能使书

写版本贴近众多无名讲故事人口语。”B12正是这一题材，将小说的“故事性”凸显，那些

“讲故事的人取材于自己亲历或道听途说的经验，然后把这种经验转化为听故事人的经

验”B13。到最后，我们作为一种“经验”而接受了许许多多难以置信的“故事”，而不再是

那些新闻报道式的英雄事迹，那些“好人好事”充满了类似新闻的透明性，是一个不容质疑的

明确的事件，已经再没有让读者玩味的含混和暧昧，而经过加工的故事却常常有耐人寻味的不

确定性，你不知道它是由谁讲述或者转述的，你也没法断定他的真假，可以相信，也可以置之

一笑。在这些短篇小说里面正是夹杂了莫言的“亲历”和“道听途说”，小说里直接或者间接

的离奇故事经由叙述者塑造，再呈现给读者，恰恰包含了那些未贬值的“经验”，而这正是

“故事”的真正内核。

.

莫言对上述题材的开掘，简言之，即童年记忆的缠绕和鬼怪故事、奇人奇事的交错，究其原因，

一方面是与莫言的自身经历和文学主张有关，另一方面却是植根于他写作的“民间立场”。读

莫言关于他的童年和身世的自述，可以了解到他从很小的时候便对故乡、对自然持着敬畏和

“对话”的态度，在童年的时候他便觉得自然界充满灵异和神奇：“我一个人仰面躺在草地上，

看着鸟儿在天上盘旋，听到它们在盘旋中鸣叫，看到白云懒洋洋地移动，我感到十分孤独。在

那种情况下，我感觉到身边的树、草还有牛羊，跟人是可以交流的，它们不但有生命，而且还

有情感，我相信牛和羊都能听懂我的语言。”B14再看莫言的文学主张：“文学中应该有人类

知识所永远不能理解的另一种生活，这生活由若干不可思议的现象构成。”B15另一方面，莫

言一直坚持“作为老百姓写作”B16，他的短篇小说的侧重点一直在写孤独的孩子、饥饿的记

忆、普通农民、遗弃的女性，即陈思和先生所说的莫言的小说吸收的主要元素是“民间文化的

元气”B17，因此我们会看到莫言短篇小说题材转变的关键因素，他对这一“奇幻”领域的发

掘自有其原因和积淀，而不是直接来自于“魔幻现实主义”的思潮的影响。这些题材使他的作

品充满奇异的“魔幻”性，他也渐渐成为一个“会讲故事的人”。当然，这也是属于他的写作

风格的转变，在下一节笔者会详细讨论。虽然上述的这个“宝库”里的题材展示出的是一个相

当有魅力的莫言，但是随着莫言写作的不断成熟，他也没有仅仅停留在这个领域。阅读他的短

篇小说，我们不难发现莫言其实一直是一个关注社会现实的作家，许多重要的事情或者社会现

象，在他那里都有诚恳的袒露，或者幽默的讽刺，这也是他小说题材的又一个领域：写时代变

迁或者历史“伤痕”。从《弃婴》和《地道》写对“计划生育”政策的“遭遇”与看法，到

《飞鸟》和《粮食》中追忆极端年代对人性的摧残，再到对《与大师约会》和《倒立》里面的

社会丑态描述，都表明莫言短篇的最终立足点还是一个作家的冷眼和良心。他的写作题材从最

初的写“好人好事”或者想象中平面化的乡间，转到了写自己童年缠绕的记忆，写自己的亲人，

再到那许许多多的关于“高密东北乡”的故事，可以说既是作家的慢慢成熟，也是一次“回

归”：从陌生的领域回归到熟悉的领域，从写集体的、想象的“英雄”转归到私人的经历和

记忆，从“官方式”的简单歌颂和构建，回归到“民间”题材的诚恳叙事。

总之，梳理莫言短篇小说创作的题材转变和跨越，有助于我们了解他的短篇写作的大概范围，

更重要的是可以帮助我们进一步分析他的短篇写作风格的形成和转变，以及作品内在的思想性，

因为如果没有这些具体的题材作为载体，实在很难想象和谈论小说的风格和内在思想，小说涉

及的题材内容总会或多或少地辅助或者制约一种“风格”的形成。

.

二小说风格的转变

通过第一节的论述，已经不难理解随着莫言写作题材的扩展，他的短篇小说的写作风格也必然

随之转变和成熟，在本节中笔者将结合重要作品再加以详细论述。从莫言前期的“以为文学就

是写好人好事，就是写英雄模范”，如《春夜雨霏霏》、《丑兵》等，只写“正面”的脸谱，

不但缺少峰回路转的曲折，而且也是在写他自己不熟悉的东西，没有真正的热情在里面。虽然

其间有《三匹马》这样的作品中大段的“意识流”描写的尝试：站岗的士兵在炎热的天气下，

内心想到不久前排长对他的批评，又想到田地里有几个孩子偷玉米该不该去大声喊一声，又想

到自己小时候的情景。这段描写不禁让人想起安娜·卡列尼娜在自杀前的那段场景。莫言自己

也说过：“曾积极地向西方现代派小说学习，也曾玩弄过形形色色的叙述花样。”B18但在那

时他还是一个摸索者和难以摆脱别人影响的作家，还没有形成自己独特的风格。一直到他写作

的题材转移到自己所熟悉的那个“高密东北乡”，这个时候才有了真正的莫言。正如他后来所

说的：“我在集体劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在

摇摇晃晃地行进着的牛车里，聆听了许多神鬼故事，历史传奇，逸闻趣事，这些故事都与当地

的自然环境，家庭历史紧密联系在一起，使我产生强烈的现实感。”B19直到这些东西进入了

莫言的写作领域，他才会如鱼得水，以一个会讲故事的“说书人”的方式，开始给我们讲述那

精彩的所谓“魔幻现实主义”的故事。所以莫言短篇小说的风格是随着小说题材的扩展而随之

出现的，表现为由简单、写实的叙述风格转换为奇幻、多意又迷人的“集市说书人”风格，开

始用自己的方式讲自己的故事，这些在他的短篇小说里面都体现得淋漓尽致。

在《秋水》里，不仅出现了“高密东北乡”，也出现了一个变得奇幻的江湖：“我爷爷”杀人

放火，最后拐跑了“我奶奶”来到了“那时候，还是蛮荒之地，方圆数十里，一片大涝洼，

荒草没膝”B20的高密东北乡，到后面“我爸”要出生的那天，下了一夜的雨，河水翻涨，又

从河水中飘来了几个人个个“好枪法”的江湖人，然后在这里了断了恩仇。《秋水》的写作已

经满是那种“集市说书人”的口气和手法，从开头的“我爷爷八十八岁那年春天的一个天气晴

朗的上午……”B21便给人一种“说书”和“讲故事”的氛围，再到离奇的情节和结尾的歌谣，

可以说地道的“民间文化元气充沛”，奇幻色彩十足。《草鞋窨子》更是一个“故事会”，小

说写的地点草鞋窨子是一个大家在一起编草鞋的地方，在工作忙完之后为了打发时光，会有能

讲故事的“小轱辘子”、“老于”等每人说一个“段子”，于是便有了晚上在墙上乱跑的“话

皮子”、成了精的扫帚、还有老于几千里外的风流韵事……这时莫言已熟练地以“集市说书人

的方式”写他熟知的、听到的那些“奇奇怪怪”的事情，也形成了他作品特有的风格：以“说

书”的风格讲着自己或者从别人那里听来的“故事”，离奇但却又吸引人。《奇遇》里写自己

.

回乡时碰到赵三大爷，回家父母却说三大爷几天前已经去世了。《夜渔》里自己小时候在一天

夜里跟着九叔去沼子里捉螃蟹，但是到了一个地方发现九叔已经不是九叔了，任凭他怎么叫喊

都不理他，然后他便碰到一个类似“狐仙”的女子，告诉他几十年后他们还会相见。天亮后，

家里人和九叔终于寻找到了他，而几十年后他也碰到了那个女子。相较于前面的小说，这几篇

更是显得有些“志怪”的风格。但一直执着于这种风格，难免让小说显得有点“只为离奇而离

奇”的荒诞不经，像后面的《长安大道上的骑驴美人》，便是写北京喧闹的长安街上突然出现

了一个骑着毛驴的女子，后面还有一个穿着铠甲保护的武士，一路走过去最后莫名奇妙消失的

故事。整篇小说只是拿一个莫名的“怪事”吸引人，可读性变得小了。可贵的是，他没有在那

种“离奇风”上逗留太久，莫言的小说风格接着再一次突破，他将前面这些奇怪的、甚至魔幻

的故事连接在了现实生活和历史记忆里，这便是他作品里“魔幻现实主义”风格的出现：在

《铁孩》里，出生在“大炼钢铁”年代的孩子，被参加集体劳动的父母遗忘，他跟一个喜欢吃

铁的孩子结识后，跟着他吃铁轨、吃铁锅而不吃饭，隐藏在铁块中，但是最后还是被大人们抓

获擦去铁锈。故事风格虽然荒诞不经，但是联想当时癫狂的环境和集体大运动中孩子们的孤独

心灵，真是让人震撼不已。《翱翔》里面不想嫁给相貌丑陋男人的燕燕，在村子里那些依“宗

法”行事之人的追捕下竟然学会了飞翔，飞上了一棵树，但是最后还是被人射下来。这种故事

虽然我们很难相信其中的“奇迹”，但是读完后却不难体会到那种社会现实对人的压迫和扭曲。