百家讲坛 长恨歌

龙源期刊网

杨贵妃:盛世红颜的绽放与凋零

作者：王者觉仁

来源：《传奇故事·百家讲坛》2010年第06期

在唐朝由盛而衰的转折点上,有一个女人的故事千百年来一直被广为传诵。

她是中国人耳熟能详的“四大美女”之一,与西施、王昭君、貂蝉这三个不同时代的女人同

列。她们共同为后世留下了“沉鱼落雁、闭月羞花”这样美丽的典故:西施浣纱,鱼潜水中;昭君出

塞,雁落黄沙;貂蝉夜舞,月隐云中;贵妃观花,牡丹垂首。

千百年来,以她为主题的各种文学艺术作品可谓不胜枚举,而在所有关于“红颜祸水”、“美人

误国”的故事和传说中,这个女人似乎也经常跟妲己、褒姒、赵飞燕、陈圆圆等人一同被提起、

被谈论。当然,多数情况下是被唾骂、被抨击……

换言之,每当人们说起大唐盛世的衰落,必然会将她视为众矢之的。

这个女人,就是杨贵妃。

一

杨贵妃,名玉环,是世家大族弘农杨氏的后裔,高祖父是隋朝名臣杨汪,后人迁居蒲州永乐(今

山西永济)。到了她父亲杨玄琰这一代,杨氏的门第已经衰微。杨玄琰在蜀州(今四川崇州)担任

司户,是掌管户籍、婚田的从七品小官。开元七年(719年),杨玉环生于蜀州,大概在10岁左右,父

母不幸双双亡故,她被叔父杨玄璬(时任河南府士曹参军)接到了洛阳抚养。

杨氏一族虽然家道中落,但祖上毕竟曾是名门显宦,家学渊源还在,所以杨玉环从小就受到了

比较好的教育,史称她“姿质丰艳,善歌舞,通音律,智算过人”。

开元二十三年冬,唐玄宗在东都洛阳亲自为寿王李瑁(玄宗十八子,武惠妃所生)举行了选

妃、册妃大典。时年17岁的杨玉环以其名门望族的出身和惊艳四方的才貌,从众多的妙龄少女

中脱颖而出,成为寿王妃。玄宗在册妃的诏书中盛赞杨玉环:“尔河南府士曹参军杨玄长女……公

辅之门,清白流庆,诞钟粹美,含章秀出。固能徽范夙成,柔明自远;修明内湛,淑问外昭。”

当然,此时的玄宗李隆基绝对不会想到,若干年后,他亲自选中的这个儿媳竟然会变成他的女

人,并将和他共同演绎一场轰轰烈烈的爱情故事。

龙源期刊网

杨玉环入宫不久,武惠妃依恃玄宗宠幸,决定帮儿子李瑁夺取太子之位,于是与宰相李林甫联

手,设计除掉了太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚,随后又让李林甫频频奏请立寿王为太子。但玄

宗犹豫不决,始终没有同意。武惠妃又急又怒,加之内心不安,“数见三庶人(李瑛、李瑶、李琚)作

祟,怖而成疾”,于开元二十五年病逝。

武惠妃是玄宗最宠爱的女人,她一死,玄宗顿时伤心欲绝,终日抑郁寡欢,虽“后庭数千,无可意

者”,感情生活突然呈现出巨大的空白。

在这个微妙的时刻,最了解玄宗的“老奴”高力士决定找一个人来填补空白,抚平天子的感情

伤口。

高力士所找的这个人,就是玄宗的儿媳—寿王妃杨玉环。

普天之下的美貌女子那么多,高力士为什么偏偏选中了杨玉环、以致让玄宗在后人心目中

蒙受“扒灰”的骂名呢?

原因有四:首先,确实是因为杨玉环“姿色冠代”、绝世无双,很难再找到比她更出色的女子;其

次,如同上述,后宫数千佳丽也确实没有一个能被玄宗看上,“顾前后左右,粉色如土”;再次,有唐一

代胡风最盛,人伦大防远比其他朝代松弛得多,没有那么多道德藩篱和人伦禁忌,所以前有高宗李

治立庶母武媚为后,后有玄宗李隆基纳儿媳玉环为妃,均可谓时代风气使然,不值得后人大惊小怪;

最后,武惠妃死后不久,玄宗便改立三子忠王李玙(后改名李亨)为太子,此时寿王已经失宠,地位远

不如前,所以高力士自然可以放心大胆地替天子“横刀夺爱”,也不用担心有什么麻烦。

于是,开元二十八年十月,在高力士的精心安排下,杨玉环前往骊山温泉宫与玄宗李隆基相会,

一场缠绵悱恻、千古传诵的爱情故事就此拉开序幕。

这一年,杨玉环22岁,李隆基56岁。

“天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池,

温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。”(白居易《长恨歌》)就是在这座云蒸霞

蔚、温暖如春的温泉宫中,年过半百的唐玄宗无可救药地爱上了这个女人—这个当年由自己亲

手挑中的儿媳。

玄宗决意和这个女子长相厮守。可是,杨玉环毕竟是自己的儿媳,要如何才能冠冕堂皇地把

她变成自己的女人呢?

直接娶过来肯定是不行的,必须想一个巧妙的办法。

办法很快就有了。

那就是—为杨玉环在大明宫中特置一座“道观”,让她“出家”当女道士。

龙源期刊网

从此,杨玉环穿上道袍,头戴黄冠,道号“太真”,以女道士的身份自由出入宫禁,随侍玄宗左右。

在后来将近一年的时间里,杨玉环一直以这个掩人耳目的身份和玄宗在一起。然后在众人不知

不觉之间,她悄然脱下了道袍,摘下了黄冠,穿上了嫔妃的衣服,戴上了从前的金钗玉簪。她的身份

仍然是女道士,但是在宫中的称呼已经变成了“娘子”,地位和待遇也已形同皇后。

杨玉环有三个姐姐,据说“皆有才貌”,所以她得宠后,三个姐姐也来到长安,均获玄宗宠幸,分别

被封为韩国夫人、虢国夫人和秦国夫人。四个姐妹“并承恩泽,出入宫掖,势倾天下”。

二

天宝四载(745年)八月,杨玉环在当了五年名不正言不顺的“娘子”之后,终于被玄宗正式册立

为贵妃。而在此之前,玄宗已经替寿王另选了一位王妃。也就是说,从这一刻开始,杨贵妃与过去

的寿王妃已经彻底割断了一切关联,而她与玄宗的爱情也终于结束了地下状态,堂而皇之地出现

在了世人面前。

随着杨贵妃身份的确立,杨氏一门也随之飞黄腾达。父亲杨玄琰被追赠太尉、齐国公,母亲

被追封凉国夫人;叔父杨玄珪任光禄卿,兄杨任鸿胪卿,堂兄杨锜任侍御史,并娶武惠妃之女太华公

主;另外一个远房堂兄杨钊(后改名国忠)不久后也由蜀地小吏而一夜飞升,入朝任职,并很快受到

玄宗重用,进入了帝国的权力中枢。

令人感到十分奇怪的是,杨氏满门皆随杨贵妃鸡犬升天,偏偏当年收养她的叔父杨玄璬反而

被人遗忘,实在是不合情理。就算他人已亡故,也应像杨玄琰那样被追封,怎么会被人忘得一干二

净呢?

其实,并不是杨贵妃忘恩负义,而是她有难言之隐。

准确地说,这是她和玄宗共有的难言之隐。

因为玄宗当年把杨玉环立为寿王妃时,诏书上明白写着“尔河南府士曹参军杨玄长女”,也即

把杨玉环视为杨玄璬的女儿。如今杨玉环既然成了玄宗的贵妃,那她之前作为寿王妃的那段历

史就必须淡化、甚至抹掉。所以,如果杨玄璬仍旧出现在推恩封赏的名单中,那无异于主动承认

杨贵妃就是当年的寿王妃。玄宗能这么做吗?

当然不能。

由是之故,杨玄璬就必须被遗忘、被抹掉。换言之,玄宗必须让世人相信,现在的这个杨贵妃

就是杨玄琰之女,与从前的那个“杨玄璬长女”并不是同一个人。

龙源期刊网

即便这只是一种自欺欺人的做法,但对广大不知宫闱内情的百姓而言,这样的障眼法还是很

有效的。

从杨玉环被立为贵妃的这一年起,杨氏一族迅速成为大唐帝国最有权势、最为烜赫的家

族。韩、虢、秦三夫人及杨、杨锜五家“每有请托”,各地的刺史县令无不将其视为圣旨,必倾尽

全力办理,巴结奉承唯恐不及,故而诸杨府邸总是“四方赂遗,其门如市”。诸杨还在京城中竞相修

建豪宅,“甲第洞开,僭拟宫掖,车马仆御,照耀京邑”。每建一宅,往往耗费千万,并且相互攀比,以奢

侈为尚,如果发现别家宅第比自家的更豪华,当即把新宅推倒重建,“土木之工,不舍昼夜”。

每年十月玄宗行幸华清宫,杨贵妃随侍,高力士必为她牵马执鞭,而杨国忠、三夫人等杨氏族

人也必随行。诸杨仪仗浩浩荡荡,以杨国忠的剑南节度使大旗开道,每家一队,每队各穿不同颜色

的衣服,相互映照,如同百花盛开,令山川一片锦绣。一路上前呼后拥、环佩叮当,队伍所过之处,

珠翠玉簪、金银饰物遗落满途,俯拾即是……

《旧唐书·杨贵妃传》称:“开元以来,豪贵雄盛,无如杨氏之比也!”

杨贵妃一人得宠而满门皆贵的事实,对当时重男轻女的价值观产生了很大的冲击,以至于民

间歌谣纷纷传唱“生女勿悲酸,生男勿喜欢”、“男不封侯女作妃,君今看女作门楣”。

也怪不得老百姓会如此艳羡,此时的唐玄宗对杨贵妃的宠幸的确到了无以复加的程度。“后

宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”。宫中专门为杨贵妃织造衣物的织锦和刺绣工匠就有700人,为

她雕刻熔造各种金属器物的工匠也有数百人。此外,扬州、益州、岭南等各地官吏争相从四方

进贡各种奇珍异宝和奇服秘玩,从而博得了天子和贵妃欢心,相继被加官晋爵、擢居显位。杨贵

妃生于蜀地,喜欢吃荔枝,玄宗就命专人从岭南运来,沿途驿站备有专骑专使,一站一站接力,昼夜

兼程,片刻不停,因而荔枝虽跨越数千里运送,抵达长安后却依然肉鲜味美,仿佛刚刚从枝头上摘

下。

杜牧那首著名的《过华清宫》,写的就是飞骑千里送荔枝的故事:“长安回望绣成堆,山顶千

门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”

三

尽管唐玄宗对杨贵妃的专宠超过了普天下的任何一个女人,但是偌大的后宫毕竟是一座千

芳竞妍的大花园,玄宗有时候也难免会对一些较为出众的嫔妃产生好感。而杨贵妃虽然知书达

理、秀外慧中,但毕竟是一个女人,而女人天生就是善妒的动物,因此也就难免会打翻醋坛子。仗

龙源期刊网

着天子的深宠,杨贵妃一吃起醋来,劲头还挺大,“常因妒媚,有语侵上(玄宗)”,也即出言不逊,冒犯天

子。

史载,玄宗因此龙颜大怒,曾先后两次把杨贵妃遣出了宫。

第一次是在杨贵妃被册封的次年,玄宗命高力士把她送回了兄长杨府中,相当于把她轰回了

娘家。可早上刚刚把人赶走,玄宗下午就后悔了,但他又碍于天子颜面,不愿开口把她接回来,于是

就找借口大发脾气,“暴怒笞挞左右”。精明的高力士很清楚天子在想什么,便“伏奏请迎贵妃归

院”。玄宗赶紧就坡下驴,当天夜里就命高力士把杨贵妃接回了宫中。杨贵妃回宫后“伏地谢罪”,

而玄宗当然也是“欢然慰抚”,于是二人重归于好,并且“自是宠遇愈隆”。

第二次是在天宝九载,玄宗又把杨贵妃赶回了娘家。当时天子跟前的红人、著名酷吏吉温

与杨贵妃关系很好,当即入宫启奏,故意正言反说:“妇人智识短浅,忤逆圣情,然贵妃久承恩顾,纵然

要将她治罪,也应在宫中就戮,何忍让她受辱于外?”玄宗遂令宦官前去给贵妃赐膳。杨贵妃哭着

对宫使说:“妾忤圣颜,罪当万死。衣服之外,皆圣恩所赐,无可遗留,然发肤是父母所有……”话音

未落便泣不成声,旋即剪下一缕秀发,让宫使带回。玄宗一见断发,顿时又惊又怜,慌忙命高力士把

杨贵妃接了回来。

唐玄宗虽然贵为皇帝,而且此时已经是六十多岁的老人,论年纪完全当得起杨贵妃的父亲,可

当他和杨贵妃一起沉醉在爱情中的时候,还是跟世上任何一对小夫妻没啥两样,床头打架床尾和,

而且越吵感情越好,越闹恩爱越深。

换言之,这样的小打小闹纯属爱情游戏中不可或缺的助兴节目,不仅无伤大雅,而且让双方更

加珍惜这份“忘年”的情缘。

毋庸讳言,唐玄宗和杨贵妃的爱情,一开始肯定不是纯粹的。玄宗贪恋的是玉环的美色,玉环

敬畏的是天子的权威,因而刚开始的时候,要说他们之间的感情有多么真挚、多么纯洁,那肯定是

自欺欺人之谈。但是,随着他们在一起的时间久了,我们却有理由相信,这个年过半百的皇帝和这

个二十出头的女人,完全有可能超越权色交易和年龄差距等现实因素的羁绊,从内心深处产生真

正纯洁的爱情。

因为他们之间有一个相互重叠、同频共振的情感世界,那就是对艺术的共同挚爱和强烈追

求。共同的兴趣足以让他们相知相惜,而纯粹的艺术也足以让他们的灵魂在一个超越凡俗、纤

尘不染的世界里翩跹共舞……

大明宫中有一个烟波浩渺的太液池,太液池北岸有一座雕梁画栋的自雨亭。唐玄宗和杨贵

妃经常在此流连,或观花赏月,或饮酒赋诗,而更多的时候,他们会在这里观赏并创作歌舞。中国艺

术史上的经典之作、由唐玄宗亲自谱曲、杨贵妃编舞并领衔主演的大型歌舞剧—《霓裳羽衣

曲》,就诞生在这座亭子里。

龙源期刊网

与杨贵妃朝夕相伴、灵魂共舞的那些日子,唐玄宗忘记了他的帝国、忘记了他的臣民,全身

心沉浸在了晶莹剔透的艺术和爱情之中……

“云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起,从此君王不早朝。”此时的大唐帝国,

在抵达辉煌与鼎盛的同时,也无可挽回地走向了奢靡与浮华。

就在这时候,有一个胡人来到了大明宫。

没有人想到,短短几年后,他将把歌舞升平的大唐帝国一举推入万劫不复的深渊。

这个人就是安禄山。

从开元末年起,安禄山便因“大立边功”而深获玄宗宠幸,被玄宗视为“万里长城,镇清边裔”。

天宝年间,身兼平卢、范阳、河东三镇节度使的安禄山频频来朝,对唐玄宗和杨贵妃极尽阿谀谄

媚之能事。滑稽的是,这个据说体重达三百多斤的安禄山却善跳胡旋舞,舞起来还“旋转如风”,颇

能投玄宗与贵妃之所好。“中有太真外禄山,二人最道能胡旋”(白居易《胡旋女》),同时,安禄山

还千方百计地向玄宗大表忠心,使玄宗始终对他重用不疑,“尤嘉其纯诚”。天宝六载,出于对安禄

山的宠幸,玄宗不仅让杨、杨锜和韩、虢、秦三夫人与安禄山结为兄弟姐妹,而且还欣然同意安

禄山所请,让他认杨贵妃为义母。

差不多从这个时候开始,安禄山便已生出谋逆之心了。

朝中不断有人向玄宗发出警告,可玄宗始终置若罔闻。

四

天宝十四载,安禄山终于揭起反旗。他以诛讨杨国忠为名,在范阳起兵,迅速南下攻陷东都洛

阳,旋即于洛阳称帝,继而攻破潼关,兵锋直指长安。

“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行。”玄宗至此才如梦

初醒,只好带着太子、杨贵妃、杨国忠等人逃亡蜀地。

天宝十五载六月十四日,玄宗一行逃到马嵬驿(今陕西兴平西北),以龙武大将军陈玄礼为首

的禁军将士突然哗变,他们认为奸相杨国忠恃宠乱政,是导致安禄山叛乱的罪魁祸首,“天下以杨

国忠骄纵召乱,莫不切齿”,故而一举诛杀了杨国忠父子。

玄宗惊闻将士哗变、杨国忠被杀,赶紧出面安抚。可将士们却不肯散去,而是大呼杨国忠谋

反,并声称“贼本尚在”,一下子把矛头指向了杨贵妃。陈玄礼更是直言不讳地说:“国忠谋反,贵妃

龙源期刊网

不宜供奉,愿陛下割恩正法。”玄宗闻言,顿觉天旋地转。许久,才有气无力地说了一句:“朕当自处

之。”意思是我自有分寸,你们不要得寸进尺了。

然而,已经杀红了眼的禁军将士并未善罢甘休,而是仍将驿站团团围住,不停地扰攘喧哗。玄

宗返身入内,倚杖而立,胸中犹如翻江倒海。悲伤、愤怒、悔恨、恐惧交织在一起,轮番撕咬着他

的内心。

随行的朝臣韦谔叩头力谏:“今众怒难犯,安危只在顷刻,愿陛下速决!”

玄宗仍旧不甘心地说:“贵妃常居深宫,安知国忠谋反?”

这时候,高力士接腔了:“贵妃诚无罪,然将士已杀国忠,而贵妃在陛下左右,岂敢自安!愿陛下审

思之,将士安则陛下安矣。”

毕竟还是老奴了解自己的主子,他的话一下就击中了要害—这根本不是杨贵妃有没有参与

杨国忠谋反的问题,而是将士们铁定了心要杀贵妃,陛下您是想保她还是想自保的问题。

换言之,高力士是在敦促玄宗:形势如此危急,您也只能忍痛割爱、壮士断腕了!

至此,唐玄宗终于绝望。

他忍痛发出赐死令,“命力士引贵妃于佛堂,缢杀之”。

一代绝世红颜就此香消玉殒。

唐玄宗肝肠寸断、心如刀绞。“君王掩面救不得,回看血泪相和流……上穷碧落下黄泉,两处

茫茫皆不见……天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。”

唐玄宗与杨贵妃的故事,就这样永远成为了历史。

如果说盛唐是中国历史的一座巅峰,那么杨贵妃就是绝顶之上一朵灼灼绽放的盛世牡丹。

从这个意义上说,杨贵妃是幸运的。因为,正是有了富贵雍容的大唐盛世作为背景,她的爱情故事

才会被渲染得如此鲜艳妖娆;正是有了歌舞升平的时代作为舞台,她的生命之舞才能摇曳得如此

绚丽多姿、华美无双。

然而,她又是不幸的。

因为盛世背后就是黑暗的深渊。

因为《霓裳羽衣曲》歌舞未歇,渔阳鼙鼓已经动地而来。

龙源期刊网

刹那之间,盛世崩塌,红颜凋零。当初的艺术和爱情越是令人心醉,后来的诀别和死亡就越是

令人断肠……

世人多把盛世的衰落归咎于红颜惑主、狐媚误国,却从来不曾细想:这一介红颜,连自己的命

运都把握不住,又怎堪为一个帝国的不幸买单?!

究其实,杨贵妃只是被迫为这个夭折的盛世充当一件华丽的殉葬品罢了。

只因为这个盛世的崩塌太过沉重,压垮了许多男人的肩膀和心灵,所以,让这个曾经在盛世中

风光无二、富贵尽享的女人为帝国的沉沦承担责任并且付出代价,才会让人们觉得公平一些,尤

其会让那些因盛世不再而丧失了权力和富贵的男人们,在内心深处获得些许平衡……

真相说破了,无非如此而已。

但是,杨贵妃是无憾的。尽管她的结局堪称凄凉,可恰恰是这样的结局,却让她的故事在千百

年后依然令人欷歔扼腕,并且生动地唤醒了人们的文学情感和艺术想象;尽管绝世红颜只能伴随

坍塌的盛世一同凋零,但是当别人的故事都已在岁月的风尘中弥散,杨贵妃却能在属于她的爱情

故事里永远不老。

公元756年,杨贵妃死在了马嵬驿。

但是这世上有一种美,却已在破碎的一瞬间—凝成了永恒。

编辑/惜墨