给安娜

关于安娜卡列尼娜悲剧的深度思考

终于听完了《安娜卡列尼娜》这部名著，在听书的过程中，我跟随着作者体验和思考着⼥主⾓安娜的命运和爱情悲剧。

安娜原本拥有很多⼈梦寐以求的东西：⾼贵显赫的出⾝、妩媚动⼈的容貌、⾼雅⾃信的⽓质、真诚坦率的性格、优裕富贵的家庭等等。可是她却因

为和渥伦斯基的婚外情⽽⾛向了⾃我毁灭。那么，她的悲剧到底是怎样造成的呢？

⾸先，安娜的悲剧有她⾃⾝的原因。她本来有⼀个富贵⽽完整的家庭，可是她却因难以忍受丈夫的刻板和冷漠，在遇到混迹于上流社会各种交际场

合的风流公⼦渥伦斯基后，陷⼊情⽹，不可⾃拔，最后为了追求纯粹的爱情，抛夫弃⼦，和渥伦斯基⼀起私奔。可是，她却没有想到，她的这种不

顾⼀切的⾏为不仅伤害了她的丈夫和孩⼦，也挑战了社会的道德底线。所以，当她和渥伦斯基从国外归来后，她遭到了整个上流社会的群体厌弃，

受到了她丈夫的冷遇和报复，也失去了她深爱的⼉⼦的信任和爱恋。这些都给她带来了难以忍受的巨⼤的精神压⼒和痛苦，因此她变得敏感偏执不

可理喻，整天疑⼼重重、⽆理取闹。最终让渥伦斯基对她厌烦不已，⽇渐疏远，也让把爱情作为⽣命全部意义的她在绝望中⾛向了⾃我毁灭。所

以，安娜这种爱情⾄上的观念、敏感偏执的个性是她悲剧的重要原因。

其次，渥伦斯基是安娜悲剧的主导者。他原本是上流社会交际圈⾥的常客。因为在车站遇见了妩媚动⼈的安娜，对她⼀见倾⼼，尽管知道安娜已是

有夫之妇，仍然对她展开热烈的追求。在情欲诱惑下，他不顾社会的道德底线和母亲的阻挠，和安娜带着他们的私⽣⼥⼀起私奔到国外。可是国外

⽆所事事的⽣活很快让他厌倦起来，于是他带着安娜和孩⼦回到俄国。但是，他很快发现，他们已经不能像以前那样赢得俄国上流社会的欢迎和尊

重。⼈们都⽤异样的眼光看待他们，最后，他们不得不离开城市，隐居到乡下。但是，枯燥乏味的乡村⽣活很快让他失去了兴趣。为了寻欢作乐，

他总是寻找⼀切机会逃离乡村。⽽他的这种⾏为，让本来就敏感多疑的安娜更加怀疑他已经不再爱她，于是⽤尽各种⽅式想唤回他的爱情，甚⾄跟

他⼀起离开乡村，回到莫斯科。⽽安娜的努⼒，在他看来却是对他的限制和约束甚⾄监视，让他厌烦不已，对她越来越冷漠。尽管察觉到安娜的异

常，为了安抚精神即将崩溃的安娜，他同意跟安娜⼀起回到乡村过清静的⽣活。可是在和安娜因为回乡的时间上发⽣争执后，他丢下精神崩溃的安

娜，去见⾃⼰的母亲，最终将安娜推向了死亡的深渊。虽然在安娜死后，渥伦斯基内⼼极其痛苦，想在塞尔维亚和⼟⽿其战争中结束⾃⼰的⽣命，

但是不可否认，安娜的毁灭跟渥伦斯基对她的⽇渐疏远有着不可忽视的关系。

再次，卡列宁是安娜⾛向死亡的推⼿。他对待安娜的态度使安娜⼀步步滑向死亡。安娜嫁给他后，他整天忙于官场的各种应酬，对于妻⼦毫不关

⼼，甚⾄在所有的⼈都知道安娜和渥伦斯基的不正常关系时，他还⼀⽆所知，直到安娜亲⼝告诉他⾃⼰肚⼦⾥的孩⼦不是他的⽽是渥伦斯基的，他

才⼤吃⼀惊。可是，为了维护⾃⼰的颜⾯，他不让妻⼦声张，表⽰愿意原谅妻⼦的背叛，只要她不再和渥伦斯基见⾯。他的这种冷漠虚伪的态度，

让安娜极端厌恶。安娜在⽣产时，因为产褥热，眼看就要死去时，卡列宁装出⼀副宽容⼤度的样⼦，允许渥伦斯基来见安娜，其实，他内⼼暗暗期

盼着安娜能死去。安娜终于挺过了死神的召唤，卡列宁⼜装出对安娜的怜悯和同情，并且对安娜和渥伦斯基的⼥⼉极为宠爱。安娜在得知渥伦斯基

差点为她⽽⾃戕，经过剧烈的思想⽃争，最终选择和渥伦斯基私奔。这时，卡列宁产⽣了强烈的报复⼼理。在安娜和渥伦斯基回国后，他不让安娜

和她⽇思夜想的⼉⼦见⾯，这让安娜万分痛苦；他⼜利⽤别⼈对他的同情，让安娜在交际圈⽆法⽴⾜，给安娜施加了巨⼤的精神压⼒，安娜不得不

选择离开彼得堡，和渥伦斯基隐居乡下。后来，为了唤回渥伦斯基的爱情，稳定渥伦斯基的⼼，安娜打算和卡列宁离婚，但是卡列宁以教会不允许

教徒离婚为借⼝，拒绝了安娜的请求。这让安娜彻底绝望，最终不得不选择⽤卧轨⾃杀的⽅式获得解脱。因此，我们可以说卡列宁的冷漠和伪善是

安娜⾛上绝路的推⼿。

当然，当时俄国的整个上流社会也是安娜悲剧的帮凶。对于这个群体来说，他们可以肆⽆忌惮地寻欢作乐，可以毫不掩饰地打情骂俏，可以⼼照不

宣地逢场作戏。在上流社会的交际圈⾥，随处可见的是貌合神离的夫妻，甚⾄是暗地偷情的男⼥。可是，像安娜这样不愿违背⾃⼰的内⼼、维持没

有爱情的婚姻，⽽⼤胆真诚地追求爱情的⾏为却是⼈们不能容忍的。所以，当安娜和渥伦斯基的绯闻在上流社会⼈尽皆知时，⼈们把它当作茶余饭

后的有趣谈资，甚⾄主动为他们制造机会；可是，当安娜和渥伦斯基私奔后，他们却⼜指责他们违背道德，不顾廉耻；当安娜和渥伦斯基再次出现

在⼈们的视野⾥，⼈们⼀致表现出对他们的排挤和厌恶。这种虚伪的道德观念和恶浊社会风⽓紧紧地挤压着安娜的⽣存空间，最终将安娜逼向了死

亡。在这种意义上，我们可以说，当时俄国整个的上流社会就是安娜悲剧的幕后导演者。

托尔斯泰通过安娜的形象和悲剧命运，让我们看到了⼗九世纪俄国上流社会的⾃私、虚伪和冷漠；也让我们看到了那个时代⼥性追求⾃由和纯粹爱

情的艰难和不易，甚⾄会像安娜那样付出⽣命的代价。

当然，作为现代的读者和⼥性，我从安娜的不幸命运中得到了以下启⽰：

第⼀，追求真正的爱情没有错，但是，我们不能将爱情当作⽣命的全部，⼈⽣除了爱情，还有很多美好的东西值得我们去追求，⽐如事业的成功、

⾃我的提升等等。况且再热烈的爱情终有熄灭的⼀天。当爱情不再之时，难道⼈⽣就毫⽆意义吗？

第⼆，作为⼥性⼀定要有独⽴的思想和⼈格，不能把⾃⼰的命运完全寄托在任何⼈⾝上，包括⽗母、爱⼈、⼦⼥，朋友等等，否则，⼀旦他们因为

种种原因⽆法再兼顾你时，你只能死路⼀条。

第三，永远不要傻到⽤毁灭⾃⼰来惩罚和报复别⼈。如果别⼈不爱你，你的毁灭对别⼈毫⽆伤害，只能徒增笑料；如果别⼈爱你，你的毁灭只能让

爱你的⼈永远活在痛苦中。所以，⽆论什么时候，都要爱惜⾃⼰，珍重⽣命。因为，只有⼀次的⽣命对每个⼈来说都是⽆价之宝，即使⼭穷⽔尽，

即使悲痛欲绝，也不要⾃我毁灭、⾃我放弃。⾛过了今天的⿊暗，必然会有更加美好的明天。明天总有⽆限的可能性，⽽⼀旦你放弃了⾃⼰的⽣

命，那所有的可能性都将变成不可能。

第四，⼈不要轻易丧失⾃我，⽽要坚持⾃我。否则，⼀旦丧失⾃我，你就不再是你，你就会变成另⼀个连你⾃⼰也不会喜欢的⼈。就像安娜，原本

是⼀个妩媚动⼈、⾼雅⾃信的⼥性，所有见到她的⼈都会情不⾃禁的喜欢她，为她着迷；但是后来，因为怕失去爱情，她性情⼤变，整天患得患

失、⽆端猜忌，完全丧失了以前光彩照⼈的形象，让⼈避之犹恐不及。这都是因为她在长期患得患失的⽣活中丧失了⾃我的个性，泯灭了⾃我的⼈

格。

最后，我想说的是：希望安娜的悲剧永远不要在我们这些现代⼥性⾝上重演。