乌青的诗

余秀华诗歌--月光落在左手上

余秀华成了“网络红人”，不少媒体给她贴上了“脑瘫诗人”的

标签，并从她的作品中，挑出一首《穿过大半个中国去睡你》来对她

的创作轨迹进行切入，以博取更多的眼球。拿别人的身体来说事儿，

是多么冷漠，相比之下，谁更不健康?请让诗人回归自己内心的美好。

出版社适时推出她的诗集，这一切看似完美得水到渠成。

晚安，横店

■余秀华

快四十年了，我没有离开过横店

横店尾部很轻的方言，如风线下沉

一个人就是一个下沉的过程，

包括庄稼，野草，兔子

和经过村庄的云

沉到地上，渗进泥土，悄无声息的

我不能说爱这寂静，

和低于一棵狗尾巴草的宿命

一棵桃树开花，凋零，结果

一片庄稼生长，开花，结果，收割

这些一年年轮回，让我有说不出的疼痛

越来越沉的哀伤

在这无法成眠的夜晚，风在屋檐盘旋

而我落在这里，如一盏灯关闭的瞬间

我口齿不清地对窗外的田野说一句：

晚安

今夜，我特别想你

但是，夜色和大地都如此辽阔，而我

又习惯被许多事物牵绊。

整个下午我在熬一服中药

我偷偷把“当归”摘出，扔掉

――是远方的我走过来，撞疼了我

夜色里总有让我恐惧的声音。

而我心有明月

――即便病入膏肓，我依然高挂明月

它让我白，让我有理由空荡

让我在这个地图上找不到的村庄里

奢侈地悲伤

只是一想到你，我就小了，轻了

如一棵狗尾草怀抱永恒的陌生摇晃

我无法告诉你：

我对这个世界的对抗和妥协里

你都在

所以我还是无所适从

无法给这切肤之痛的心思一份交代

只是一想到你，

世界在明亮的光晕里倒退

一些我们以为永恒的，包括时间

都不堪一击

我哭。但是我信任这样的短暂

因为你也在这样的短暂里

急匆匆地把你土地的一平方米

掏给我

在微信朋友圈里，忽然某一天一个诗人成了转发事件。因为这位

诗人是农民，是从小脑瘫的女农民，于是，在众多她写过的诗里，好

事者特别拎出了她写的一首《穿过大半个中国去睡你》为公众号标题，

赢得了高转发率。

传播是件让人嫉妒的事，很快当年“下半身诗人”的领物后

转行做出版的沈浩波就发声了，写了篇长长的评价：“仅就诗歌而言，

余秀华写得并不好，没有艺术高度。这样的文字确实是容易流行的。

这当然也挺好，只不过这种流行稍微会拉低一些诗歌的格调。不过再

怎么拉低，比起轻浮的‘乌青体’来，总还算不上丢人败兴。”关于

诗歌的审美各有各的说法，就像绘画一样，有人就是认为满墙血渍到

处残肢是现代艺术，而有人认为绘画首先要给视觉和心灵带来美感。

我更喜欢余秀华的诗，从诗歌本身出发，我看到了简短文字铺陈

的美妙，每一个字都像针一样扎下去，久了便成就了一幅十字绣。

我认真读了她的每一首诗，文字还原了诗人内心的意境，如果我

写诗，真的未必如她。于是我在朋友圈里转发了余秀华的诗，说我看

到了最真挚唯美的表达。很快，朋友就有了回复：“依据脑残诗人遭

追捧的事实，如果你的智商高于40一般就别再写诗啦，没啥前途。”

而另一位朋友表达的则是，“余秀华写的诗让我更深刻地认识到，对

美对情感对尊严的追求，根植于人性的最本源，无关身体或智力的障

碍，我们必须要感谢这个特殊的群体，让我们更好地体识生命与人性

的本质”。

我更愿意沉浸在诗歌里，为她生命里的诗意轻轻鼓掌。再多的磨

难也阻挡不了内心对美好的表达，那是我们灵魂的后花园。难道身体

残障就要被质疑被诟病吗?

余秀华的诗集由两个出版社很快分别出版了，几乎跟微信转发同

步进行。我问编辑，这是不是炒作?编辑说“真不是”。所谓无巧不成

书，无论是否成为营销手段，这并不妨碍阅读的兴趣。已经很久没看

到这样的诗了，已经很久没有那么多人同时为诗集期待了。一位农村

妇女却让我们在字字珠玑间展开了难能可贵的想象。

余秀华说：“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的、

安静的、快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命

运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，

当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我

根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，

因为舍不得。即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到

诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”《月光落在左

手上》一书从余秀华近年创作的2000首诗歌中精选100余首，主题

涉及爱情、亲情、生活的困难与感悟、生活瞬间的意义等。

学者、诗人沈睿说：“我觉得余秀华是中国的艾米丽?狄金森，出

奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分女诗人相比，余秀华的诗

歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或

家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，

让你的心疼痛。”

《诗刊》编辑刘年则评价，一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常

人莫及的语言天才。

“诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，

或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过

是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐

杖。”