我们这一代人的困惑

史鉴SHI

JIAN

92中国商人CBMAG

.htsRerved.

CBMAG中国商人93

忽必烈

：

一个富二代的机遇与困惑

文/庄秋水

和他的祖父一样，

忽必烈是一个纵

横天下的征服者；和他的祖父不同的是

，

他又以文治来统治祖父的遗产

。他雄才

大略，是那个时代心态最为开放宽容的

统治者；同时，他沉湎于酒精

、打猎和宴

饮，暴饮暴食损害了他的健康

，衰老、倦

怠和失望最终消磨了他的梦想。

年迈的忽必烈坐在他巍峨的宫殿

里，餐桌上摆满了诱人的食品。烤全羊散

发出的焦香鲜美的羊肉味钻到了胃部深

处，煮羊肉、鸡蛋、藏红花拌生菜、烤薄

饼、糖茶、马奶酒……他大口饮着杯中的

葡萄酒。这个时候，他无比怀念察必，他

那位美丽而智慧的皇后，他回想着太子

真金的往事，他在太子真金身上投注了

那么多的心血。可是，他们都无情地弃他

而去，走入永久的黑暗。

在帝王的生活中，在为征服的疆域

宽广辽阔而得意自豪之后，反而因为意

识到自己将很快放弃对这些地域的认识

和了解感到忧伤和宽慰，就像火盆里渐

冷的檀香木灰烬带来的空落落的感受；

会有一阵眩晕，使眼前地球平面图上山

脉与河流的曲线颤抖起来；会将报告敌

方残余势力节节溃退的战报卷起来，

打

开从未听人提过姓名的国王递来的求和

书的蜡封

，

他们甘愿年年进贡金银

、

皮革

和玳瑁，以换取帝国军队的保护。这个时

刻的他，会发现我们一直珍奇无比的帝

国，只不过是一个既无止境又无形状的

废墟

，其

腐败的坏疽已经扩散到远非权

杖能够救治的程度

，而征服

敌国的胜利

反而使自己承袭了他人的深远祸患

，从

而陷入绝望

。

忽必烈建立一个世界帝国的梦想永

远是一个梦想了

，而

他殚精竭虑治理下

的大元帝国，也在一系列的征战中被掏

空了。他的财富消耗在了连年的军事冒

险、公共建设工程和奢华的宫廷生活之

中。

忽必烈背后的两个女人

像历史上一切伟大君主那样

，忽必

烈的故事里掺杂了很多传说成分。

在清

初人所写的历史作品里

，成吉思汗早就

看出了幼孙与众不同，并预言他将继承

自己的光辉业绩。“幼年忽必烈之言，足

使吾人注意。其言谨慎，汝辈尽应知之。

彼将有一日据吾宝座，使汝辈将来获见

一种命运，灿烂有如我在生之时。”关于

忽必烈童年的文史资料极其有限。事实

上，在成吉思汗归天之时，忽必烈只有

12岁，他的童年是在祖父和父亲东征西

讨中度过的，那位戎马倥偬的祖父恐怕

没有多少时间倾听一个小孙子的心里

话。

一直到1251年，忽必烈不过是蒙古

皇室旁支的一员，如果没有重大变故、灾

难等发生，他将会是一位生活优越的贵

族青年，像今天的“富二代”（严格说来应

该是“富三代”）那样，在父辈们财富的荫

蔽下逍遥度日，不大可能在蒙古帝国的

政治事务中扮演发号施令的角色。以后

成为众汗之汗的忽必烈

，

一定非常感谢

他的母亲唆鲁禾帖尼别吉。这位聪明睿

智的女人，极富有远见

，

在她丈夫拖雷

（成吉思汗第四个儿子

）

家族看起来与蒙

古汗位距离遥远的时候，她就着力培养

自己的四个儿子，并见缝插针地为他们

铺垫政治前景，

结交

政治盟友

。她被

同时

代人认为是世界上最杰出的女性

。波斯

历史学家拉施都丁认为她是“世

界上少

有的极其聪明

、能

力非凡、出类拔萃的女

人”；另一位欧洲来的传教士则观察到

，

“在鞑靼人中

，这

个女人是除了皇帝母亲

之外最著名的女人。

”

年轻的忽必烈和所有蒙古人一样

，

精通马术和射箭

，应母

亲的要求

，他还

学

习蒙文等文化知识。

唆鲁禾帖尼别吉

在

1236年得到了一块封地

，在中国北

方的

真定（今河北省境内），她采取了和一般

蒙古贵族不一样的治理方式，没有强制

实行游牧民族的放牧政策，而是扶持促

进当地的农耕经济。这一年，21岁的忽

必烈也得到了一块一万户人口的封地，

在河北的刑州。最初他放任自流，在蒙古

本土遥控着自己的封地，任凭税官们巧

取豪夺，直至农民们逃离他的领地。后来

他也采取了和母亲一样的政策，招募汉

人官员管理经济，使这个地区重新稳定

下来，最终成为他的重要根据地。

早期，忽必烈任用了一些汉族幕僚，

这一点在中国史书里被大书特书，“其度

量弘广，知人善任使，信用儒术，用能以

夏变夷，立经陈纪，所以为一代之制者，

规模宏远矣”。事实上，他的幕僚里包括

了土蕃喇嘛、中亚的穆斯林和维吾尔人。

他最重要的一位幕僚可能是他的皇后察

必，这位信奉藏传佛教的斡耳朵（汉译为

“宫帐”，每个斡耳朵里居住着蒙古大汗

的若干后妃）促使八思巴喇嘛成为忽必

烈重要的政治盟友

。在

1258年主持的佛

道辩论中，

忽必烈毫

无意外地站在佛教

徒一边

。不

过，忽必烈深受身为景教徒母

亲的影响，尽量避免宗教冲突

，

他对道教

首领们也没有采取过激措施。

他平息了

佛、

道

教徒之间的冲突，在蒙古贵族和汉

族儒士之间都赢得了赞赏。

庞大的幕僚集团

1241年，成吉思汗的第三子蒙古大

.htsRerved.

汗窝阔台病逝，此时，忽必烈的父亲拖雷早在

10年前死于酒精中毒。经过10年的争夺，

1251年，唆鲁禾帖尼别吉梦想成真，她的儿子

蒙哥成了蒙古帝国的最高统治者。蒙哥决心

像祖父和父亲那样继续扩展蒙古广袤无垠的

版图。他任命弟弟旭烈兀为西征军指挥官，去

平定伊斯兰地区

，

他自己则把目光投向了南

面的汉人王朝

。

计划中，

蒙古大

军除了从北向

南发行攻击

，

还要从西线进攻

，

先剪除掉西南

的大理。他的弟弟忽必烈奉命率领一支远征

军深入偏僻的西南

。

随着历史命运的变化

，人

才储备成了忽

必烈登上汗位的重要砝码之一

。紧

接着

，

他需

要的是掘到他的“第一桶金”

。

忽必烈精心准备这次军事行动

。

1253

年冬，忽必烈命令士兵乘坐羊皮筏子渡过金

沙江，这是他和将军伯颜的第一次联合行动

。

史书上把这次征服大理的主要功劳记在忽必

烈的幕僚姚枢身上，他劝服主人减少杀戮，并

引用宋初曹彬平南唐的故事，建议招降大理，

只要他们称臣，蒙古人就不会摧毁他们的城

镇。但毫无疑问，每到一地，首先招降是蒙古

人的惯用策略。

征服大理使36岁的忽必烈首建军功。相

比父兄，他的这“第一桶金”掘得有些晚，但忽

必烈的这次军事行动，不仅为蒙古下一步征

服南宋取得了一个重要基地，而且也在蒙古

人眼中证明了自己的能力。

征服大理之后，忽必烈的领地更大了，包

括了陕西和河南的大部分。忽必烈邀请当时

著名的儒生许衡负责教育，在忽必烈的领地

上发行纸币，征收赋税，发展农业。许衡和另

一位汉人刘秉忠，成为了忽必烈最重要的谋

士，尤其是刘秉忠，他可以说是元朝的总设计

师。1256年，刘秉忠奉命按照传统中国都城的

模式建造了开平，这座城市在1263年改名为

上都。十几年后，上都雄伟的大理石宫殿给威

尼斯人马可·波罗留下了极其深刻的印象

，

“其房舍内皆涂金

，绘

种种鸟兽花木，工巧之

极

，

技术之佳，见之足以娱人心目”。由马可

·

波罗的眼睛

，后人

才晓得开平城有一个苑囿

，

到处是泉水和溪流

，

畜养了鹿，

供忽

必烈狩

猎。园子里还养着白牝马和母牛，

它

们所产的

奶，是大汗和他的后代的专供奶

。

城墙、高塔四面围绕

，

明媚的花园，曲折的小溪，

丁香、豆蔻芳华四溢，

树林像山丘一样古老，

环抱着阳光灿烂的草地。

这座城市甚至激发了18世纪英国诗人

柯勒律治的灵感。

刘秉忠当然不仅仅是忽必烈的一位城市

设计师

，他为

忽必烈设计了一个理想明君所

创建的黄金时代。

他最

重要的建议是希望蒙

古统治者重视读书人，依靠儒生来治理国家

。

此外，

他

还建议忽必烈固定赋税，建立法制

。

忽必烈紧紧抓住了他的机遇，

很难说他

此时就想着问鼎蒙古汗位，

但这位

成吉思汗

的遗产继承人，已经做好了接班的准备：良好

的教育背景

，

一个人才济济的的团队，当然

，

还有他的事功带来的声誉

。

忽必烈是怎样危机处理的

？

对自己领地汉文化的局部认同给忽必烈

带来了麻烦，

一

些蒙古贵族指责他放弃了祖

宗的生活方式，而去讨好汉人的价值观。有些

人向他的哥哥告状，蒙哥自己也开始担心声

望越来越大的弟弟。1257年，蒙哥派两位亲信

大臣去调查忽必烈领地的状况，在查了一些

帐簿之后，他们发现了一些违法、逃税事件。

史书中暗示这次任务就是要找到忽必烈的不

轨形迹，置他于死地。蒙哥的亲信抓捕了几个

忽必烈的官员，未经审讯就处死了他们。

怎么办？忽必烈和他的哥哥都是现实主

义者，从小在皇室里长大，他们也目睹过很多

亲族之间的流血事件。忽必烈的汉人幕僚给

他出谋划策，建议他亲自前往哈拉和林汗廷，

避开政治争论，只叙兄弟情谊。1258年，兄弟

两人会面了，又一出兄弟怡怡的动人场景。美

国人莫里斯·罗沙比认为是两个因素达成了

兄弟之间的和解，一是蒙哥需要忽必烈在中

国北方的威望，解决发生在僧道之间的宗教

冲突；一是征服南宋，也要依靠忽必烈的北方

基地

。

1258年底，蒙古人从四条战线出征江南

，

蒙哥统率的军队攻占四川后东进，忽必烈率

领一支军队从开平出发在鄂州度过长江和南

宋军队作战

，另外两

支军队从云南和陕西出

兵，进逼襄阳

。不

幸的是，蒙哥在围攻合州（

今

四川合川县

）的时

候病死

，

他可能死于痢疾或

94中国商人CBMAG

.htsRerved.

者霍乱，也有史料说他死于战争中的箭

伤。

新一轮的皇位争夺战在拖雷家族中

开始了。《元史》里说忽必烈坚持入侵南

宋，“吾奉命南来，岂可无功遽还？”战争

继续了两个月，直到他的妻子察必送信

给忽必烈，

他的弟弟

阿里不哥已经赢得

了大批的支持者，

计划进

攻开平

。

在保守

的蒙古人眼里，忽必烈已经“变质”

，

他们

把心血投在了属地

，被当地

的文明所吸

引、同化。阿里不哥则是原汁原味的蒙古

英雄

，

他是蒙古传统生活方式和价值观

念的捍卫者。

兄弟俩先后宣布登上汗位

，忽必烈

回到开平之后，

匆忙召

集忽里台

，他被选

为大汗

，但因

为不是在蒙古本土举行，

忽

里台的合法性成问题。一个月后，阿里不

哥也宣布自己是大汗

。

兄弟俩开始争夺

蒙古皇室的各个派系。

忽必烈始终都在为自己继位的政治

合法性而苦恼，终其一生，他都在追求蒙

古人的衷心支持。他决心除掉第一个发

难者，他的亲弟弟。他首先从经济上着

手，切断了哈拉和林南面的运输线，迫使

阿里不哥只能向西北的中亚寻求物质供

应。兄弟俩的战争与阴谋进行了4年，阿

里不哥面临中亚察合台和忽必烈的夹

击，而他的军队补给也被切断，只好向忽

必烈投降。1266年初阿里不哥病死，他

的死让哥哥松了口气，也让人怀疑忽必

烈动了手脚。

面临对忽必烈大汗地位的有限承

认，《剑桥中国史》里写道，“忽必烈变得

更加认同中国，并且寻求对他成为中国

皇帝的支持。为了吸引汉人的忠诚，他必

须是一个表里如一的传统的中国皇帝。

如果他希望得到中国士大夫或精英的支

持和默认

，

他必须恢复一些儒家的仪式

和习惯

。”

一个富二代的资产扩张

现存于台北故宫博物院忽必烈的一

幅画像，这位蒙古大汗穿着白色布料衣

服，身上没有其他奢华的装饰品，

黑

白两

色的帽子，

胡子

修理得十分齐整

，

保养得

很好，双目炯炯，看上去机敏而强健，是

一位刚健质朴雄才大略的君主。

忽必烈的皇后察必，也和他一样跳

出了传统蒙古人的视野。察必是唐太宗

李世民的“粉丝”，她甚至促成了一位汉

儒到蒙古宫廷讲授唐太宗的生平，她和

她的丈夫都渴望成为唐太宗那样的天下

共主。

从策

略上来讲，如果把忽必烈打造

成像唐太宗那样一位明主，也容易得到

汉人的认同。

1266年，忽必烈下令建造了大都

（突厥人称为汗八里）

。城

市设计师是一

位回族人也黑迭尔

，

但总体上还是中国

式的

，

按东西轴和南北轴对称布局

，有

11座城门。在皇宫附近

，建

造了太庙

，

甚

至还建造了孔庙，进行传统的祭孔活动

。

1271年

，

刘秉忠建议用“大元

”作

为国

名，这个名字取自于《易经

·乾卦》

“大哉

乾元”。这是最重要的一个信号，蒙古大

汗和汉文化传统融为一体。

这时候，蒙古对南宋襄阳城的围攻

已经进行了四年之久。次年，借助于回族

人的投石机，宋军的防守失效了。1273

年初，襄阳守城的将领吕文焕投降。忽必

烈任命当时最有天赋的军事领袖伯颜去

征服临安，直至1279年，南宋大臣陆秀

夫背着小皇帝跳海，将领张世杰的船队

遭到飓风，他本人溺海而死，最后的抵抗

力量被彻底粉碎。

和他的蒙古前辈一样，忽必烈懂得

必须坚持领土扩张。在蒙古人的心中目，

衡量一位统治者的成就在某种意义上讲

是看他是否有能力将更多的财富、人民

和领土并入他的版图。

在征服南宋之前，高丽早已臣服于

蒙古。高丽国王的儿子在蒙古宫廷里做

人质，

忽必烈

和这位世子关系很好

，在

1269年还帮助已经登基的国王平息军

事政变。他还把女儿许配给了高丽王子，

结成姻亲联盟。高丽向忽必烈的宫廷递

交人口登记册

，

供养驻高丽的蒙古监临

官

，

蒙古的骏马奔驰于济州岛的牧区

。

1274年

，

忽必烈又联合高丽

，组成

了一

支联合军，

包括

蒙古人、汉人、

女真

人和

高丽人，从高丽的合浦出发

，

远征日本。

一场突如其来的大风暴毁坏了几百艘船

只，蒙古人无功而返，损失惨重。战无不

胜的忽必烈汗咽不下这口气，以后的两

次远征日本，一次遭到惨败，一次在计划

中流产。战争物资供应造成了财政问题，

而且让忽必烈的臣民们发现，蒙古人同

样可以被打败

。

晚年的忽必烈失去了他的健康，

他

胖得不成样子，饱受痛风的折磨，

他常常

陷入回忆之中。湖面轻轻泛起涟漪

，

宋王

朝故宫树枝的倒影裂成闪亮的碎片，

像

睡眠漂浮的叶片

。

1279年征服南宋

，

是

他一生的高峰，那是他最伟大的军事成

就

，

他占有了一块已经持续了数千年的

文明国度，

它也

是当时世界上最富庶的

地区

。

尽管亚洲其他蒙古汗国有些只在

表面上遵从他的汗位，有些干脆起兵反

叛，

他治

理的仍是世界历史上空前庞大

的帝国。毫无疑问他是那个时候最富庶

的人。“忽必烈汗，犹言诸君主之大君主，

或皇帝。彼实有权被此名号，盖其为人类

元祖阿耽以来迄于今日世上从来未见广

有人民、土地、财货之强大君主。

他试图在蒙古传统和汉族文化传统

之间保持着谨慎的平衡。他后宫里全是

蒙古女人，他迷恋打猎，他只会说简单的

汉语，他愿意作为中国文化的保护人。不

过他自己为蒙古人，又要保持蒙古的语

言，提倡蒙古新字，不愿像拓跋宏那样的

汉化，在军事方面蒙古人的服务又不可

或缺，而他在维持大可汗的地位时不得

不拉拢蒙古人。

忽必烈80岁死于宫中的紫檀殿，他

的孙子铁穆尔登基做了皇帝。蒙古传统

的选举形式忽里台被放弃了，后来的元

成宗不必像他的祖父那样辛苦打拼才能

成为皇位继承人，

但争夺

继承权的血腥

争斗没有停止过。

忽必烈继

承而后发扬

广大的帝国没有持续多久。最后，整个世

界就只剩下一片堆满垃圾的荒地

，

还有

可汗的空中花园

。

CBMAG中国商人95

/article/6074商

.htsRerved.