周国平散文

周国平散文《读书的癖好》

周国平散文《读书的癖好》

人的癖好五花八门，读书是其中之一。但凡人有了一种癖好，也

就有了看世界的一种特别眼光，甚至有了一个属于他的特别的世界。

不过，和别的癖好相比，能够使人获得一种更为开阔的眼光，一个更

加丰富多彩的世界。我们也许可以据此把人分为有读书癖的人和没有

读书癖的人，这两种人生活在很不相同的世界上。

比起嗜书如命的人来，我只能勉强算作一个有一点读书癖的人。

根据我的经验，人有无读书的癖好，在少年甚至童年时便已见端倪。

那是一个求知欲汹涌勃发的年龄，不必名著佳篇，随便一本稍微有趣

的读物就能点燃对书籍的强烈好奇。回想起来，使我发现书籍之可爱

的不过是上小学时读到的一本普通的儿童读物，那里面讲述了一个淘

气孩子的种种恶作剧，逗得我不停地捧腹大笑。

从此以后，我对书不再是视若不见，而是刮目相看了，我眼中有

了一个书的世界，看得懂看不懂的书都会使我眼馋心痒，我相信其中

一定藏着一些有趣的事情，等待我去见识。随着年龄增长，所感兴趣

的书的种类当然发生了很大的'变化，对书的兴趣则始终不衰。现在我

觉得，一个人读什么书诚然不是一件次要的事情，但前提还是要有读

书的爱好，而只要真正爱读书，就迟早会找到自己的书中知己的。

读书的癖好与所谓刻苦学习是两回事，它讲究的是趣味。所以，

一个认真做功课和背教科书的学生，一个埋头从事专业研究的学者，

都称不上是有读书癖的人。有读书癖的人所读之书必不限于功课和专

业，毋宁说更爱读课外和专业之外的书籍，也就是所谓闲书。当然，

这并不妨碍他对自己的专业发生浓厚的兴趣，做出伟大的成就。英国

哲学家罗素便是一个在自己的专业上做出了伟大的成就的人，然而，

正是他最热烈地提倡青年人多读“无用的书”。

其实，读“有用的书”即教科书和专业书固然有其用途，可以获

得立足于社会的职业技能，但是读“无用的书”也并非真的无用，那

恰恰是一个人精神生长的领域。从中学到大学到研究生，我从来不是

一个很用功的学生，上课偷读课外书乃至逃课是常事。我相信许多人

在回首往事时会和我有同感：一个人的成长基本上得益于自己读书，

相比之下，课堂上的收获显得微不足道。我不想号召现在的学生

也逃课，但我国的教育现状确实令人担忧。中小学本是培养对读书的

爱好的关键时期，而现在的中小学教育却以升学率为惟一追求目标，

为此不惜将超负荷的功课加于学生，剥夺其课外阅读的时间，不知扼

杀了多少孩子现在和将来对读书的爱好。

那么，一个人怎样才算养成了读书的癖好呢?我觉得倒不在于读书

破万卷，一头扎进书堆，成为一个书呆子。重要的是一种感觉，即读

书已经成为生活的基本需要，不读书就会感到欠缺和不安。宋朝诗人

黄山谷有一句名言：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”林

语堂解释为：你三日不读书，别人就会觉得你语言无味，面目可憎。

这当然也说得通，一个不爱读书的人往往是乏味的因而不让人喜欢的。

不过，我认为这句话主要还是说自己的感觉：你三日不读书，你就会

自惭形秽，羞于对人说话，觉得没脸见人。如果你有这样的感觉，你

就必定是个有读书癖的人了。

有一些爱读书的人，读到后来，有一天自己会拿起笔来写书，我

也是其中之一。所以，我现在成了一个作家，也就是以写作为生的人。

我承认我从写作中也获得了许多快乐，但是，这种快乐并不能代替读

书的快乐。有时候我还觉得，写作侵占了我的读书的时间，使我蒙受

了损失。写作毕竟是一种劳动和支出，而读书纯粹是享受和收入。我

向自己发愿，今后要少写多读，人生几何，我不该亏待了自己。