季羡林散文集

1

季羡林是一位善于创造散文意境的作家,他的散文意境显示出

淡而雅的特征。由于季羡林散文的题材内容的不同,其散文的意境

构造也有所不同。下面就是给大家整理的篇，欢迎大家阅读。

篇1：漫谈散文对于散文，我有偏爱，又有偏见。为什么有偏

爱呢我觉得在各种文学体裁中，散文最能得心应手，灵活圆通。

而偏见又何来呢我对散文的看法和写法不同于绝大多数的人而已。

我没有读过《文学概论》一类的书籍，我不知道，专家们怎

样界定散文的内涵和外延。我个人觉得，“散文”这个词儿是颇

为模糊的。最广义的散文，指与诗歌对立的一种不用韵又没有节

奏的文体。再窄狭一点，就是指与骈文相对的，不用四六体的文

体。更窄狭一点，就是指与随笔、小品文、杂文等名称混用的一

种出现比较晚的文体。英文称这为ea，famiiarea，法文叫eai，

德文是Ea，显然是一个字。但是这些洋字也消除不了我的困惑。

查一查字典，译法有多种。法国蒙田的Eai，中国译为“随笔”，

英国的famiiarea译为“散文”或“随笔”，或“小品文”。中

国明末的公安派或竟陵派的散文，过去则多称之为“小品”。我

堕入了五里雾中。

2

子曰:“必也正名乎!”这个名，我正不了。我只好“王顾左

右而言他”。中国是世界上散文第一大国，这决不是“王婆卖

瓜”，是必须承认的事实，在西欧和亚洲国家中，情况也有分歧。

英国散文名家辈出，灿若列星。德国则相形见绌，散文家寥若晨

星。印度古代，说理的散文是有的，抒情的则如凤毛麟角。世上

万事万物有果必有因。这种情况的原因何在呢我一时还说不清楚，

只能说，这与民族性颇有关联。再进一步，我就穷辞了。

这且不去管它，我只谈我们这个散文大国的情况，而且重点

放在眼前的情况上。“五四”运动是中国近代史上的一件大事。

在文学范围内，改文言为白话，也是中国文学史上的一件大

事。七十多年以来，中国文学创作取得了长足的进步。但是，据

我个人的看法，各种体裁间的发展是极不平衡的。小说，包括长

篇、中篇和短篇，以及戏剧，在形式上完全西化了。这是福是祸

我还没见到有专家讨论过。我个人的看法是，现在的长篇小说的

形式，很难说较之中国古典长篇小说有什么优越之处。戏剧亦然，

不必具论。至于新诗，我则认为是一个失败。至今人们对诗也没

能找到一个形式。既然叫诗，则必有诗的形式，否则可另立专名，

3

何必叫诗在专家们眼中，我这种对诗的见解只能算是幼儿园的水

平，太平淡低下了。然而我却认为，真理往往就存在于平淡低下

中。你们那些恍兮惚兮高深玄妙的理论“只堪自怡悦”，对于我

却是“只等秋风过耳边”了。

这些先不去讲它，只谈散文。简短截说，我认为“五四”运

动以来中国文坛上最成功的是白话散文。个中原因并不难揣摩。

中国有悠久雄厚的散文写作传统，所谓经、史、子、集四库中都

有极为优秀的散文，为世界上任何国家所无法攀比。散文又没有

固定的形式。于是作者如林，佳作如云，有如八仙过海，各显神

通。旧日士子能背诵几十篇上百篇散文者，并非罕事，实如家常

便饭。“五四”以后，只需将文言改为白话，或抒情，或叙事，

稍有文采，便成佳作。窃以为，散文之所以能独步文坛，良有以

也。

但是，白话散文的创作有没有问题呢有的。或者甚至可以说，

还不少。常读到一些散文家的论调，说什么：“散文的窍诀就在

一个‘散’字。”“散”字，松松散散之谓也。又有人说：“随

笔的关键就在一个‘随’字。”“随”者，随随便便之谓也。他

4

们的意思非常清楚：写散文随笔，可以随便写来，愿意怎样写，

就怎样写。愿意下笔就下笔;愿意收住就收住。不用构思，不用推

敲。有些作者自己有时也感到单调与贫乏，想弄点新鲜花样，但

由于腹笥贫瘠，读书不多，于是就生造词汇，生造句法，企图以

标新立异来济自己的贫乏。结果往往是，虽然自我感觉良好，可

是读者偏不买你的账，奈之何哉!读这样的散文，就好像吃搀上沙

子的米饭，吐又吐不出，咽又咽不下，进退两难，啼笑皆非。你

千万不要以为这样的文章没有市场，正相反，很多这样的文章堂

而皇之地刊登在全国性的报刊上。我回天无力，只有徒唤奈何了。

要想追究产生这种现象的原因，也并不困难。世界上就有那

么一些人，总想走捷径，总想少劳多获，甚至不劳而获。中国古

代的散文，他们读得不多，甚至可能并不读;外国的优秀散文，同

他们更是风马牛不相及。而自己又偏想出点风头，露一两手。于

是就出现了上面提到的那样非驴非马的文章。

我在上面提到我对散文有偏见，又几次说到“优秀的散文”，

我的用意何在呢偏见就在“优秀”二字上。原来我心目中的优秀

散文，不是最广义的散文，也不是“再窄狭一点”的散文，而是

5

“更窄狭一点”的那一种。即使在这个更窄狭的范围内，我还有

更更窄狭的偏见。我认为，散文的精髓在于“真情”二字，这二

字也可以分开来讲：真，就是真实，不能像小说那样生编硬造;情，

就是要有抒情的成分。即使是叙事文，也必有点抒情的意味，平

铺直叙者为我所不取。《史记》中许多《列传》，本来都是叙事

的，但是，在字里行间，洋溢着一片悲愤之情，我称之为散文中

的上品。贾谊的《过秦论》，苏东坡的《范增论》、《留侯论》

等等，虽似无情可抒，然而却文采斐然，情即蕴涵其中，我也认

为是散文上品。

这样的散文精品，我已经读了七十多年了。其中有很多篇我

能够从头到尾地背诵。每一背诵，甚至仅背诵其中的片段，都能

给我以绝大的美感享受。如饮佳茗，香留舌本;如对良友，意寄胸

中，如果真有“三月不知肉味”的话，我即是也。从高中直到大

学，我读了不少英国的散文佳品，文字不同，心态各异。但是，

仔细玩味，中英又确有相通之处;写重大事件而不觉其重，状身边

琐事而不觉其轻;娓娓动听，逸趣横生;读罢掩卷，韵味无穷。有

很多很多值得我们学习借鉴之处。

6

至于六七十年来中国并世的散文作家，我也读了不少它们的

作品。虽然笼统称之为“百花齐放”，其实有成就者何止百家。

他们各有自己的特色，各有自己的风格，合在一起看，直如一个

姹紫嫣红的大花园，给“五四”以后的中国文坛增添了无量光彩。

留给我印象最深刻最鲜明的有鲁迅的沉郁雄浑，冰心的灵秀玲珑，

朱自清的淳朴淡泊，沈从文的轻灵美妙，杨朔的镂金错彩，丰子

恺的厚重平实，如此等等，不一而足。至于其余诸家，各有千秋，

我不敢赞一词矣。

统观古今中外各家的散文或随笔，既不见“散”，也不见

“随”。它们多半是结构谨严之作，决不是愿意怎样写就怎样写

的轻率产品。蒙田的《随笔》确给人以率意而行的印象。我个人

认为在思想内容方面，蒙田是极其深刻的;但在艺术性方面，他却

是不足法的。与其说蒙田是一个散文家，不如说他是一个哲学家

或思想家。

根据我个人多年的玩味和体会，我发现，中国古代优秀的散

文家，没有哪一个是“散”的，是“随”的。正相反，他们大都

是在“意匠惨淡经营中”，简练揣摩，煞费苦心，在文章的结构

7

和语言的选用上，狠下功夫。文章写成后，读起来虽然如行云流

水，自然天成，实际上其背后蕴藏着作者的一片匠心。空口无凭，

有文为证。欧阳修的《醉翁亭记》是千古流传的名篇。脍炙人口，

无人不晓。通篇用“也”字句，其苦心经营之迹，昭然可见。像

这样的名篇还可以举出一些来，我现在不再列举，请读者自己去

举一反三吧。

在文章的结构方面，最重要的是开头和结尾。在这一点上，

诗文皆然，细心的读者不难自己去体会。而且我相信，他们都已

经有了足够的体会了。要举例子，那真是不胜枚举。我只举几个

大家熟知的。欧阳修的《相州昼锦堂记》开头几句话是：“仕宦

而至将相，富贵而归故乡，此人情之所荣，而今昔之所同也。”

据一本古代笔记上的记载，原稿并没有。欧阳修经过了长时间的

推敲考虑，把原稿派人送走。但他突然心血来潮，觉得还不够妥

善，立即又派人快马加鞭，把原稿追了回来，加上了这几句话，

然后再送走，心里才得到了安宁。由此可见，欧阳修是多么重视

文章的开头。从这一件小事中，后代读者可以悟出很多写文章之

法。这就决非一件小事了。这几句话的诀窍何在呢我个人觉得，

8

这样的开头有雷霆万钧的势头，有笼罩全篇的力量，读者一开始

读就感受到它的压力，有如高屋建瓴，再读下去，就一泻千里了。

文章开头之重要，焉能小视哉!这只不过是一个例子，不能篇篇如

此。综观古人文章的开头，还能找出很多不同的类型。综观古人

文章的开头，还能找出很多不同的类型。有的提纲挈领，如韩愈

《原道》之“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，

足乎己无待于外之谓德。”有的平缓，如柳宗元《小石城山记》

之“自西山道口径北，逾黄茅岭而下，有二道。”有的陡峭，如

杜牧《阿房宫赋》之“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。”类

型还多得很，不可能，也没有必要一一列举。读者如能仔细观察，

仔细玩味，必有所得，这是完全可以肯定的。

谈到结尾，姑以诗为例，因为在诗歌中，结尾的重要性更明

晰可辨。杜甫的《望岳》最后两句是：“会当凌绝顶，一览众山

小。”钱起的《赋得湘灵鼓瑟》的最终两句是：“曲终人不见，

江上数峰青。”杜甫的《赠卫八处士》的最后两句是：“明日隔

山岳，世事两茫茫。”杜甫的《缚鸡行》的最后两句是：“鸡虫

得失无了时，注目寒江倚山阁。”这样的例子更是举不完。诗文

9

相通，散文的例子，读者可以自己去体会。之所以出现这样情况，

原因并不难理解。在中国古代，抒情的文或诗，都贵在含蓄，贵

在言有尽而意无穷，如食橄榄，贵在留有余味，在文章结尾处，

把读者的心带向悠远，带向缥缈，带向一个无法言传的意境。我

不敢说，每一篇文章，每一首诗，都是这样。但，文章之作，其

道多端;运用之妙，在乎一心。我上面讲的情况，是广大作者所刻

意追求的，我对这一点是深信不疑的。

“你不是在宣扬八股吗”我仿佛听到有人这样责难了。我敬

谨答曰：“是的，亲爱的先生!我正是在讲八股，而且是有意这样

做的。”同世上的万事万物一样，八股也要一分为二的。从内容

上来看，它是“代圣人立言”，陈腐枯燥，在所难免。这是毫不

足法的。但是，从布局结构上来看，却颇有可取之处。它讲究逻

辑，要求均衡，避免重复，禁绝拖拉。这是它的优点。有人讲，

清代桐城派的文章，曾经风靡一时，在结构布局方面，曾受到八

股文的影响。这个意见极有见地。如果今天中国文坛上的某一些

散文作家——其实并不限于散文作家——学一点八股文，会对他

们有好处的。

10

我在上面罗罗嗦嗦写了那么一大篇，其用意其实是颇为简单

的。我只不过是根据自己六十来年的经验与体会，告诫大家：写

散文虽然不能说是“难于上青天”，但也决非轻而易行，应当经

过一番磨炼，下过一番苦工，才能有所成，决不可掉以轻心，率

尔操觚。

综观中国古代和现代的优秀散文，以及外国的优秀散文，篇

篇风格不同。散文读者的爱好也会人人不同，我决不敢要求人人

都一样，那是根本不可能的，仅就我个人而论，我理想的散文是

淳朴而不乏味，流利而不油滑，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。

我还认为，散文最忌平板。有时可以采用点文言词藻，外国句法;

也可以适当地加入一些俚语俗话，增添那么一点苦涩之味，以避

免平淡无味。现在有一些作家的文章，写得规规矩矩，没有任何

语法错误，选入中小学语文课本中是毫无问题的。但是读起来总

觉得平淡无味，是好的教材资料，却决非好的文学作品。我个人

觉得，文学最忌单调平板，必须有波涛起伏，曲折幽隐，才能有

味。有时可以采用点文言词藻，外国句法;也可以适当地加入一些

俚语俗话，增添那么一点苦涩之味，以避免平淡无味。我甚至于

11

想用谱乐谱的手法来写散文，围绕着一个主旋律，添上一些次要

的旋律;主旋律可以多次出现，形式稍加改变，目的只想在复杂中

见统一，在跌宕中见均衡，从而调动起读者的趣味，得到更深更

高的美感享受。有这样有节奏有韵律的文字，再充之以真情实感，

必能感人至深，这是我坚定的信念。

我知道，我这种意见决不是每个作家都同意的。风格如人，

各人有各人的风格，决不能强求统一。因此我才说：这是我的偏

见，是代他人立言。代他人立言，比代圣人立言还要困难。我自

己则认为这是正见。否则我决不会这样刺刺不休地来论证。我相

信，大千世界，文章林林总总，争鸣何止百家!如蒙海涵，容我这

个偏见也占一席之地，则我必将感激涕零之至矣。

篇2：为胡适说几句话在中国近现代史上，胡适是一个起过重

要作用但争议又非常多的人物。过去，在极“左”思想的支配下，

我们曾一度把他完全抹煞，把他说得一文不值，反动透顶。十一

届三中全会以后，我们看问题比较实事求是了。因此对胡适的评

价也有了一些改变。但是，最近我在一份报刊上一篇文章中读到

胡适“一生追随国民党和蒋介石”，好像他是一个铁杆国民党员、

12

蒋介石的崇拜者。根据我的了解，好像事情不完全是这个样子，

因此禁不住要说几句话。

胡适不赞成共产主义，这是一个事实，是谁也否认不掉的。

但是，他是不是就是死心塌地地拥护国民党和蒋介石呢这是一个

值得探讨的问题。他从来就不是国民党员，他对国民党并非一味

地顺从。他服膺的是美国的实验主义，他崇拜的是美国的所谓民

主制度。只要不符合这两个尺度，他就挑点小毛病，闹着独立性。

对国民党也不例外。最著名的例子是他在《新月》上发表的文章：

《知难行亦不易》，是针对孙中山先生的著名学说“知难行易”

的。我在这里不想讨论“知难行易”的哲学奥义，也不想涉及孙

中山先生之所以提出这样主张的政治目的。我只想说，胡适敢于

对国民党的“国父”的重要学说提出异议，是需要一点勇气的。

蒋介石从来也没有听过“国父”的话，他打出孙中山先生的牌子，

其目的只在于欺骗群众。但是，有谁胆敢碰这块牌子，那是断断

不能容许的。于是，文章一出，国民党蒋介石的御用党棍一下子

炸开了锅，认为胡适简直是大不敬，竟敢在太岁头上动土，一犬

13

吠影，百犬吠声，这群走狗一拥而上。但是，胡适却一笑置之，

这一场不久也就平息下去了。

另外一个例子是胡适等新月派的人物曾一度宣扬“好人政

府”，他们大声疾呼，一时甚嚣尘上。这立刻又引起了一场喧闹。

有人说，他们这种主张等于不说，难道还有什么人主张坏人政府

吗但是，我个人认为，在国民党统治下面提倡好人政府，其中隐

含着国民党政府不是好人政府的意思。国民党之所以暴跳如雷，

其原因就在这里。