陆游 钗头凤

陆游简介

陆游（1125—1210），字务观、号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。出生

的第二年，汴梁（今河南开封、北宋都城）为金兵攻陷，北宋灭。于兵荒马乱中

渡过童年。

陆父宰，是力主抗金的爱国士大夫，与主战派人物交往密切。父亲的爱国言

行给少年陆游以极为深刻的影响。

北宋王朝覆忘的惨剧、中原的沦丧、苦难的经历和父亲的薰陶，使陆游从小

培育了忧民爱国的思想。二十岁，便立志“上马杀狂胡、下马草军书”

陆游一生坚持抗金复国的立场，信念始终不渝。因而多次受到主和派的排挤

和打击。

二十九岁科考，列进士第一；因主张抗金，于次年复试时被除名。三十四岁

才出任福州宁德县主簿。

孝宗即位初，倾向主战，启用了老将张浚，并召见陆游。称他“力学有闻、

言论剀切”，赐进士出身，任镇江府通判。

然张浚一战失利，孝宗即动摇求和。罢免张；并加陆游“交结台谏、鼓唱是

非、力说张浚用兵”罪，免职还乡。

四十八岁，时任四川宣抚使的主战派将领王炎邀陆游入川，幕府襄赞军务。

陆游精神振奋、身着戎装，驰骋于陕南南郑前线，考察地形、了解敌情，接触战

士和民众、谋划收复中原方略。

但孝宗又忽将王炎调回临安（南宋都城，在今杭州西），陆游也改授成都安

抚使参议官。光复河山的愿望再度落空。

火热的军务幕僚生活虽只有短短的一年，却对陆游爱国诗歌的创作发生了深

刻的影响。

在四川任职期间，由于爱国志向屡屡落空，陆游心情愤郁，经常借酒浇愁，

被人讥为“恃酒颓放”。他干脆自号“放翁”。

但这一时期陆游创作的爱国诗词已经非常多，形成“寄意恢复、书肆流传”

（叶绍翁《四朝闻见录》）的局面。

后来，陆把自己的全部诗歌和文集题名为《剑南诗稿》和《渭南文集》。

五十四岁时，陆游受召离川东归。在江西任职间，因拨义仓粮食赈济灾民，

以“擅权”罪被罢职回乡。六年后才被起用为严州知州，又因“擅议抗金复国、

形于吟咏”，被弹劾去官。

六十六岁直至八十五岁去世的二十年间，陆游隐居故乡，过着简朴、宁静的

农村生活。写出不少反映农村现实、描写田园风光的诗作。

八十一岁，风烛残年的放翁仍竭力支持权贵韩侘胄的伐金之战。但这次轻率

的北伐很快便失败了，陆游又一次受到各方面的攻击。

八十五岁辞世前，仍念念不忘恢复中原，有《示儿》诗云：

死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁！

陆游早年学诗，从江西派入手，中年突破其藩篱，面向现实，形成豪迈雄健、慷

慨激昂的风格；晚年则于悲壮之余渐趋平淡。著名爱国学者、戊戌变法的发起和

领导人梁启超赞誉陆游：

诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁！

就是这样一位一生坎坷、忠贞爱国的诗人，在爱情的道路上也经历了常人难

以想像的曲折和痛苦，并为后人留下了千古传颂的不朽诗篇。

陆游早年娶其表妹唐婉为妻，伉丽相得、情谊甚笃。

然而不知何故，唐婉却不为其姑母（陆游之母）所容，进而逼迫陆游休妻。

游不忍绝之，背着母亲另置房舍安排唐婉居住。被母发现，终强令休之。于是，

时年二十未几的陆游，第一次品尝到人伦之大变的苦涩。

唐婉后改嫁其同郡宗子赵士程。

此后数年，陆、唐春日出游，相遇于绍兴禹迹寺南之沈氏园。唐向赵说明缘

由后，遣人送酒肴赠陆，以示心意。游怅然良久，题《钗头凤》词于园壁间，这

就是《钗头凤》的来历。

沈园相见后不久，唐婉因抑郁成疾与世长辞。

游一生坎坷、奔走于抗金复宋大业，未果。晚年隐居于绍兴城外的鉴湖三山。

每入城，必登禹迹寺眺望。

游二十岁曾作《菊枕诗》，失传。六十三岁，偶过沈园，触景生情，题二绝

句诗云：

其一

采得黄花作枕囊，曲屏深幌泌幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

其二

少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

六十八岁，再游沈园，题诗。小序云：

禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小阕壁间。偶复一到，而园已三易

主，读之怅然。

枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？

坏壁旧题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

七十五岁，唐婉逝世近四十年。重游沈园，作《沈园》绝句二首。

其一

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

其二

梦断香销四十年，沈园柳老不飞绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

八十一岁，做梦游沈园。及醒，感慨系之。作诗云：

其一

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

其二

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

此后沈园数度易主，人事风景全部改变了昔日风貌，已是“粉壁醉颗尘漠

漠”，唯有“断云幽梦事茫茫”。陆游八十五岁那年春日的一天，忽然感觉到身

心爽适、轻快无比。原准备上山采药，因为体力不允许就折往沈园，此时沈园又

经过了一番整理，景物大致恢复旧观，陆游满怀深情地写下了最后一首沈园诗：

城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤，

尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？

沈家园里花如锦，半是当年识放翁，

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

陆游《钗头凤》赏析

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离

索。错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽

在，锦书难托。莫、莫、莫。

《钗头凤》词调是根据五代无名氏《撷芳词》改易而成。因《撷芳词》中原

有“都如梦，何曾共，可怜孤似钗头凤”之句，故取名《钗头凤》。陆游用“钗

头凤”这一调名大约有两方面的含意：一是指自与唐氏仳离之后“可怜孤似钗头

凤”；二是指仳离之前的往事“都如梦”一样地倏然而逝，未能共首偕老。因为

这首词是咏调名本义的本事词，所以须首先交待一下词中本事。

一般的说法是：陆游初娶舅父唐闳之女，婚后夫妻相爱，而陆游的母亲却不

喜欢自己的侄女，陆游迫于母命不得不与唐氏离异。离异后唐氏改嫁同郡宗子赵

士程。在一次春游中陆游与唐氏及其后夫士程邂逅于绍兴城南禹迹寺附近的沈

园。唐氏得后夫同意，遣人送酒馔致意，陆游感于前事，遂题此词于沈园壁上。

以上情节来自宋周密《齐东野语》，查其中却有失实之处。盖唐闳为鸿胪少卿唐

翊之子。陆游有舅父六人，但其中并无唐闳（详见拙著《宋词选语义通释》附录

二《陆游＜钗头凤＞词若干问题质疑》所引宋王珪《华阳集》卷三十七《唐质肃

公介墓志铭》）。陆游与前妻唐氏自然也不是表兄妹。但据宋代诸家笔记所载，

陆游与前妻唐氏在一次春游中于沈园相逢，晤谈之后而作此词这是可以相信的。

这首词分上下两阕，上阕是男子口吻，自然是陆游在追叙今昔之异；昔日的

欢情，有如强劲的东风把枝头繁花一扫成空。别后数年心境索漠，满怀愁绪未尝

稍释，而此恨既已铸成，事实已无可挽回。下阕改拟女子口吻，自然是写唐氏泣

诉别后相思之情：眼前风光依稀如旧，而人事已改。为思君消瘦憔悴，终日以泪

洗面。任花开花落，已无意兴再临池阁之胜。当年山盟海誓都成空愿，虽欲托书

通情，无奈碍于再嫁的处境，也只好犹夷而罢。此词口吻之逼真，情感之挚婉，

都不类拟想之作。如果没有生活原型作为依据，只凭虚构是不会写得如此真切感

人的。以上谈的是这首词的总体印象，为了印证这一印象，还可以语言意象入手

做进一步的分析。“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。”这三句抚今追昔，所

表现的情感是极其丰富而又复杂的。“红酥”言其细腻而红润。李清照《玉楼春》

（红梅）词：“红酥肯放琼苞碎，探看南枝开遍末？”词中以“红酥”形容红梅

蓓蕾之色，是个令人陶醉的字眼儿。陆游用“红酥”来形容肤色，其中便寓有爱

怜之意。词人为什么只写手如红酥？这是因为手最能表现出女性的仪态。如《古

诗十九首》“纤纤濯素手”；苏轼《贺新郎》“手弄生绡白团扇，扇手一时似玉”，

都是借手来显现人物的体态与仪表的例子。但在这首词里，词人不仅借对手的描

写来衬托唐氏仪容的婉丽，同时联系下句“黄縢酒”来看，正是暗示唐氏捧酒相

劝的殷勤之意。这一情境陡地唤起词人无限的感慨与回忆：当年的沈园和禹迹寺，

曾是这一对恩爱夫妻携手游赏之地。曾几何时鸳侣分散，爱妻易嫁已属他人。满

城春色依旧，而人事全非。“宫墙柳”虽然是写眼前的实景，但同时也暗含着可

望而难近这一层意思。“东风恶，欢情薄”是借春风吹落繁花来比喻好景不常，

欢情难再。“东风恶”的“恶”字多有人理解为恶毒之恶，这是不对的。由于对

“恶”字语义的误解，更将此句加以引伸，认为“东风恶”是陆游影射自己的母

亲太狠毒，拆散了儿子的美满姻缘。这更是望文生义的无稽之谈。为了纠正对此

句的错误理解，在此不得不稍加辨证。盖宋元时语中的“恶”字本为表示事物程

度的中性“甚词”，义同太、甚、极、深，并不含有贬义。如康与之《忆秦娥》

词：“春寂寞，长安古道东风恶。”意谓春光已去，而长安古道上的春风还在劲

吹。周邦彦《瑞鹤仙》词：“叹西园，已是花深无地，东风何事又恶”。是说西

园落花已经飘零满地，东风又何必刮得如此之甚呢！元胡只从《快活三过朝天子》

散曲：“柳丝舞困小蛮腰，显得东风恶”。这是形容春风中杨柳不停地迎风飘舞，

显得东风甚猛；如果柳丝是小蛮（白居易有妾名小蛮，善舞）的腰肢，她必定感

到十分困倦了。据此可知“东风恶”并非影射陆游的母亲。至于这首词在客观上

是否具有反封建的社会意义，这是另一回事，不应和词的本文阐释混为一谈，否

则将会曲解作品原意而厚诬古人之嫌了。辨证既明，那么“一怀愁绪”以下三句

自然是紧承好景不常，欢情难再这一情感线索而来，是陆游在向前妻唐氏倾诉几

年来的愁苦与寂寞。最后结以“错、错、错”三字，却是一字一泪。但此错既已

铸成，即便引咎自责也于事无补，只有含恨终身

词转下阕，却另起一意。这里是用代言体直拟唐氏口吻，哭诉别后终日相思

的苦情：“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”这三句词因为是拟唐氏口吻，

所以仍从往日同赏春光写起，而丝毫没有复沓之感，反而令人觉得更加凄楚哀怨，

如闻泣声，如见泪眼，人物音容，宛然在目。“春如旧”一句与前阕“满城春色”

相对应，既写眼前春色，也是追忆往日的欢情，但已是“物是人非事事休”了。

“人空瘦”，正是“为伊消得人憔悴”，一个“空”字，写出了徒唤奈何的相思

之情，虽然自知相思无用，消瘦无益，但情之所钟却不能自己。“泪痕红浥鲛绡

透”，正是数年来终日以泪洗面的真实写照。“桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦

书难托。”这四句写出了改嫁后的无限幽怨：任它花开花落，园林清幽，但却无

心观赏登临。俞平伯《唐宋词选释》认为：“‘闲池阁’此指沈园近迹。”虽也

可通，但不如解为赵氏园林为更近词之本意。盖从前阕“满城春色”，后阕“春

如旧”所写景色来看，都不是暮春气象。因此说“指沈园近迹”就与前文牴牾不

通了。另据陈鹄《耆旧读闻》说：赵士程“家有馆园之胜”，可见这两句指唐氏

改嫁后不能忘情于前夫，赵家虽有园林池阁，却因抑郁寡欢而从未登临。下转“山

盟虽在，锦书难托。”用前秦苏蕙织锦回文诗赠其丈夫故事，直将改嫁后终日所

思和盘托出，补足上二句之意。结句“莫、莫、莫”三字为一叠句，低徊幽咽，

肝肠欲断，这是绝望无奈的叹息，也是劝慰前夫，自怨命薄的最后决别。据说唐

氏在沈园与前夫会晤之后，不久便抑郁而死。

前人评论陆游《钗头凤》词说“无一字不天成”。所谓“天成”是指自然流

露毫不矫饰。陆游本人就说过：“文章本天成，妙手偶得之。”正因为词人亲身

经历了这千古伤心之事，所以才有这千古绝唱之词。这段辛酸的往事，成为陆游

终生的隐痛，直到晚年他还屡次来到沈园泫然凭吊这位人间知已。