身为

中国母亲⾃述：⾝为⼀个同性恋的妈妈，我没有选择

平⾏世界

⽣为同性恋，这是⼀个事实，不是⼀个选择。那是你天⽣的样⼦。你⾯对的不是⼀个⼗字路⼝，可以⾛左边，也可以⾛右边。

同样，⾝为同性恋者的母亲，也不是⼀个选择。

她们是成长在互联⽹时代之前的⼀代⼈。⼏乎鲜有例外，对于这些普遍⽣于上世纪60年代或者更早的⼥性⽽⾔，在意识到同

性恋者的母亲⾝份之前，同性恋存在于现实⽣活之外的平⾏世界。「同性恋3个字，我不认识它，它也不认识我，离我太遥远

了。」来⾃⼴东普宁的单亲妈妈贺荣桂说。错误观念⼤⾏其道，很多母亲还认为，那是西⽅社会某种闹着玩的时髦⽣活⽅式。

同龄⼈中不见出柜者，同性恋⽂学在她们接触到的范围⾥不存在。唯⼀的连接可能，⼤概是电影了。但即便看过含同性恋元素

的电影，也不意味着什么。住在上海的妈妈朴春梅早年看过《喜宴》，对于⾥⾯男性间的接吻与拥抱，她没看懂，以为美国很

开放，那不过是男孩间⼀种礼貌⾏为。

来⾃陕西⽹名「暖阳」的妈妈回忆，她曾买回《断背⼭》的影碟观看，被电影⾥恋⼈间的情感深深打动，但依据她当时的认

识，同性恋是⼀种由特定环境造就的主观选择。看完电影，她的下⼀个举动就是将光碟藏在柜⼦⾥，「千万不能让⼉⼦看见，

要不跟着学怎么办。」

出柜需要勇⽓，需要明确的⾃我认同，需要反复的⼼理建设，也需要循序渐进的铺垫。孩⼦在出柜前，有意⽆意释放出来的信

号，母亲们会选择性屏蔽。家住东北的张菊英曾去⼴州探望⼉⼦，发现⼉⼦和室友其实是住在同⼀间房，房⾥摆着⼀张双⼈

床，⼀条双⼈被。她感到不对劲，但马上⾃我劝慰，不要想太多。看到安全套，她只是想，⼤概是哪个孩⼦跟⼥⽣谈恋爱了。

回东北那天，路上⼉⼦把话题引到同性恋不该被歧视，才说⼏句她就堵回去：「你怎么会有这种想法，是不是受西⽅⽂化影响

太⼤？」

出柜⼀刻到来时，多数母亲第⼀反应不是痛苦，⽽是茫然。「妈妈，我是。」当⼉⼦对她说出那句话，上海妈妈朴春梅感

到莫名其妙，她想起⼉⼦⼊了党，赶紧回答：「我也是。」

贺荣桂的⼥⼉向她捅破那层窗户纸时，她正坐在沙发上看电视。作为单亲妈妈的她，⼀向强势，⼥⼉⾃⼩到⼤，她骂的最多⼀

句话是，「你⽐那个猪还笨还蠢！」但听到那⼀刻，她没有任何反应，⽬光还在屏幕上。于是⼥⼉⼀遍⼜⼀遍地陈述那个事

实。她缓缓转过脸，「嗯，我知道，我知道。」⼜转回去看电视。「妈妈，你怎么没反应呢？」她并不是真的看电视，她像是

置⾝于⽆法接收也⽆法传递任何信号的盲区⾥。

⼀位来⾃贵阳的⼩学⽼师——她管⾃⼰叫「豪妈妈」，将成为贯穿这篇报道的主⾓。主⾓的故事会有更多巧合与戏剧性，但抛

除这些，所有的母亲的⼼路历程是相似的。2018年7⽉，在同性恋这个词像外星飞船⼀样砸开她的世界的那个夜晚，豪妈妈经

历了另外⼀场⼤哭。因为琐事和⽗亲争吵，家庭⽣活中积压多年的委屈全部涌现出来，⼏⼗年来她从未在⽗母⾯前哭过，那天

竟哭了起来。

还是在长沙⼯作的⼉⼦发来微信⼀通开导，让她情绪好转。⼉⼦23岁，永远是那么贴⼼。话题转向别处，她问道：「过年回

来吗？是不是应该可以给妈妈带个⼥朋友回来？」

「妈，可能我的想法和您不⼀样。」

「不可能要独⾝吧？」

「独⾝倒不会，」⼉⼦说，「只是会找的⼈和你们的那种希望离得很远。」

「不可能找个离婚的吧。即使那样，只要是合得来，都可以。」她说。

「不是。」

「离婚带⼀个⼩孩的？」她觉得⾃⼰是个开明的母亲，常理来讲别⼈不能接受的情况，她能坦然讲出来。

「不是。」

「那你不可能找⼀个年龄和妈妈差不多的吧。」猜谜游戏⾥的所有选项都试过了。「哎哟稀奇，你要找什么？」⼉⼦不说话。

有个词在她脑中⼀闪⽽过，她脱⼝⽽出。似乎有那么⼀个瞬间，豪妈妈觉得她只是开玩笑。「难道你是同性恋？」

「不愧是我妈，太聪明了。」

过往像电影⼀样在脑海播放，那些曾被忽视的蛛丝马迹重新显现。

豪妈妈永远难忘⼉⼦⼤学毕业后那半年时光。他没有找⼯作，假称考研，其实把⼼思都⽤在照顾母亲⾝上：每天7点就起床，

变着花样地做早餐，下午买菜、打理家务，晚上⼀定要煲汤。「那半年我简直像过⽼佛爷的⽣活。」豪妈妈说。

现在，她对那半年的相处，有恍然⼤悟之感——⼉⼦早早在为出柜做着铺垫。「他可能就是⽤这半年的时间，报答他在整个成

长过程中我们对他的付出。」她猜想那⼤概是⼀场漫长⽽温柔的告别，⼉⼦早就做好⽗母若极端抗拒，⽇后难再来往的准备。

她⼜想起，⼉⼦找到⼯作后，离开贵阳前⼏天说起的⼀句话。「妈，我家奶奶把我爸害惨了，我爸也把我害惨了。」那句话说

得很突兀，当时她没放在⼼上。现在她对这句话有了新的理解。「他肯定早就知道他爸爸不⼀样。」

⼉⼦是知道这⼀切的。当年她与丈夫才认识⼀个星期，婆婆就叫他们结婚。随着孩⼦长⼤，丈夫变得愈发奇怪，反感与她⾝体

的触碰，有次她主动靠近，他⼀脚把她踹下床。「长期都是背对背的，到后来基本都是分床，⼿都难得碰⼀下。我守活寡守⼗

⼏年了。」丈夫⼯作⽇都住单位，他们极少交流，出门遇见那些男同事，「他就兴奋得不得了。」她意识到问题的存在，这么

多年来，却从来没有往其他⾓度想过。

事情是这样发展的：⾸先，她知道了⾃⼰有个同性恋的⼉⼦。然后她想明⽩了，他爸爸和他是⼀样的⼈。结婚30年，她⽤了

30年，终于抵达这⼀结论。

孤岛

初始的茫然过后，不同的感受会相继出现：震惊，恐惧，失望，忧虑，不解，⾃责，最终含混到⼀起。没有例外，以泪洗⾯是

⼀定的。当母亲以为⾃⼰孩⼦是异类的时候，她们看不见彼此的时候，那感受就像在孤岛。

⼀位来⾃湖北孝感的谭姓母亲说，因重疾耽误⾼考，国企改⾰中她与丈夫双双下岗，被⼈骗⾛家⾥所有的⼗⼏万积蓄，所有这

些磨难都未曾让她流过⼀滴眼泪，「⼥⼉的出柜，却让我⼏乎流完了这辈⼦的眼泪。」

⼀个靠经营⼩超市将孩⼦拉扯⼤的湖南农村母亲，在两个⼉⼦相继出柜后，丈夫抛弃她去找了别的⼥⼈。有⼏个晚上，她独⾃

⾛在河边，想跳下去。「妈妈，你不能这样⼦。」⼤⼉⼦在河边找到她，哭着说，「你要是⾛了，我和弟弟怎么办？」她嚎啕

⼤哭。

相⽐⽗亲，母亲更容易成为被指责的那个⼈。⾃责成为⼀种普遍情绪。很多母亲会反复问⾃⼰⼀个问题：「是不是我把孩⼦⽣

错了？」她们开始审视孩⼦成长中的每⼀个环节，将那些⽆关的错误与疏忽揽到⾃⼰⾝上。「是我的教育⽅法不当吗？」「是

我和他爸爸经常吵架，让他没有感受到家庭的温暖吗？」

说出来，对孩⼦是某种解脱，但在母亲的世界观⾥，有如投下⼀枚核弹。那不是⼀个结束，⽽是亲⼦关系在废墟上重建的开

始。这期间伴随着战争。张菊英每天给⼉⼦发短信说服，前前后后发了有100多条。合肥妈妈朱丽珍经常跟踪⼉⼦，在⼉⼦站

上天台威胁⾃杀后，她⼀天内打了3次110。警察管不了，她请求道：「要么你把我⼉⼦拷⾛吧，他是个变态。」常州的杜姓

妈妈为了逼⼥⼉改回来，软硬兼施：拿剪⼑扎⾃⼰的⼿，假称得了好⼏种病，还从⽹上下载⼼电图吓唬⼥⼉。⼥⼉屈服了，删

掉了⼥友的微信。

那些在事后讲述中显得最轻描淡写的接纳，真实过程要艰难得多。

「妈妈，你爱不爱我？不管我是什么⼈，你都爱我吗？」10年前，被⼉⼦这样问时，深圳妈妈董婉婉回答，「我爱你啊。」

「我是同性恋。」她再也没有说什么，对话⾄此结束。故事翻篇，她成了深圳最出名、最活跃的⼀位母亲。但她也承认，

在独⾃消化所有信息的过程⾥，「想到他以后的⼈⽣道路会⾛得很难」，她难过了很久。甚⾄在半年之后她还抱着幻想，让⼉

⼦找⼥朋友。

即便宣称接受了孩⼦，情绪还是会反复。那⼀线的隐秘念头，难以切断。朴春梅当初选择辞职来上海，就是为了⾛⼊⼉⼦及他

的伴侣的⽣活。3⼈住在⼀起，⼀切感觉很融洽，⼉⼦隔三岔五会带圈内的朋友来家⾥吃饭。朴春梅暗⾃⾏动着。每次她

都会选⼀个看上去最好说话的，假托来厨房帮忙，把门关上，抓紧时间问⼀堆问题，她总期待能有⼀个⼈明确地告诉她，同性

恋可以改。有次问到⼀个⼈，马上去美国读博⼠后了，「你学历这么⾼，为啥不努⼒，怎么还同性恋呢？」那⼈回答：「阿

姨，我就是美国总统，我也是同性恋。」

孩⼦出柜，⽗母进柜。⼀位上海彭姓母亲，⼩⼼翼翼地守护着家⾥的秘密。⼀次去公园，她听到两个嗑⽠⼦的⼥⼈议论同性恋

恶⼼，她来⽓了，插嘴说：「吃⽠⼦好恶⼼！」对⽅回道：「吃⽠⼦关你什么事啊！」「那同性恋关你什么事！」

「我说⼈家同性恋，关你什么事！」对⽅说。

「我就是同性恋，你就说我了！」她脱⼝⽽出。

「你变态！」两个⼥⼈站起来骂。双⽅吵个不停。围观的⼈越来越多，⼈们纷纷笑着。

怒⽕消失了，「我跟你们说，其实我孩⼦是同性恋。」她哭起来，语⽆伦次地说着，「不是我孩⼦想要的，也不是我想要的。

我也不知道他这样⼦，但是我没办法，孩⼦是我⽣出来的。他是同性恋，他不是坏⼈⋯⋯」

所有⼈都不笑了。两个⼥⼈⾛掉了。只剩下她，在公园继续哭着。

与很多母亲⼀样，得知真相的那晚，豪妈妈⼀夜⽆眠。她把凳⼦搬到阳台，站上去。「掉下去会是什么景象啊。是⼀滩⾁还是

⼏⼤块。」但她⼜想到⼉⼦的脸，「我死了，⼉⼦肯定也活不了。」她从椅⼦上爬了下来。

次⽇她切断与外界的联系，不吃不喝，在屋⾥哭得昏天暗地。朋友找不到她，通知了她的⽗母，物业砸开了门，看见她瘫在床

上，如具⼫体。朋友、亲戚、年近80岁的⽗母，⼀波波的⼈赶⾄家中。她谁也不理，所有⼈在她⽿朵边上说话，她感觉声⾳

很远很远的，像是来⾃另外⼀个世界。

之前与⽗母吵架导致的那场少见的⼤哭，成了将⼉⼦事情掩盖起来的烟雾弹。她⽆需解释，亲⼈都以为，她情绪崩溃延续于那

场争执。

⼉⼦每天给她发来同性恋的资料，她根本⽆⼼看。⼉⼦还请她参加⼀个⼏天后在长沙举办的恳谈会，她觉得孩⼦可能被类

似传销的组织控制了，不⽌她⼉⼦，是许许多多的孩⼦。「⼉⼦，你知道妈妈是很单纯的。这些⼈肯定很厉害，像⿊社会的⼀

样。」

⼉⼦哭笑不得：「你想和⼈家⽃，⼈家也不和你⽃。那些都是很善良的⼈。」

最终她下定决⼼，买了⼀张⽕车票。「不⼊虎⽳，焉得虎⼦。」她想，「反正要死我也要到长沙去死。」

协⼒营

那间屋⼦⾥的每个⼈都如此不同。从事财务⼯作的谢秀萍来⾃江西赣州，她是个说话细声细⽓的⼩个⼦⼥⼈。从事美容⾏业的

朴春梅来⾃上海，她⾝形⾼⼤，⾏事雷厉风⾏、咋咋呼呼。银⾏职员董婉婉来⾃深圳，中学美术⽼师牟莉来⾃重庆⋯⋯⼏乎每

⼈来⾃⼀个不同省份。他们有着不同⼝⾳，不同职业，不同的⼈⽣背景。2013年3⽉，这彼此陌⽣的12⼈（包括11位母亲和

⼀位⽗亲）齐聚⼴州时，他们只有⼀个相同点，孩⼦是同性恋。

这群⼈由同性恋亲友会召集⽽来。这个公益机构成⽴于2008年，由中国⾸位在媒体上公开⽀持同性恋者的母亲吴幼坚与男同

性恋者胡志军在⼴州创办（两⼈⾮母⼦关系）。通过各种活动与开设热线，⿎励性少数群体实现⾃我，促进其与家庭的理解、

沟通。⽗母是核⼼存在。他们连接着不同世代，也连接着直⼈与社群。

敢于向⽗母出柜的本已是少数（根据联合国开发署2016年的报告，⾯对家庭出柜的中国同性恋者不到15%），愿意抛头

露⾯的家长更是稀缺。早期，只有吴幼坚⼀⼈接听热线，⽤的就是她家电话。2012年，由于年事已⾼精⼒有限，吴幼坚离开

了亲友会。胡志军希望更多家长站出来，他组织了「协⼒营」培训，取意「协聚亲友之⼒」。

⼈很难找，但凡报名就能来，好不容易才凑了12个⼈。朴春梅的孩⼦2005年就出柜了，她是亲友会的积极活动分⼦。董婉婉

在深圳公园⾥每⽉组织聚会，在圈内⼩有名⽓。谢秀萍则完全是个新⼈。事实上，2012年12⽉以前，她根本不知道亲友

会的存在。

⼉⼦2年多前出柜，她「找不到和我⼀样的爸爸妈妈」。没有⼈告诉她该怎么做，没有⼈告诉她下⼀步去向哪⾥。那条路很

长，是她⾃⼰⾛完的。即便如此，她内⼼深处还是觉得，「同性恋是不好的，我不能告诉别⼈，包括连我的⽗母我都不要告

诉。」她甚⾄做好打算，等孩⼦苏州房⼦装修好，就搬去定居，尽量减少与家⼈、朋友的接触。

谢秀萍参加协⼒营，「没有带着什么学习的⽬的去」。在⼏天的培训⾥，她听胡志军讲LGBT的知识，再讲到按⼈⼝中3-5%的

⽐例，中国有六七千万同性恋者。她感到疑惑，那为什么⽣活中看不到。胡志军解释，因为外界偏见与缺少⾃我认同，缺

少社会能见度。这下，她听懂了。

家长们彼此称呼不⽤本名，把「爸爸」「妈妈」作为后缀。谢秀萍成了「⼩涛妈妈」——⼩涛是孩⼦⼩名⼉，董婉婉成了「董

妈妈」，牟莉成了「⼩莉妈妈」。「梅姐」⽐较特殊，那是⼉⼦从⼩对她的昵称，朴春梅沿⽤了这个名字。唯⼀那位男性叫做

「玫瑰爸爸」。

知⼼爸妈摄影阿⼭

⽕种

培训结束，12⼈回家时，每个⼈有个新的⾝份，成为各⾃所在省份的亲友会召集⼈。他们像是怀揣着⼀枚⼩⼩的⽕种，散去

⼋⽅孤军作战。「⼉⼦，妈妈决定了，想跟那些妈妈⼀样的，⾛出来做公益，要为你们去争取权利。」谢秀萍回来就对⼉

⼦说。

「妈妈，你准备好了没有？可能你要曝光。曝光以后，会有各种各样的声⾳骂你的。」

「我不怕。」她说。

她成了江西第⼀个站出来做公益的母亲。与深圳、上海这些已经有了社群基础的⼤城市不同，她的⼯作更难开展。更何

况，赣州是个三线城市，流动⼈⼝少。「我在财政局，你在劳动局，互相都认识，不敢在当地参加活动。」胡志军说。

她需要把社群聚拢起来，想到的第⼀个活动是聚餐。在赣州地标浮桥前，她举着⼀把彩虹伞拍照，以此作为海报，在⽹上宣

传。聚会的集合点在浮桥。她提前半⼩时就到了，还是举着那把彩虹伞，作为相认的暗号。她对⼈数并⽆预期，来了6个⼈，

都是年轻⾯孔。「哎呀，蛮少的。」她⼼⾥想。但很快，她就能感到⼀种孩⼦们与她之间那种难以⾔表的连接。

她深受⿎舞。第⼆次活动来了9个⼈，第三次来了13个⼈，逐渐增多，到后来平均每场有三四⼗⼈。志愿者也发展起来，⼀个

⼈变成⼀⽀队伍，赣州这座⼩城——⽽不是省会南昌，成为亲友会在江西的根据地。

回到重庆的牟莉同样是从零开始。这位中学⽼师在成为重庆召集⼈之前，仅参加过⼀次亲友会举办的全国恳谈会，去参加协⼒

营也⼀度挣扎，担⼼信息暴露。她通过亲友会远程协助，建⽴起⼀个同性恋QQ群，⼥⼉帮忙拉⼈，⼀个推荐⼀个，逐渐扩

⼤。

最初，她接触的都是年轻⼈，没有和她⼀样的家长。她理解，「因为年轻⼈还没出柜嘛，必须要出了柜，家长才出来呀。」第

⼀个母亲——她管她叫「刘姨」，是在重庆开展⼯作⼏个⽉后才遇到的。那晚她当值接听亲友会热线，「刘姨」打进来求助，

也是重庆⼈。此后，牟莉总约她⼀起参加活动。⼜过了⼏个⽉，有了第三位母亲⋯⋯

随着社群活动的开展，埋藏于内⼼的⾝为同性恋母亲的恐惧感与羞耻感，慢慢消失了。在牟莉任职的中学，她的⾝份也不再是

秘密。她的微信朋友圈全是发同性恋话题，不分组，同事们都察觉到了，故意把话茬引起来，她承认了。⼤家都没说话，但这

事很快传遍了学校。谢秀萍也决定让⾃⼰⾛出柜⼦。2013年6⽉她先是向⽗母出柜——出乎她意料的成功，接下来，她⼜向婆

家的⼀众亲戚出柜。「如果你们觉得我的⼉⼦给你们丢脸，从现在开始，你们是你们，我们是我们，可以不要来往。」弟媳妇

的回应颇具代表性：「作为你们⽗母都能接受，我们做这些叔叔婶婶⼤爷的，我们⼜凭什么不接受呢？」

2013年是⼀个开始，现在亲友会的协⼒营已经办到第七届。89个⽗母接受了公益培训，⽕种不断播下。如今亲友会在超过70

个城市提供社区⽀持，每年办800场活动，包括各类⼩型分享会与规模更⼤、环节更丰富的恳谈会。第⼀届那12⼈，现已都退

下召集⼈⾝份，交棒给年轻⼈，但有10位还活跃在⼀线。

恳谈

2018年7⽉21⽇，进⼊长沙恳谈会的会场时，豪妈妈是抱着极⼤恨意的。她⼀路越想越⽓，认为就是这些⼈，把她⼉⼦的想法

控制了。她到处打量，想着哪⾥找个棍⼦或者烂桌⼦腿，冲突发⽣时，⼿⾥也有个武器。

恳谈会还没开始，她坐在最后⼀排。她⾃⼰⼀⼈，⼉⼦去了⼴州出差。那些年轻⼈志愿者对她特别关照，都很有礼貌，她的⼼

柔软起来，戒备稍稍放下。每个凳⼦上摆着⼀个⼩册⼦，她拿起来翻，第⼀个故事就是牟莉和⼥⼉。故事读完，戒备⼜放下⼀

些。她决定坐到前排去。

恳谈会开始了，先是⼥同性伴侣的分享，然后是男同性伴侣分享，再来是妈妈与孩⼦的分享⋯⋯那些故事⾥有笑有泪，也有她

与⼉⼦的影⼦。她坐在台下，本来对⼉⼦有些怨恨，但现在她只为他⼼疼。她依稀明⽩了，同性恋不是有病，也不是学坏了，

「是⼤⾃然造成的」。

互动环节，豪妈妈主动上台发⾔：「⼉⼦，你看见了，妈妈⼀个⼈孤孤单单地来，我本来带着⽣命危险来救你的。」全场哄堂

⼤笑。她想到前⾯发⾔的那位青年说，是靠着骗⽗母去听⾳乐会才把他们带过来，她突然有了⼀种冲动，让现场响起真正的⾳

乐。

平时她是个胆⼩的⼈，但那⼀刻，她清唱起《我爱你，中国》。⽓氛变了，歌词⾥反复出现的「我爱你」深具感染⼒——她⼼

⾥是唱给⼉⼦听的，台下哭成了⼀⽚。还未唱毕，她就难以控制，放声⼤哭。⼏位母亲涌上来，紧紧地抱住她。

那个晚上，她被安排和⽉亮妈妈住在招待所。⽉亮妈妈的⼉⼦博⼠毕业，是⽿⿐喉领域的医学专家。「⽐我⼉⼦还优秀呢。」

她想。博⼠⼉⼦在医院⾥⾛不开，他同居的伴侣——⽉亮妈妈管他叫「⼩⼉⼦」——这次陪在她⾝边。她想，⾄少⼉⼦并不孤

单，「他后⾯还有这么⼀⼤群⼈」。

很多家长是以求助者⾝份接近亲友会的，其中⼀些⼈像豪妈妈⼀样，带着对亲友会的不满。接热线电话时尤为明显，有⼈打进

来就破⼝⼤骂：「把⼀个⼩孩变成同性恋你们能提成多少，为什么那么积极！」

「把你祖宗⼋代都给你骂到了。」朴春梅回忆，「⼼⾥头很委屈。」时常有费⼒不讨好的情况。有⼀次，对⽅家庭要求她带着

⾃⼰⼉⼦相见。这是个古怪的要求，她还是应承了。她先到场，那位⽗亲对她⼀通盘问，待她⼉⼦下班过来，同样的问题⼜问

了⼀遍。「好了，知道你的意图了，你是⽀持他们的，所以没什么好谈的。」那位⽗亲抬腿就⾛了。她⽓得想骂街，但看到对

⽅⼉⼦刚买回咖啡和甜品，端着餐盘的⼿在发抖。她瞬间可怜起他，赶紧让他把⾷物打包，去追⽗亲。

热线电话每晚有家长志愿者轮值接听。2014年后，更便捷的微信取代热线。求助的⼈多了，家长志愿者也多了。⽆论热线还

是微信语⾳，提供的都不是⼼理咨询，更多是相互倾听与倾诉。

求助者讲⾃⼰的故事，援助者也讲⾃⼰的故事。对双⽅来说，这过程都像⼀种疗愈。你有个同性恋孩⼦吧，我也有。你怕吗？

我也曾经怕过。这是你的故事，也是我的故事。你正在经历的⼀切，我也是这样过来的。但你爱他，不是吗？那个拿剪⼑⾃

残、装病抗争的常州母亲接受了同性恋⼥⼉。那个丈夫离开他的湖南农村母亲接受了两个同性恋⼉⼦。那个叫贺荣桂的单亲母

亲，曾想控制⼥⼉⽣命中的每⼀分钟，但现在她和⼥⼉及伴侣住在⼀起。

她们终于意识到，她们的孤独、惶恐、⽆⼈理解的痛苦，是孩⼦们都曾经历过的。⽹名「⾮凡」的妈妈忆起，孩⼦曾对她表

⽰，他⼩时性格开朗，成年后异常内向，原因正是同性恋的⾝份压⼒，让他害怕与⾃卑。「如果早⼀点告诉我，他会少受很多

苦。」她想。

改变

改变不是⼀蹴⽽就的。离开长沙后，豪妈妈的痛苦⼜发作了。贵州的志愿者妈妈已经与她取得联系，将她拉到群⾥，她怕⾥⾯

有熟⼈，不敢说话。最初⼏个⽉，她情绪消沉，没有和任何家长接触。她把⼉⼦的事情说给丈夫听，他表现出对这个话题极度

厌恶。发资料给他看，丈夫说：「我是不会看的，你别想给我洗脑。」她把⾃⼰封闭起来，她从前是个课间⾛到哪⾥都唱歌的

⼈，她的歌声在学校⾥消失了。

校长发现她的不对劲，关切地询问。她憋不住，讲了出来。但她没敢讲⼉⼦是同性恋，只讲了丈夫的问题，这么多年的婚姻⽣

活怎么过的。校长是个中年男⼈，拉着她的⼿哭了：「⽼⼤姐，你这么开朗的⼀个⼈，像个⼩孩⼀样快乐，我不知道这么多年

你这么苦。」

她决定下半辈⼦要为⾃⼰⽽活。征得⼉⼦同意后，她⿎起勇⽓，向丈夫摊牌离婚。「因为我从来没谈过恋爱，我不知道别⼈家

夫妻怎么过⽇⼦的。我觉得你和⼉⼦是⼀样的，说不定你⾃⼰不知道⽽已。求你放过我，让我⾃由。」她看着丈夫的眼神变得

冰冷。「不⾏。」他故意将要求提得极⾼，既要房⼦，⼜要钱。

她在⼀众亲戚⾯前与丈夫撕破脸，把私事都讲了出来。他们⾃始⾄终都绕着圈说话，没有提到「同性恋」那个词。「那个⼈

呢，事情呢，是⼤家都知道的，就是瞒着你⼀个⼈。」舅舅说。

丈夫搬去了⽼房⼦住。离婚僵持不下，⼀桩不幸的降临，令事情发⽣转折。那是2018年最后⼀天，贵阳下起了⼤雪，豪妈妈

准备⾃⼰去重庆玩，结果刚出⼩区门⼝就摔了⼀跤，腿摔断了。医院⼿术需要家属签字，她没办法，转托⼀位同学打电话给丈

夫。冷战多⽇的两⼈在医院⾥才算见了⾯。

两三周⾥她⽆法动弹，倒是丈夫尽⼼尽⼒地照顾。「我逃不过这个坎，我就感觉我的整个⼀⽣就这么毁了。」她看着这个男

⼈，对他产⽣同情，「实际上他就是⼀个历史产物。他本来就是个很懦弱的⼈。这么⼀个⼩⼈物，他⽣活在夹缝中，这么卑微

的。」丈夫从未亲⼝承认过⾃⼰是同性恋，她觉得不需要去弄明⽩了。她不再纠结⼀张离婚证，她想找到重新⽣活的⽅法。

另⼀⽅⾯，豪妈妈在亲友会微信群变得活跃了，与妈妈们有了更多交流。她与她们⼀起看电影与聚餐。在她摔伤后，⼀群家长

跑来她家⾥看望她。她们⼀起拍了很多照⽚。

她开始想象，两个男⼈住在⼀起会是什么感觉。同在贵州的⼩新爸爸晒⼉⼦⼩新与伴侣⼩涛的照⽚给她看，讲起他们去美国注

册结婚（亲家正是谢秀萍），她觉得她也能接受。她想，同性恋家庭完全可以⽐异性恋家庭更幸福。她画了⼀幅油画，是⼀座

开满鲜花的窗台。寓意是，这个世界给你关上⼀扇门，却打开了⼀扇窗。

「你⽼娘在前半辈⼦像⽩活了⼀样，成熟得太慢了。」她对⼉⼦说。⼉⼦嘿嘿笑。

她加了30多个微信群，群⾥消息⼀条也不错过。她听别的妈妈的故事，也听别的孩⼦的故事。⼉⼦不会对她细诉⾝为的

艰难，她从别⼈那⾥知晓了。通过语⾳直播，她也讲出⾃⼰的故事，从去恳谈会砸场的计划，到彻底对⼉⼦的接纳。所有的那

些可笑的、悲伤的经过，毫⽆保留。

她也被拉进了同妻的群。⾥⾯有⼏百⼈，充满着负⾯情绪，每天都在骂，分享「捉奸」的种种⼿段。她的双重⾝份令她对整个

群体感情很复杂。她与她们同病相怜，但听到那些对同性恋群体的⽆差别诅咒，作为⼀个同性恋者的母亲，「感觉是在骂我⼉

⼦似的」。最终她退出了那个群。

求助者变成援助者。她抽出时间去陪伴那些新加⼊的妈妈们。⼀个妈妈在她帮助下解开⼼结后，给豪妈妈发了封感谢信。⼀个

30多岁的本地男，她⼀直追踪他出柜进展，为他建⽴信⼼，不久前收到消息，「豪妈妈，我爸爸妈妈接受了。」她感到

特别开⼼。

在家长群中，爸爸确实是稀有动物。在⼀次全国恳谈会，亲友会半带调侃地搞了个《爸爸去哪了》的访谈。如果你问起妈妈，

她们更愿意给出⼀种外交辞令式的答案：爸爸们太忙了。

她们是成长在互联⽹时代之前的⼀代⼈，但她们在努⼒追赶这个疾驰的时代。为了与年轻⼈社群连接，许多母亲学会了使⽤直

播软件，YY、⼀直播、抖⾳、blued，什么流⾏就⽤什么。为了理解孩⼦的真正需求，安徽的利利妈妈报考了⼼理咨询。「我

们这个年代的⼈，从来没有任何⼈和我们谈过性。」董婉婉说，她在学习性知识。

同性恋者的母亲，成为她们共同的名字。她们成了亲密的朋友。⼴州的妈妈们，会定期组织喝早茶、⾃驾游。成都的妈妈们组

织了合唱团。厦门的⼩炜妈妈成⽴了⼀个有百余⼈参与的艺术团。为了更美地完成旗袍⾛秀，妈妈们穿上了⾼跟鞋，学着涂指

甲，接上假睫⽑。从事美容⾏业的朴春梅顺理成章地成为领衔化妆师。

但这个群体的存在，不只是个情感互助⼩组，她们也希望将声⾳送到社群之外。她们进到⼤学开座谈会。她们⾛进公园的相亲

⾓，为孩⼦们找对象倒是其次任务，她们希望孩⼦们被社会看见。她们在朋友圈⾥⼀遍遍地发起亲友会的公益募款。

⾝为同性恋者的母亲，这是⼀个事实，不是⼀个选择。这个事实很早即发⽣，早在她们还未能认识彼此的时候，早在她们真正

懂得「同性恋」这个词之前。这是⼀个⽆从选择的故事，但这也是⼀个关于选择的故事：如何去⽣活，如何去给予，如何去

爱。你⾯对的是⼀个⼗字路⼝，可以⾛左边，也可以⾛右边。

6⽉底，亲友会组织了⼀场前往越南的邮轮旅游，上千位同性恋者与家属登上了船。⼏百个妈妈来了。豪妈妈与⼉⼦也在其

中。

那天早上不到5点，母⼦俩跑上甲板。茫茫⼤海上，只有这⼀艘船。甲板上零星⼏个⼈。旁边⼀对情侣紧紧拥抱在了⼀

起。谁也没有说话。⼉⼦举起⼀条细细的彩虹绸带，绸带迎着海风飘扬。妈妈⾯容沉静，⽬视远⽅，⼿攀上⼉⼦的肩膀，轻轻

地，缓慢地拍着。她感到幸福。太阳还躲在云后，天正慢慢亮起来。