药

鲁迅：《药》

⼀

秋天的后半夜，⽉亮下去了，太阳还没有出，只剩下⼀⽚乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华⽼栓忽然坐起

⾝，擦着⽕柴，点上遍⾝油腻的灯盏，茶馆的两间屋⼦⾥，便弥满了青⽩的光。

“⼩栓的爹，你就去么？”是⼀个⽼⼥⼈的声⾳。⾥边的⼩屋⼦⾥，也发出⼀阵咳嗽。

“唔。”⽼栓⼀⾯听，⼀⾯应，⼀⾯扣上⾐服；伸⼿过去说，“你给我罢”。

华⼤妈在枕头底下掏了半天，掏出⼀包洋钱，交给⽼栓，⽼栓接了，抖抖的装⼊⾐袋，⼜在外⾯按了两下；便点上灯

笼，吹熄灯盏，⾛向⾥屋⼦去了。那屋⼦⾥⾯，正在悉悉窣窣⑴的响，接着便是⼀通咳嗽。⽼栓候他平静下去，才低低

的叫道，“⼩栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的”。

⽼栓听得⼉⼦不再说话，料他安⼼睡了；便出了门，⾛到街上。街上⿊沉沉的⼀⽆所有，只有⼀条灰⽩的路，看得分

明。灯光照着他的两脚，⼀前⼀后的⾛。有时也遇到⼏只狗，可是⼀只也没有叫。天⽓⽐屋⼦⾥冷多了；⽼栓倒觉爽

快，仿佛⼀旦变了少年，得了神通，有给⼈⽣命的本领似的，跨步格外⾼远。⽽且路也愈⾛愈分明，天也愈⾛愈亮了。

⽼栓正在专⼼⾛路，忽然吃了⼀惊，远远⾥看见⼀条丁字街，明明⽩⽩横着。他便退了⼏步，寻到⼀家关着门的铺⼦，

蹩进檐下，靠门⽴住了。好⼀会，⾝上觉得有些发冷。

“哼，⽼头⼦”。

“倒⾼兴……”

⽼栓⼜吃⼀惊，睁眼看时，⼏个⼈从他⾯前过去了。⼀个还回头看他，样⼦不甚分明，但很像久饿的⼈见了⾷物⼀般，

眼⾥闪出⼀种攫取的光。⽼栓看看灯笼，已经熄了。按⼀按⾐袋，硬硬的还在。仰起头两⾯⼀望，只见许多古怪的⼈，

三三两两，⿁似的在那⾥徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。

没有多久，⼜见⼏个兵，在那边⾛动；⾐服前后的⼀个⼤⽩圆圈，远地⾥也看得清楚，⾛过⾯前的，并且看出号⾐上暗

红的镶边。——⼀阵脚步声响，⼀眨眼，已经拥过了⼀⼤簇⼈。那三三两两的⼈，也忽然合作⼀堆，潮⼀般向前进；将

到丁字街⼝，便突然⽴住，簇成⼀个半圆。

⽼栓也向那边看，却只见⼀堆⼈的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被⽆形的⼿捏住了的，向上提着。静了⼀会，

似乎有点声⾳，便⼜动摇起来，轰的⼀声，都向后退；⼀直散到⽼栓⽴着的地⽅，⼏乎将他挤倒了。

“喂！⼀⼿交钱，⼀⼿交货！”⼀个浑⾝⿊⾊的⼈，站在⽼栓⾯前，眼光正像两把⼑，刺得⽼栓缩⼩了⼀半。那⼈⼀只⼤

⼿，向他摊着；⼀只⼿却撮着⼀个鲜红的馒头，那红的还是⼀点⼀点的往下滴。

⽼栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却⼜不敢去接他的东西。那⼈便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”⽼栓还

踌躇着；⿊的⼈便抢过灯笼，⼀把扯下纸罩，裹了馒头，塞与⽼栓；⼀⼿抓过洋钱，捏⼀捏，转⾝去了。嘴⾥哼着

说，“这⽼东西……”

“这给谁治病的呀？”⽼栓也似乎听得有⼈问他，但他并不答应；他的精神，现在只在⼀个包上，仿佛抱着⼀个⼗世单传

的婴⼉，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包⾥的新的⽣命，移植到他家⾥，收获许多幸福。太阳也出来了；

在他⾯前，显出⼀条⼤道，直到他家中，后⾯也照见丁字街头破匾上“古□亭⼝”这四个黯淡的⾦字。

⼆

⽼栓⾛到家，店⾯早经收拾⼲净，⼀排⼀排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客⼈；只有⼩栓坐在⾥排的桌前吃饭，⼤

粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊⼼，两块肩胛⾻⾼⾼凸出，印成⼀个阳⽂的“⼋”字。⽼栓见这样⼦，不免皱⼀皱

展开的眉⼼。他的⼥⼈，从灶下急急⾛出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。

“得了么？”

“得了么？”

“得了。”

两个⼈⼀齐⾛进灶下，商量了⼀会；华⼤妈便出去了，不多时，拿着⼀⽚⽼荷叶回来，摊在桌上。⽼栓也打开灯笼罩，

⽤荷叶重新包了那红的馒头。⼩栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“⼩栓——你坐着，不要到这⾥来。”⼀⾯整顿了灶⽕，

⽼栓便把⼀个碧绿的包，⼀个红红⽩⽩的破灯笼，⼀同塞在灶⾥；⼀阵红⿊的⽕焰过去时，店屋⾥散满了⼀种奇怪的⾹

味。

“好⾹！你们吃什么点⼼呀？”这是驼背五少爷到了。这⼈每天总在茶馆⾥过⽇，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临

街的壁⾓的桌边，便坐下问话，然⽽没有⼈答应他。“炒⽶粥么？”仍然没有⼈应。⽼栓匆匆⾛出，给他泡上茶。

“⼩栓进来罢！”华⼤妈叫⼩栓进了⾥⾯的屋⼦，中间放好⼀条凳，⼩栓坐了。他的母亲端过⼀碟乌⿊的圆东西，轻轻

说：

“吃下去罢，——病便好了”。

⼩栓撮起这⿊东西，看了⼀会，似乎拿着⾃⼰的性命⼀般，⼼⾥说不出的奇怪。⼗分⼩⼼的拗开了，焦⽪⾥⾯窜出⼀道

⽩⽓，⽩⽓散了，是两半个⽩⾯的馒头。——不多⼯夫，已经全在肚⾥了，却全忘了什么味；⾯前只剩下⼀张空盘。他

的旁边，⼀⾯⽴着他的⽗亲，⼀⾯⽴着他的母亲，两⼈的眼光，都仿佛要在他⾝上注进什么⼜要取出什么似的；便禁不

住⼼跳起来，按着胸膛，⼜是⼀阵咳嗽。

“睡⼀会罢，——便好了”。

⼩栓依他母亲的话，咳着睡了。华⼤妈候他喘⽓平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。

三

店⾥坐着许多⼈，⽼栓也忙了，提着⼤铜壶，⼀趟⼀趟的给客⼈冲茶；两个眼眶，都围着⼀圈⿊线。

“⽼栓，你有些不舒服么？——你⽣病么？”⼀个花⽩胡⼦的⼈说。

“没有。”

“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花⽩胡⼦便取消了⾃⼰的话。

“⽼栓只是忙。要是他的⼉⼦……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了⼀个满脸横⾁的⼈，披⼀件⽞⾊布衫，散着纽扣，

⽤很宽的⽞⾊腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对⽼栓嚷道：

“吃了么？好了么？⽼栓，就是运⽓了你！你运⽓，要不是我信息灵……”

⽼栓⼀⼿提了茶壶，⼀⼿恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的⼈，也都恭恭敬敬的听。华⼤妈也⿊着眼眶，笑嘻嘻的

送出茶碗茶叶来，加上⼀个橄榄，⽼栓便去冲了⽔。

“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横⾁的⼈只是嚷。

“真的呢，要没有康⼤叔照顾，怎么会这样……”华⼤妈也很感激的谢他。

“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的⼈⾎馒头，什么痨病都包好！”

华⼤妈听到“痨病”这两个字，变了⼀点脸⾊，似乎有些不⾼兴；但⼜⽴刻堆上笑，搭赸⑽着⾛开了。这康⼤叔却没有觉

察，仍然提⾼了喉咙只是嚷，嚷得⾥⾯睡着的⼩栓也合伙咳嗽起来。

“原来你家⼩栓碰到了这样的好运⽓了。这病⾃然⼀定全好；怪不得⽼栓整天的笑着呢。”花⽩胡⼦⼀⾯说，⼀⾯⾛到康

⼤叔⾯前，低声下⽓的问道，“康⼤叔——听说今天结果的⼀个犯⼈，便是夏家的孩⼦，那是谁的孩⼦？究竟是什么

事？”

“谁的？不就是夏四奶奶的⼉⼦么？那个⼩家伙！”康⼤叔见众⼈都耸起⽿朵听他，便格外⾼兴，横⾁块块饱绽，越发⼤

声说，“这⼩东西不要命，不要就是了。我可是这⼀回⼀点没有得到好处；连剥下来的⾐服，都给管牢的红眼睛阿义拿

去了。——第⼀要算我们栓叔运⽓；第⼆是夏三爷赏了⼆⼗五两雪⽩的银⼦，独⾃落腰包，⼀⽂不花。”

⼩栓慢慢的从⼩屋⼦⾥⾛出，两⼿按了胸⼝，不住的咳嗽；⾛到灶下，盛出⼀碗冷饭，泡上热⽔，坐下便吃。华⼤妈跟

着他⾛，轻轻的问道，“⼩栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”

“包好，包好！”康⼤叔瞥了⼩栓⼀眼，仍然回过脸，对众⼈说，“夏三爷真是乖⾓⼉⑾，要是他不先告官，连他满门抄

斩。现在怎样？银⼦！——这⼩东西也真不成东西！关在牢⾥，还要劝牢头造反。”

“阿呀，那还了得。”坐在后排的⼀个⼆⼗多岁的⼈，很现出⽓愤模样。

“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这⼤清的天下是我们⼤家的。你想：这是⼈话么？红

眼睛原知道他家⾥只有⼀个⽼娘，可是没有料到他竟会这么穷，榨不出⼀点油⽔，已经⽓破肚⽪了。他还要⽼虎头上搔

痒，便给他两个嘴巴！”

“义哥是⼀⼿好拳棒，这两下，⼀定够他受⽤了。”壁⾓的驼背忽然⾼兴起来。

“他这贱⾻头打不怕，还要说可怜可怜哩。”

花⽩胡⼦的⼈说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”

康⼤叔显出看他不上的样⼦，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神⽓，是说阿义可怜哩！”

听着的⼈的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。⼩栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸⽓来。

“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花⽩胡⼦恍然⼤悟似的说。

“发了疯了。”⼆⼗多岁的⼈也恍然⼤悟的说。

店⾥的坐客，便⼜现出活⽓，谈笑起来。⼩栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康⼤叔⾛上前，拍他肩膀说：

“包好！⼩栓——你不要这么咳。包好！”

“疯了！”驼背五少爷点着头说。

四

西关外靠着城根的地⾯，本是⼀块官地；中间歪歪斜斜⼀条细路，是贪⾛便道的⼈，⽤鞋底造成的，但却成了⾃然的界

限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的⼈，右边是穷⼈的丛冢。两⾯都已埋到层层叠叠，宛然阔⼈家⾥祝寿时的馒头。

这⼀年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒⽶⼤的新芽。天明未久，华⼤妈已在右边的⼀坐新坟前⾯，排出四碟菜，⼀

碗饭，哭了⼀场。化过纸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但⾃⼰也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，

确乎⽐去年⽩得多了。

⼩路上⼜来了⼀个⼥⼈，也是半⽩头发，褴褛的⾐裙；提⼀个破旧的朱漆圆篮，外挂⼀串纸锭⒅，三步⼀歇的⾛。忽然

见华⼤妈坐在地上看她，便有些踌躇，惨⽩的脸上，现出些羞愧的颜⾊；但终于硬着头⽪，⾛到左边的⼀坐坟前，放下

了篮⼦。

那坟与⼩栓的坟，⼀字⼉排着，中间只隔⼀条⼩路。华⼤妈看他排好四碟菜，⼀碗饭，⽴着哭了⼀通，化过纸锭；⼼⾥

暗暗地想，“这坟⾥的也是⼉⼦了。”那⽼⼥⼈徘徊观望了⼀回，忽然⼿脚有些发抖，跄跄踉踉退下⼏步，瞪着眼只是发

怔。

华⼤妈见这样⼦，⽣怕她伤⼼到快要发狂了；便忍不住⽴起⾝，跨过⼩路，低声对他说，“你这位⽼奶奶不要伤⼼了，

——我们还是回去罢。”

——我们还是回去罢。”

那⼈点⼀点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声痴痴的说道，“你看，——看这是什么呢？”

华⼤妈跟了他指头看去，眼光便到了前⾯的坟，这坟上草根还没有全合，露出⼀块⼀块的黄⼟，煞是难看。再往上仔细

看时，却不觉也吃⼀惊；——分明有⼀圈红⽩的花，围着那尖圆的坟顶。

他们的眼睛都已⽼花多年了，但望这红⽩的花，却还能明⽩看见。花也不很多，圆圆的排成⼀个圈，不很精神，倒也整

齐。华⼤妈忙看他⼉⼦和别⼈的坟，却只有不怕冷的⼏点青⽩⼩花，零星开着；便觉得⼼⾥忽然感到⼀种不⾜和空虚，

不愿意根究。那⽼⼥⼈⼜⾛近⼏步，细看了⼀遍，⾃⾔⾃语的说，“这没有根，不像⾃⼰开的。——这地⽅有谁来呢？

孩⼦不会来玩；——亲戚本家早不来了。——这是怎么⼀回事呢？”他想了⼜想，忽⼜流下泪来，⼤声说道：

“瑜⼉，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤⼼不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四⾯⼀看，只见⼀只乌鸦，站

在⼀株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜⼉，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼

睛就是了。——你如果真在这⾥，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”

微风早经停息了；枯草⽀⽀直⽴，有如铜丝。⼀丝发抖的声⾳，在空⽓中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死⼀般静。

两⼈站在枯草丛⾥，仰⾯看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸⼀般站着。

许多的⼯夫过去了；上坟的⼈渐渐增多，⼏个⽼的⼩的，在⼟坟间出没。

华⼤妈不知怎的，似乎卸下了⼀挑重担，便想到要⾛；⼀⾯劝着说，“我们还是回去罢。”

那⽼⼥⼈叹⼀⼝⽓，⽆精打采的收起饭菜；⼜迟疑了⼀刻，终于慢慢地⾛了。嘴⾥⾃⾔⾃语的说，“这是怎么⼀回事

呢？……”

他们⾛不上⼆三⼗步远，忽听得背后“哑——”的⼀声⼤叫；两个⼈都竦然⒆的回过头，只见那乌鸦张开两翅，⼀挫⾝，

直向着远处的天空，箭也似的飞去了。

⼀九⼀九年四⽉⼆⼗五⽇